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SINOPSIS

Nueva	York,	1936.	La	pequeña	casa	de	comidas	El	Capitán	arranca	su	andadura
en	 la	 calle	 Catorce,	 uno	 de	 los	 enclaves	 de	 la	 colonia	 española	 que	 por	 entonces
reside	en	la	ciudad.	La	muerte	accidental	de	su	dueño,	el	tarambana	Emilio	Arenas,
obliga	a	sus	indomables	hijas	veinteañeras	a	tomar	las	riendas	del	negocio	mientras
en	los	tribunales	se	resuelve	el	cobro	de	una	prometedora	indemnización.	Abatidas	y
acosadas	por	la	urgente	necesidad	de	sobrevivir,	las	temperamentales	Victoria,	Mona
y	Luz	Arenas	se	abrirán	paso	entre	rascacielos,	compatriotas,	adversidades	y	amores,
decididas	a	convertir	un	sueño	en	realidad.

Con	una	lectura	tan	ágil	y	envolvente	como	conmovedora,	Las	hijas	del	Capitán
despliega	 la	 historia	 de	 tres	 jóvenes	 españolas	 que	 se	 vieron	 obligadas	 a	 cruzar	 un
océano,	se	asentaron	en	una	urbe	deslumbrante	y	lucharon	con	arrojo	para	encontrar
su	camino.	Un	tributo	a	las	mujeres	que	resisten	cuando	los	vientos	soplan	en	contra
y	 un	 homenaje	 a	 todos	 aquellos	 valientes	 que	 vivieron	—y	 viven—	 la	 aventura,	 a
menudo	épica	y	casi	siempre	incierta,	de	la	emigración.
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María	Dueñas

Las	hijas	del	Capitán
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A	mis	hermanas,	imprescindibles	y	auténticas	como	las	Arenas.
A	mis	primas,	casi	hermanas.

	
A	todos	aquellos	a	los	que	la	vida	empujó	a	emigrar.
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1

Seguían	vestidas	de	negro	de	los	pies	a	la	cabeza:	los	zapatos,	las	medias,	los	velos,
los	 abrigos.	 Tras	 ellas	 entró	 un	 puñado	 de	 vecinas,	 quizá	 pensaban	 que	 aún	 no
convenía	dejarlas	solas.	Una	puso	la	cafetera	al	fuego,	otra	plantó	encima	de	la	mesa
una	lata	de	galletas;	entre	murmullos	y	palabras	quedas,	se	fueron	amontonando	en	la
cocina.	Sentaron	a	la	madre	empujándola	por	los	hombros,	ella	se	dejó	hacer.	Victoria
sacó	unas	cuantas	tazas	desparejadas	de	un	armario,	Mona	se	quitó	el	sombrero	que	le
habían	prestado,	hundió	 los	dedos	entre	el	pelo	y	 se	 rascó	el	 cráneo,	Luz	 se	 apoyó
contra	el	borde	de	la	pila	sin	parar	de	llorar.

Acababan	de	despedir	al	padre,	sepultado	bajo	una	mezcla	de	barro	y	nieve	en	el
cementerio	 del	 Calvario	 de	 Queens:	 allí	 reposaría	 Emilio	 Arenas	 para	 los	 restos,
rodeado	de	huesos	de	gente	que	nunca	habló	su	lengua	y	que	jamás	sabría	que	se	iba
de	este	mundo	en	el	momento	más	inoportuno.	En	realidad,	casi	todos	los	momentos
suelen	 ser	 bastante	 poco	 convenientes	 para	morir,	 pero	 cuando	 uno	 lo	 hacía	 a	 los
cincuenta	 y	 dos	 años,	 separado	 de	 su	 tierra	 por	 un	 océano	 y	 dejando	 atrás	 a	 una
familia	desarraigada,	un	mediocre	negocio	recién	abierto	y	unas	cuantas	deudas	por
pagar,	la	situación	se	tornaba	más	gris	todavía.

Ni	su	mujer	ni	ninguna	de	sus	tres	hijas	habría	sido	capaz	de	recomponer	de	una
manera	ordenada	cómo	se	sucedieron	los	hechos	desde	que	uno	de	los	chavales	de	la
calle	subió	a	zancadas	los	escalones	hasta	su	cuarto	piso	y	les	aporreó	la	puerta	con
los	puños.	La	noticia	había	corrido	como	el	fuego:	un	accidente,	repetían	las	voces.
Un	suceso	lamentable.	Descargaban	el	Marqués	de	Comillas	en	los	muelles	del	East
River	cuando	un	gancho	mal	sujeto	provocó	la	caída	de	una	red	llena	de	bultos.	Una
desgracia,	insistían.	Un	infortunio	atroz.

Fatal	head	trauma,	eso	era	lo	que	ponía	en	el	informe	médico	que	andaba	por	ahí,
medio	 arrugado	 junto	 a	 la	 estufa	 de	 kerosén.	 Ninguna	 lo	 había	 leído.	 De	 haberlo
intentado,	 tampoco	 habrían	 entendido	 nada:	 estaba	 redactado	 en	 un	 inglés
indescifrable,	 lleno	 de	 formalismos	 y	 términos	 clínicos.	 Región	 frontoparietal
derecha,	 fractura	 con	 salida	 de	 masa	 craneoencefálica,	 infiltración	 hemorrágica.
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Incluso	si	hubiera	estado	escrito	en	 su	propio	 idioma,	 sólo	habrían	 sido	capaces	de
captar	tres	palabras.	Mortal	de	necesidad.	Y	la	madre,	ni	siquiera	eso:	no	sabía	leer.

Desde	 ese	 instante,	 en	 sus	 memorias	 apenas	 quedó	 grabada	 una	 sucesión	 de
fogonazos	sueltos.	Ellas	lanzándose	escaleras	abajo	detrás	del	muchacho	y	corriendo
luego	 arrebatadas	 hacia	 La	 Nacional,	 donde	 se	 recibió	 el	 aviso.	 La	 gente	 que	 las
miraba	 desde	 las	 ventanas	 y	 las	 aceras,	 un	 vehículo	 de	 la	 autoridad	 portuaria	 que
frenó	 a	 su	 lado	 con	 un	 chirrido	 de	 ruedas,	 el	 hombre	 de	 uniforme	 que	 salió
acompañado	 de	 un	 trabajador	 español	 y	 las	 apremió	 a	 subir	 al	 auto.	 Las	 calles	 a
través	 de	 las	 ventanillas	 a	 lo	 largo	 del	 traqueteo	 hacia	 el	 Lower	 East	 Side,	 las
fachadas	 por	 las	 que	 zigzagueaban	 las	 escaleras	 de	 incendios,	 los	 transeúntes	 que
pululaban	precipitados	y	cruzaban	sin	orden	las	calzadas.	La	llegada	al	muelle	8	de	la
Trasatlántica,	el	médico	calvo	que	las	recibió	en	ese	cuarto	que	hacía	de	enfermería	y
el	movimiento	de	sus	labios	bajo	un	bigote	ceniciento	teñido	de	nicotina,	las	palabras
que	 soltó	 al	 aire	 y	 ellas	 no	 comprendieron.	 Los	 hombres	 de	 ceño	 apretado	 que	 se
plantaron	a	sus	espaldas,	el	cuerpo	cubierto	por	una	sábana	sobre	la	camilla,	un	cubo
metálico	 que	 desbordaba	 gasas	 llenas	 de	 sangre	 espesa	 y	 oscura.	 La	 madre
desgarrada,	las	hijas	descompuestas.	La	vuelta	a	casa	sin	él.

A	 partir	 de	 ahí,	 las	 imágenes	 se	 les	 seguían	 amontonando	 aunque	 ya	 con	 una
cadencia	más	 lenta:	 el	 ataúd	 en	 el	 que	 lo	 trajeron	 al	 apartamento	 al	 cabo	 de	 unas
horas	y	que	por	poco	se	quedó	encajado	en	los	ángulos	estrechos	de	los	descansillos,
los	cirios	y	los	ramos	de	flores	sobre	peanas	bruñidas,	grandes	e	incongruentes,	que
llegaron	 desde	 la	 funeraria	 sin	 que	 ninguna	 de	 ellas	 las	 pidiera.	 La	 puerta	 abierta,
gente	 que	 entraba	 y	 murmuraba	 pésames	 con	 acento	 gallego,	 asturiano,	 caribeño,
vasco,	 italiano,	 griego,	 irlandés,	 andaluz.	 Hombres	 que	 bajaban	 las	 miradas	 con
respeto	mientras	se	quitaban	las	gorras,	 las	boinas	o	los	sombreros;	mujeres	que	las
besaban	 en	 las	 mejillas	 y	 les	 apretaban	 las	 manos.	 Más	 lágrimas,	 más	 pañuelos,
carraspeos	y	voces	que	rezaban	al	fondo	del	pasillo,	donde	había	quedado	instalada	la
caja	 con	 el	 cadáver	 maltrecho	 sobre	 un	 par	 de	 borriquetas.	 Hasta	 que	 empezó	 a
amanecer.

Volaron	 las	 horas	 en	 el	 nuevo	 día,	 llegó	 el	 traslado	 a	 un	 camposanto	 lejos	 de
Manhattan,	el	descenso	al	hoyo,	las	paletadas	de	tierra	sobre	la	madera	de	la	tapa,	la
enorme	 corona	 de	 claveles	 con	 una	 banda	 atravesada	 que	 alguien	 encargó	 en	 su
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nombre	 sin	 preguntarles:	 TU	 ESPOSA	 Y	 TUS	 HIJAS	 NO	 TE	 OLVIDAN.	 El	 responso,	 los
vibrantes	sollozos	de	Luz	entre	el	silencio	del	resto,	el	adiós.	Cayó	otra	vez	la	noche
temprana	con	un	alboroto	de	luces,	sensaciones	y	sonidos	bailándoles	alocados	en	la
cabeza,	ya	estaban	de	vuelta	deseando	que	todo	el	mundo	se	fuera	y	las	dejara	en	paz.
El	 trasiego	 fue	 flaqueando	 a	 medida	 que	 se	 acercaba	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 sobre	 el
poyete	de	la	cocina	quedó	lo	que	cada	cual	pudo	ofrecerles	con	sus	escasos	medios	y
su	mejor	intención:	una	cazuela	de	albóndigas,	una	musaka,	un	pastel	de	carne,	una
lechera	de	estaño	llena	de	caldo	de	gallina.

Al	 fin	 quedaron	 sólo	 ellas	 cuatro	 para	 hacerse	 cargo	 de	 la	 realidad.	 Remisas
todavía	a	poner	en	común	sus	pensamientos,	las	hijas	arrancaron	a	trastear	sin	cruzar
palabra:	abrieron	grifos	y	cajones,	pusieron	la	mesa	con	el	parco	menaje	de	todos	los
días.	 La	 madre,	 entretanto,	 se	 sorbía	 los	 mocos	 por	 enésima	 vez	 y	 se	 pasaba	 el
pañuelo	hecho	un	gurruño	por	los	ojos	enrojecidos.

Masticaron	 en	 silencio	 sin	 alzar	 las	miradas,	 ni	 otro	 ruido	que	 el	 chocar	 de	 las
cucharas	 contra	 la	 loza.	 Y	 después,	 cuando	 en	 los	 platos	 no	 quedaban	 más	 que
corazones	 de	manzanas	 y	 curruscos	 de	 pan,	Mona,	 la	más	 pragmática,	 levantó	 los
ojos	y	dijo	en	alto	lo	que	el	barrio	entero	se	llevaba	preguntando	desde	que	se	supo
que	el	baúl	de	un	anónimo	viajero	le	había	partido	la	crisma	a	Emilio	Arenas,	el	de	El
Capitán.

—Y	ahora,	nosotras,	¿qué?
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2

La	madre	descargó	un	puño	sobre	la	mesa	con	un	golpe	derrotado.	Luego	apoyó	los
codos,	escondió	la	cara	entre	los	dedos	huesudos	y	se	echó	otra	vez	a	llorar.

Desde	que	conoció	a	su	Emilio	en	unas	Cruces	de	Mayo	cinco	lustros	atrás,	nunca
habían	convivido	del	todo.	A	temporadas,	sí:	cuando	él	desembarcaba	en	Málaga	sin
aviso	previo	cada	año	y	medio	o	dos,	se	quedaba	unos	meses	y	la	dejaba	preñada	para
luego,	 en	 cuanto	 ella	 empezaba	 a	 construir	 fantasías	 sobre	 la	 posibilidad	 de
convertirse	en	una	familia	normal	como	el	 resto	de	 los	vecinos	de	su	corralón,	a	él
todo	 se	 le	 comenzaba	 a	 quedar	 apretado	 y	 otra	 vez	 se	 le	 agarraba	 a	 las	 tripas	 esa
indómita	querencia	suya	a	buscarse	la	vida	partiendo	de	la	nada,	como	si	no	hubiera
un	 ayer.	Preparaba	 entonces	 su	petate	 y	 una	madrugada	 cualquiera,	 tras	 repartir	 un
puñado	de	besos	 sobre	 las	 frentes	dormidas	de	 las	 criaturas	y	 soltarle	unas	 cuantas
promesas	 difusas	 a	 su	 mujer,	 se	 marchaba	 rumbo	 al	 muelle	 nuevo,	 en	 busca	 de
cualquier	barco	que	lo	trasladara	a	la	siguiente	etapa	de	su	incierto	porvenir.

Estibador	 en	 los	 puertos	 de	 Marsella	 y	 Barcelona,	 camarero	 en	 la	 plaza
Independencia	de	Montevideo,	vendedor	callejero	en	Manila,	pinche	de	cocina	en	un
carguero	holandés.	Sabía	tallar	madera	y	tocaba	con	gracia	la	guitarra,	imitaba	voces,
preveía	 las	 tormentas	 y	 hacía	 como	 nadie	 las	 cazuelas	 de	 fideos.	 Tenía	 la	 piel
cuarteada	 cual	 barro	 seco,	 frente	 ancha,	 huesos	 afilados	y	un	pelo	que	 fue	negro	y
empezaba	 a	 escasear	 por	 las	 entradas.	 Atesoraba	 conocidos	 por	medio	 planeta;	 en
pocos	 rincones	 le	 faltaba	 alguien	 dispuesto	 a	 darle	 unas	 palmadas	 cordiales	 en	 la
espalda	o	a	invitarle	a	un	vaso	de	ron,	de	ouzo,	de	pisco,	de	vino.	Al	final	del	día,	sin
embargo,	 prefería	 apartarse	 del	 ruido	 y	 casi	 siempre	 andaba	 solo,	 fumando	 callado
bajo	las	estrellas.

Su	mujer,	corta	siempre	de	carácter,	soportaba	las	ausencias	con	mansedumbre	y
suspiros;	sus	tres	hijas	—las	que	sobrevivieron	entre	siete	embarazos	y	cuatro	partos
—	adoraban	sus	regresos	cargado	de	inútiles	regalos:	un	puñal	africano,	unas	maracas
criollas,	 el	 pellejo	 de	 algún	 animal;	 nunca	 le	 reconocieron	 que	 bastante	 mejor	 les
habría	venido	una	manta	o	un	par	de	zapatos.	Y	su	suegra	Mama	Pepa	—que	había
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parido	diez	hijos	de	un	marido	bebedor	y	brutal,	y	que	además	acogía	bajo	su	techo	a
la	desamparada	prole	que	él	dejaba	a	su	suerte—	se	pasaba	el	día	diciendo	a	quien
quisiera	 escucharla	 que	 el	 hombre	 de	 su	 hija	 Remedios	 era	 un	 irresponsable	 más
grande	que	el	sombrero	de	un	picador.

Ajeno	a	 los	diretes	de	 la	anciana	y	a	 los	 suplicantes	 reclamos	de	 su	mujer	para
que	volviera	o	se	asentara	al	menos	en	algún	sitio,	tras	esfumarse	de	un	remolcador
del	canal	de	Panamá,	Emilio	Arenas	había	 recalado	en	Nueva	York	a	principios	de
1929,	 apenas	 unos	 meses	 antes	 de	 la	 caída	 de	 la	 bolsa	 y	 el	 inicio	 de	 la	 Gran
Depresión.	Y	aunque	los	años	siguientes	fueron	amargos	y	duros	para	el	país	entero,
de	una	manera	u	otra	él	se	las	arregló	a	fin	de	que	nunca	le	faltara	trabajo	allá	o	acá:
lo	mismo	descargando	buques	mercantes	que	despiezando	fletanes	en	el	mercado	de
Fulton	o	empujando	sobre	los	adoquines	del	Downtown	—la	parte	baja	de	la	ciudad
—	una	carretilla	de	reparto	durante	el	tiempo	en	que	sustituyó	a	otro	compatriota	en
el	almacén	de	Casa	Victori	en	Pearl	Street.

Hasta	que	 los	años	y	 las	 secuelas	de	 sus	desbarajustes	empezaron	a	desgastarlo
pausadamente,	como	un	cuchillo	de	sierra	sobre	una	tabla:	sin	ímpetu	arrollador	pero
sin	atisbo	alguno	de	misericordia	ni	de	vuelta	atrás.	Le	dolía	la	espalda,	tosía	ronco,
no	veía	bien	de	cerca,	notaba	que	iba	perdiendo	vigor	para	según	qué	trabajos.	Y,	por
primera	vez	en	su	traqueteada	vida,	la	idea	de	regresar	a	su	pellejo	errante	y	volver	a
ponerse	en	movimiento	le	generaba	una	extraña	sensación	de	apatía.

A	la	par	de	ese	desgaste	físico,	algo	nuevo	le	fue	sucediendo	por	dentro	también.
Él,	que	siempre	había	sido	un	verso	suelto,	un	tiro	al	aire	indiferente	a	los	dioses,	los
himnos	y	las	banderas,	de	una	forma	inconsciente	se	iba	poco	a	poco	reconcentrando
en	 un	 entorno	 cada	 vez	 más	 cercano:	 replegándose	 hacia	 el	 núcleo	 de	 los	 que
hablaban	 con	 sus	mismas	 palabras	 y	 procedían	 de	 un	mapa	 común,	 adosándose	 al
tuétano	de	aquella	colonia	de	seres	con	los	que	compartía	eso	que	los	melancólicos
llamaban	patria.

Probablemente	la	culpa	la	tuviera	el	hecho	de	haberse	instalado	en	un	cuarto	de
alquiler	en	la	zona	de	Cherry	Street,	el	asentamiento	de	españoles	más	antiguo	de	la
ciudad.	Allí,	en	el	extremo	sureste	de	la	isla	de	Manhattan,	frente	al	waterfront,	junto
a	 los	 muelles,	 bajo	 el	 ruido	 estrepitoso	 del	 arranque	 del	 puente	 de	 Brooklyn,	 se
concentraban	 desde	 finales	 del	 siglo	 pasado	 varios	miles	 de	 almas	 procedentes	 del
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mismo	rincón	del	globo.	En	un	principio	eran	sobre	todo	gentes	del	mar:	fogoneros	y
engrasadores,	 cocineros,	 estibadores,	 meros	 buscadores	 de	 inciertas	 fortunas	 y
montones	 de	 simples	marineros	 que	 embarcaban	 y	 desembarcaban	 en	 un	 constante
vaivén.	 La	 colonia	 fue	 después	 creciendo	 y	 diversificando	 ocupaciones,	 llegaron
parientes,	paisanos,	cada	vez	más	mujeres,	hasta	familias	enteras	que	se	amontonaron
en	pisos	baratos	por	las	calles	cercanas:	Water,	Catherine,	Monroe,	Roosevelt,	Oliver,
James…

En	 La	 Ideal	 compraban	 chuletas,	 mollejas	 y	 morcillas;	 con	 el	 pulpo	 se	 hacían
donde	 Chacón;	 para	 el	 jabón,	 el	 tabaco	 y	 los	 trajes	 hechos	 iban	 a	 Casa	 Yvars	 y
Casasín;	para	los	remedios,	a	la	Farmacia	Española.	Los	tragos	y	el	café	los	tomaban
en	 el	 bar	 Castilla,	 en	 el	 café	Galicia	 o	 en	 El	 Chorrito,	 donde	 su	 dueño,	 el	 catalán
Sebastián	Estrada,	los	atendía	con	sus	más	de	cien	kilos	de	energía	contagiosa	y	les
recordaba	un	día	sí	y	otro	también	que	la	gran	Raquel	Meller	era	clienta	asidua	cada
vez	 que	 pisaba	 la	 ciudad.	 El	 Círculo	 Valenciano,	 el	 Centro	 Vasco-Americano	 y
algunas	 sociedades	 locales	 gallegas	 tenían	 por	 allí	 sus	 cuarteles;	 había	 sastres,
barberías,	 fondas	y	 tiendas	de	comestibles	como	Llana	o	La	Competidora	Española
en	 donde	 hacerse	 con	 garbanzos,	 habichuelas	 y	 pimentón.	 Había	 en	 definitiva,
entrelazando	las	idiosincrasias	regionales,	un	mullido	sentimiento	de	comunidad.

En	 ese	 entorno	 encontró	 su	 enésimo	 empleo	Emilio	Arenas	 en	 la	 primavera	 de
1935:	 en	La	Valenciana,	 el	 negocio	 en	 la	 esquina	 de	Cherry	 con	Catherine	 que	 se
anunciaba	como	hotel	aunque	en	realidad	se	tratara	de	algo	infinitamente	más	elástico
y	operativo.	Multitud	de	inmigrantes	españoles	habían	desembarcado	en	Nueva	York
con	tan	sólo	esa	referencia	retenida	en	la	memoria	o	apuntada	con	mano	torpe	sobre
un	 trozo	de	papel:	La	Valenciana,	45	Cherry	Street.	La	planta	superior	 la	ocupaban
los	cuartos	de	hospedaje,	en	la	primera	había	un	comedor,	y	en	el	piso	bajo	estaba	la
tienda	 con	 todo	 lo	 que	 los	 trabajadores	 de	 la	 zona	 portuaria	 podrían	 necesitar	 para
aviarse	en	sus	empeños	cotidianos,	desde	botas	de	cuero	hasta	gruesa	 ropa	 interior,
guantes	 y	 zamarras.	 Al	 reclamo	 de	 cualquier	 interesado,	 el	 propietario	 de	 la	 casa
actuaba	 además	 como	 intérprete,	 intermediaba	 en	 la	 compra	 de	 pasajes	 de	 barco	 o
giraba	dinero	a	través	del	océano.	Y	para	beneficio	colectivo,	en	un	panel	colgado	de
la	pared	a	diario	se	pinchaban	con	chinchetas	las	ofertas	de	empleo	de	la	zona,	y	en
una	 gran	 caja	 vacía	 de	 puros	 habanos,	 a	 la	 manera	 de	 una	 humilde	 y	 espontánea
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estafeta	de	correos,	se	guardaba	la	correspondencia	procedente	de	la	Península	para
que	 los	 hombres	 de	 vida	 itinerante,	 sin	 ataduras	 ni	 domicilio	 fijo,	 acudieran	 a
recogerla	de	tanto	en	tanto	a	fin	de	saber	de	los	suyos	al	otro	lado	del	mar.

Era	el	de	Emilio	Arenas	un	puesto	maleable	que	lo	mismo	servía	para	despachar
detrás	del	mostrador	 que	para	 arrimar	 el	 hombro	 en	 la	 cocina,	 reforzar	 la	 cuota	 de
camareros	o	hacer	recados	y	trámites.	Y	fue	durante	su	desempeño,	un	día	cualquiera,
cuando	escuchó	los	retazos	de	una	conversación	que	habría	de	torcer	el	rumbo	de	su
porvenir.

Los	 dos	 hombres	 estaban	 sentados	 frente	 a	 frente	 en	 una	 esquina	 del	 comedor
vacío,	 aún	 era	media	mañana.	 A	 la	 izquierda,	 Paco	 Sendra,	 el	 dueño	 del	 negocio:
alicantino	 de	 Orba,	 uno	 de	 los	 tantos	 de	 aquellas	 tierras	 de	 la	 Marina	 Alta	 que
llegaron	 a	 América	 en	 las	 primeras	 décadas	 del	 siglo.	 A	 la	 derecha,	 un	 hombre
entrado	en	años	de	pelo	ceniciento	y	hombros	caídos	que	Emilio	no	conocía.	Éste	era
el	que	mantenía	el	hilo	de	 la	charla	con	acento	del	norte;	 en	 su	hablar	mezclaba	 la
frialdad	 de	 alguien	 que	 expone	 números	 y	 cuentas	 con	 el	 relato	 sincero	 de	 un
inmigrante	desgastado	por	la	distancia,	el	tiempo	y	la	soledad.	Muchos	años,	mucha
lucha,	le	oyó	decir	Emilio	mientras	les	servía	sendos	vasos	de	vino	y	unas	rodajas	de
butifarra.	 La	 familia,	 los	 ahorros,	 las	 ausencias,	 escuchó	 al	 rellenarlos.	 Ya	 se	 iba
alejando	 cuando	 le	 llegaron	 a	 los	 oídos	 otras	 cuantas	 palabras	 sueltas.	 Cerrar	 el
negocio.	Volver.

Veinte	minutos	después,	mientras	colocaba	una	partida	de	cajas	de	cerillas	en	su
correspondiente	 estantería,	 los	 observó	 de	 reojo	 al	 acercarse	 a	 la	 salida.	 Se
estrecharon	las	manos,	Sendra	palmeó	el	brazo	al	desconocido	un	par	de	veces.

—Que	haya	suerte,	Venancio.	Vaya	usted	con	Dios.
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Emilio	Arenas	 aprovechó	que	 aún	no	había	 empezado	 el	 ajetreo	del	mediodía	 y	 se
escurrió	 disimuladamente	 de	 su	 quehacer.	 Con	 el	 mandil	 aún	 atado	 a	 la	 cintura,
mientras	metía	 los	brazos	por	 las	mangas	del	 tabardo,	siguió	la	espalda	cansada	del
hombre	hasta	el	cruce	con	New	Chambers,	a	la	altura	de	la	barbería	de	Monserrat.

—¡Oiga,	amigo!
El	desconocido	se	giró.
—No	ha	habido	manera,	¿eh?
En	realidad	le	faltaban	casi	todos	los	datos,	pero	había	agarrado	algo	al	vuelo	y	se

estaba	dejando	arrastrar	por	 la	más	desnuda	 intuición.	Aquel	 tipo	estaba	a	punto	de
clausurar	 una	 etapa	 de	 su	 existencia	 y	 él,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 propia,	 andaba
pensando	 en	 que	 le	 convendría	 no	 dar	 más	 bandazos	 y	 asentarse.	 Y	 en	 medio	 de
ambos	extremos,	de	un	individuo	que	anhelaba	alejarse	y	otro	que	buscaba	apuntalar
su	estabilidad,	 había	 algo	 que	 se	 le	 escapaba:	 lo	 que	 fuera	 que	 el	 hombre	 le	 había
ofrecido	a	Sendra,	y	que	Sendra	no	había	aceptado,	y	que	tal	vez	a	él	le	podría	servir.

Por	eso	preguntó	sin	rodeos.	Y	el	otro,	con	idéntica	franqueza,	respondió.
—Busco	un	comprador	para	el	mobiliario	usado	de	una	casa	de	comidas.	Mesas,

sillas,	 taburetes.	 Y	 menaje:	 platos,	 cubiertos,	 manteles,	 ollas,	 cacerolas.	 Ando
preguntando	a	todos	los	hosteleros	de	la	colonia	que	se	dedican	al	negocio,	lo	dejo	a
buen	precio,	¿le	interesa	a	usted?

Caminaron	acompasados	en	dirección	noroeste,	relatándose	sus	respectivas	vidas
a	 brochazos	 mientras	 recorrían	 Bowery	 y	 Canal	 Street,	 atravesando	 las	 zonas
abarrotadas	 de	 los	 chinos	 y	 los	 italianos,	 hervideros	 de	 almas	 que	 se	 amontonaban
para	subsistir	en	angostos	tenements,	modestísimos	bloques	de	pisos	de	alquiler.

—Y	usted,	Venancio,	¿cuánto	lleva	por	aquí?
—Llegué	cuando	perdimos	Cuba,	 al	 tiempo	 regresé	 a	mi	 aldea	un	verano,	 casé

con	la	novia,	me	la	traje	para	acá,	abrimos	juntos	el	negocio.	Trabajamos	sin	respiro,
logramos	 sobrevivir.	 Pero	 enviudé	 hace	 nueve	 años,	 y	 el	 hijo	 mayor	 marchó	 para
Harlem	porque	casó	con	una	dominicana,	y	el	pequeño	se	me	hizo	representante	de
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cuchillas	de	afeitar	y	ahora	 recorre	New	Jersey	cargando	una	maleta	y	apenas	para
por	la	ciudad.

Nada	 le	 ataba	 ya	 a	 su	 remoto	 pueblo	 cántabro	 más	 allá	 de	 las	 nostalgias	 de
juventud	y	una	 hermana	 soltera	medio	 ciega.	Y	 aun	 así,	 tras	 casi	 cuarenta	 años	 de
ausencia,	 creía	 que	 era	 momento	 de	 cerrar	 un	 ciclo.	 Plantó	 entonces	 una	 manaza
sobre	el	hombro	izquierdo	de	Emilio:	la	mano	ruda	de	un	trabajador	al	que	ya	no	le
quedaban	fuerzas	en	el	cuerpo	ni	ambiciones	por	cumplir.

—Es	hora	de	regresar	a	casa,	aunque	sólo	sea	para	ver	esos	prados	por	última	vez.
Continuaron	andando	hasta	llegar	a	un	pedazo	de	asfalto	que,	con	otros	nombres

y	otros	 rostros,	volvía	 a	desprender	un	pulso	 familiar:	 la	 calle	Catorce	en	 su	 tramo
entre	 la	Séptima	y	 la	Octava	 avenida,	 haciendo	bisagra	 entre	Chelsea	 al	 norte	 y	 el
West	Village	al	sur.	Allí	se	asentaba	otro	núcleo	de	compatriotas;	quizá	no	armaran
un	enclave	tan	compacto	como	el	de	Cherry	Street	y	alrededores,	pero	su	existencia
evidente	se	notaba	en	los	letreros	de	algunos	negocios,	en	las	voces	altas	de	un	par	de
corrillos,	en	los	saludos	entrecruzados,	los	gritos	de	las	madres	llamando	a	sus	hijos
desde	 las	 ventanas	 y	 en	 el	 aspecto	 inconfundible	 de	 unos	 cuantos	 ancianos	 que
fumaban	silenciosos	sentados	en	los	escalones	de	los	portales.

No	 era	 una	 zona	 desconocida	 para	 Emilio	 Arenas;	 desde	 que,	 como	 tantos
compatriotas,	 acudiera	 a	 inscribirse	 a	 La	 Nacional,	 había	 estado	 por	 allí	 un	 buen
montón	 de	 veces	 entregando	 pedidos	 o	 asistiendo	 a	 algún	 evento.	 Nunca	 había
entrado,	sin	embargo,	en	el	local	frente	a	cuya	puerta	se	pararon	los	dos.

—Y	esto	es	—anunció	el	hombre—	lo	que	tengo	que	ofrecerle.
Una	pequeña	casa	de	 comidas	ubicada	en	un	 semisótano	cerca	ya	de	 la	Octava

avenida,	 en	 los	 bajos	 de	 un	 vulgar	 edificio	 de	 tres	 plantas	 sin	 lustre	 ni	 atractivo
aparente.	Sin	el	menor	signo	externo	de	nada	prometedor.

Fue	 a	 todas	 luces	 una	 temeridad	 tomar	 una	 decisión	 así	 un	 martes	 cualquiera,
parados	ambos	frente	a	la	fachada	con	las	manos	en	los	bolsillos,	pero	la	opción	de
Emilio	 resultaba	 del	 todo	 coherente	 con	 su	 trayectoria	 y	 su	 habitual	 manera	 de
proceder.	Embarcarse	a	la	buena	de	Dios,	recalar	donde	menos	lo	esperaba,	cambiar
de	oficio,	 levar	 anclas,	volver	 a	 asentarse.	Aquélla	había	 sido	 su	 tendencia:	dejarse
llevar	por	lo	que	la	vida	le	pusiera	por	delante,	sin	voluntad,	sin	criterio,	hasta	que	el
viento	soplara	en	otra	dirección.	Y	en	aquel	día	de	principios	de	noviembre	de	1935,
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una	 imprevista	 corriente	 le	 había	 llevado	 hasta	 la	 calle	 Catorce,	 aquel	 pedazo	 de
pálpito	cercano,	empotrado	entre	dos	grandes	avenidas	de	la	inmensa	Nueva	York.

Sin	pensarlo	apenas	ni	concederse	un	tiempo	prudencial	para	sopesar	la	viabilidad
del	asunto,	en	un	puro	arrebato	carente	del	mínimo	poso	de	reflexión,	así	fue	como
Emilio	Arenas	decidió	no	sólo	quedarse	con	el	mobiliario	y	 los	enseres	de	su	viejo
compatriota,	 sino	 proseguir	 también	 con	 el	 negocio.	Esa	misma	 tarde	 habló	 con	 la
dueña	del	inmueble,	una	viuda	holandesa	de	la	cercana	Horatio	Street;	se	entendieron
medianamente	y	acordaron	mantener	el	precio	del	alquiler.	Algo	había	ahorrado	en	el
tiempo	que	llevaba	sin	volver	a	Málaga:	con	eso	podría	comprarle	a	Venancio	Alonso
el	contenido	que	dejaba	y	pagar	la	renta	del	primer	mes.

Se	 instalaría	 a	 vivir	 en	 el	 almacén	 trasero,	 pensó,	 para	 ahorrarse	 el	 coste	 del
hospedaje	 en	 la	 pensión	 Garay	 de	 Cherry	 Street;	 allí	 le	 cabría	 un	 camastro,	 no
necesitaba	más.	Duplicaría	las	horas	de	trabajo	en	La	Valenciana	y,	a	la	vez,	sacaría	el
local	 de	 su	 estado	 lamentable	 con	 sus	 propias	 manos.	 Habría	 que	 raspar	 techos	 y
paredes,	revocar	la	fachada,	algo	de	albañilería,	arreglar	grifos,	pintar.	Y	cuando	todo
estuviera	 listo,	 él	mismo	 se	 encargaría	de	 ir	 cada	madrugada	 a	 comprar	pescado	 al
mercado	 de	 Fulton	 donde	 trabajó	 un	 tiempo	 y	 donde	 aún	mantenía	 contactos	 para
hacerse	con	producto	barato.	Cocinaría	luego	al	estilo	de	su	tierra	y	lo	mezclaría	con
otros	sabores	y	maneras	que	a	 trompicones	había	aprendido	por	acá	y	allá.	Serviría
almuerzos	y	cenas	para	la	gente	del	barrio	a	precios	modestos,	pondría	una	barra	en
un	lateral…	Todo	le	pasó	por	delante	de	los	ojos	en	una	secuencia	deslavazada,	hasta
que	la	voz	rocosa	del	viejo	le	cortó	la	fantasía.

—Aunque	el	nombre,	digo	yo,	igual	debería	cambiarlo.
Emilio	Arenas	fijó	la	vista	en	el	letrero.	O,	mejor	dicho,	en	lo	que	quedaba	de	él.

EL	CA…	A	partir	de	ahí,	el	resto	de	las	letras	estaban	caídas,	en	consonancia	con	el
alma	del	negocio.

—Lo	arrancó	un	vendaval	hace	un	par	de	inviernos,	ya	no	lo	arreglé	—aclaró	el
propietario	 encogiéndose	 de	 hombros—.	Hasta	 entonces	 ponía	El	Cántabro,	 que	 es
como	a	mí	me	llaman	por	aquí.	Pero	me	temo	que	a	usted,	con	ese	acento	andaluz	que
gasta,	el	nombre	no	acaba	de	cuadrarle.

Cierto,	 pensó	 Emilio.	 Si	 optara	 por	 seguir	 con	 la	 costumbre,	 lo	 natural	 sería
llamarlo	 El	 Malagueño,	 pero	 tampoco	 tenía	 él	 un	 particular	 deseo	 de	 ese
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protagonismo	tan	evidente.	Podría	ser	quizá	El	Calamar,	y	así	aprovecharía	las	pocas
letras	iniciales	que	quedaban	 intactas.	O	El	Canasto,	o	 tal	vez	El	Cacique.	Aunque,
bien	pensado,	aquellos	nombres	le	resultaban	tan	ajenos	como	esa	Cantabria	remota
en	 la	 que	 jamás	 había	 puesto	 un	 pie.	 El	 Ca,	 Ca,	 Ca…,	 musitó	 entre	 dientes.	 Y
entonces	 le	vino	a	 la	 cabeza	un	nombre	 rotundo	para	un	proyecto	 ilusionante:	 algo
que	 él	 nunca	 llegó	 a	 ser	 porque	 jamás	 puso	 la	menor	 ambición	 en	 ninguno	 de	 sus
empeños.	 Ahora	 sí,	 sin	 embargo.	 Por	 primera	 vez	 había	 trazado	 una	 proyección
voluntariosa	hacia	algo	mejor,	superior.	Y	por	eso,	él,	que	siempre	careció	de	mando
o	 rango	alguno,	decidió	 llamarlo	El	Capitán,	 sin	 imaginar	que	aquél	 sería	 el	 apodo
por	el	que	se	le	empezaría	a	conocer	a	partir	de	entonces	en	el	barrio.

Así	fue	como	su	propósito	echó	a	rodar,	mientras	un	Emilio	desconocido	emergía
con	brío	 desbordado	 ajeno	 a	 las	 fatigas	 y	 los	 desalientos.	Y	 así	 fue	 atravesando	 el
otoño	del	año	35	con	energías	 renovadas,	como	un	rompehielos,	 trabajando	catorce
horas	diarias,	cruzando	constantemente	y	siempre	a	la	carrera	entre	su	mundo	nuevo
en	la	calle	Catorce	y	su	viejo	mundo	del	Lower	East	Side.

Hasta	que	en	alguno	de	aquellos	días,	puede	que	en	medio	de	una	tormenta	o	de
una	 angustiosa	 calma	 chicha,	 quién	 sabe,	 dos	 cartas	 se	 cruzaron	 en	 algún	 punto
impreciso	del	Atlántico:	la	que,	aliñada	con	unas	cuantas	faltas	de	ortografía,	Emilio
Arenas	escribió	a	su	mujer	y	la	que	su	mujer	analfabeta	dictó	a	una	vecina	para	que	le
llegara	a	él.

Quizá	 incluso,	 aun	 separados	 por	 la	 inmensidad	 de	 un	 océano,	 las	 abrieron	 al
alimón.

Hay	buenas	noticias,	Remedios,	decía	él	optimista	en	la	misiva	que	partió	dentro
de	 una	 saca	 desde	Nueva	York.	 Voy	 a	 asentarme,	 como	 tú	 siempre	 has	 querido…
Trabajaré	noche	y	día…	Ahorraré…	Volveré	cuando	llegue	el	momento…

Hay	 malas	 nuevas,	 Emilio,	 decía	 ella	 multiplicando	 su	 habitual	 pesimismo	 en
aquellas	cuartillas	que	surcaron	las	olas	en	el	sentido	contrario,	franqueadas	por	sellos
de	 la	República	Española.	Ha	muerto	Mama	Pepa	y	nos	desahucian	del	 corralón…
No	tenemos	adónde	ir…	Cada	vez	me	cuesta	más	trabajo	hacer	carrera	de	tus	hijas…
Son	ya	unas	mujeres,	han	crecido	sin	norte,	no	van	bien	encarriladas…	Que	no	se	te
olvide	que	tienes	una	responsabilidad.

Acababa	 de	 entrar	 en	 La	 Valenciana	 cuando	 remató	 la	 lectura	 de	 las	 últimas
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frases,	aún	llevaba	la	gorra	puesta.	Se	la	quitó	despacio,	se	rascó	la	cabeza	clavándose
fuerte	las	uñas	sucias.	Después,	con	las	novedades	calientes	arrugadas	en	un	puño,	se
acercó	al	mostrador.

—Señor	Sendra,	necesito	cuatro	pasajes	a	cuenta,	pídaselos	usted	a	don	Valentín
Aguirre,	hágame	ese	favor.	Pero	vaya	por	delante	que	no	sé	ni	cómo	ni	cuándo	se	los
voy	a	pagar.
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Continuaban	en	la	cocina,	Remedios	aún	mantenía	el	rostro	escondido	tras	las	manos.
Nunca	fue	una	mujer	de	carácter	firme	como	su	propia	madre,	y	la	escasa	garra	que
algún	día	tuvo	se	le	desaguó	después	de	morir	Jesusito,	la	cuarta	criatura	que	le	nació
viva,	aquel	niño	que	llegó	al	mundo	con	la	cabeza	hinchada	y	una	maraña	de	venas
donde	debería	haber	pelo,	y	que	apenas	cumplió	los	cinco	meses	completos.	Dieciséis
años	habían	pasado	desde	que	sepultaran	su	cuerpecito	envuelto	en	una	sábana	y	ni
un	día	a	partir	de	entonces	había	dejado	Remedios	de	suspirar	por	él,	a	pesar	de	que
en	 su	 breve	 existir	 la	 pobre	 criatura	 sólo	 fue	 capaz	 de	 darle	 sinsabores.	 El	 llanto
punzante	a	todas	horas,	los	vómitos	explosivos	y	las	convulsiones,	los	ojos	que	nunca
abría,	el	rechazo	a	mamar:	todo	eso	se	le	había	quedado	a	la	pobre	mujer	tan	aferrado
a	las	entrañas	que	jamás	logró	ser	la	misma	cuando	la	vida	la	empujó	a	vivir	sin	él,
sin	el	varón	que	tanto	había	ansiado	en	todas	sus	preñeces,	el	hombrecito	entre	tanta
fémina	que	nunca	llegó	a	ser.

Sus	hijas	la	contemplaban	ahora	en	silencio	mientras	de	la	garganta	seca	le	seguía
saliendo	a	borbotones	una	montonera	de	condenas	y	reniegos.

—Maldito	sea	el	momento	en	que	Mama	Pepa	decidió	morirse	y	dejarnos	sin	un
techo	debajo	 del	 que	 vivir,	maldito	 sea	 el	 día	 en	 que	 a	 vuestro	 padre	 se	 le	 ocurrió
sentar	la	cabeza	después	de	tantos	años	siendo	un	veleta,	maldita	sea	mi	estampa	por
pedirle	ayuda,	por	hacerle	caso…

Seguir	las	órdenes	de	Emilio	y	arrastrar	con	ella	a	sus	hijas	desde	Málaga	le	había
supuesto	 a	Remedios	 un	 tortuoso	 viacrucis	 plagado	 de	 amargas	 peleas,	 desplantes,
sollozos	y	gritos.	Victoria,	la	mayor,	jaleada	por	el	sinvergüenza	del	joven	con	el	que
andaba	en	amoríos,	 juró	que	antes	se	echaba	a	 la	mala	vida	que	irse	a	Nueva	York.
Mona,	la	segunda,	a	fin	de	tener	una	excusa	con	la	que	poder	quedarse,	se	buscó	en	el
paseo	del	Limonar	una	casa	buena	para	servir	como	criada	con	derecho	a	habitación.
Y	 Luz,	 la	más	 chica,	 pasó	 semanas	 enteras	 hipando	 por	 los	 rincones.	 Las	 broncas
fueron	 monumentales	 y	 se	 oyeron	 por	 medio	 barrio	 de	 La	 Trinidad;	 tuvieron	 que
intervenir	 los	vecinos	del	 corralón	en	que	vivían,	 la	 familia	próxima	y	 la	 lejana,	 la
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madre	de	rodillas	ante	la	imagen	del	Cautivo	en	la	iglesia	medio	arrasada	desde	el	31
y	—en	 última	 instancia—	 hasta	 una	 pareja	 de	 la	 Guardia	 Civil.	 Alertados	 por	 un
vecino	 de	 peso	 de	 un	 potencial	 acto	 de	 desacato	 a	 la	 autoridad	 paterna,	 un	 par	 de
agentes	uniformados	no	las	perdió	de	vista	hasta	tenerlas	a	bordo	del	buque	Manuel
Arnús	en	su	escala	malagueña	entre	Barcelona	y	el	Nuevo	Mundo,	puestas	a	recaudo
del	capitán	médico	de	la	tripulación.

Flacas,	 desmejoradas,	 ateridas	 por	 el	 frío,	 con	 los	 estómagos	 encogidos	 y	 la
sensación	de	tener	la	boca	llena	de	estopa;	así	se	adentraron	las	hermanas	Arenas	en
Nueva	 York	 una	 heladora	 mañana	 de	 enero.	 Once	 días	 consolándose	 unas	 a	 otras
entre	 náuseas,	 vómitos	 y	 lágrimas	 les	 costó	 llegar:	 semana	 y	 media	 de	 travesía
diabólica	con	 humildes	 pasajes	 para	 literas	 de	 entrepuente	 hasta	 desembarcar	 en	 el
muelle	8	del	East	River;	hacía	ya	unos	años	que	ni	siquiera	los	recién	llegados	en	las
clases	 más	 inferiores	 necesitaban	 pasar	 por	 la	 isla	 de	 Ellis	 en	 busca	 de	 una
autorización	para	pisar	el	país.

La	entrada	en	el	grandioso	puerto	no	las	dejó	impasibles,	naturalmente.	Difícil	no
conmoverse	 al	 pasar	 junto	 a	 la	 gigantesca	 estatua	 verdosa	 y	 flotante	 de	 aquella
extraña	señora	con	corona	de	siete	puntas	y	una	antorcha	en	la	mano	aunque	ellas	no
supieran	que	representaba	la	libertad	iluminando	al	mundo;	imposible	no	maravillarse
al	 ir	 viendo	 cada	 vez	más	 cerca	 los	 rascacielos	 amontonados	 en	 el	 horizonte	 o	 al
vislumbrar	 los	 gigantescos	 puentes	 suspendidos,	 los	 buques	 que	 entraban	 y	 salían
deslizándose	 armoniosos	 sobre	 el	 agua	 gris,	 los	 imponentes	 trasatlánticos	 italianos,
franceses,	ingleses,	noruegos,	americanos.	Cómo	no	volver	las	cabezas,	los	ojos	y	los
oídos	hacia	las	barcazas	carboneras	y	los	remolcadores	que	silbaban	con	un	estruendo
que	 parecía	 sonar	 jubiloso	 aunque	 se	 tratara	 de	 meros	 llamamientos	 a	 la	 cautela,
cómo	no	devolver	el	saludo	a	las	gentes	apelotonadas	sobre	las	cubiertas	de	los	ferry-
boats,	que	agitaban	pañuelos	y	sombreros	para	dar	la	bienvenida	a	los	recién	llegados
tan	 sólo	porque	 sí,	 porque	 ellos	mismos,	 o	 sus	 padres,	 o	 sus	 abuelos,	 accedieron	 a
aquel	mundo	de	esa	misma	manera.

Nueva	York	 las	deslumbró,	naturalmente,	aunque	hicieron	 lo	posible	para	 fingir
que	todo	aquello	no	les	llamaba	en	absoluto	la	atención:	mientras	el	vapor	avanzaba
hacia	su	correspondiente	muelle,	aferradas	a	la	barandilla	con	las	mejillas	arreboladas
por	 el	 aire	 cortante,	 las	 tres	 jóvenes	 simularon	 no	 sentirse	 anonadadas	 por	 la
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apabullante	efervescencia	de	todo	lo	que	percibían.	Como	si	no	las	impresionara	irse
acercando	a	las	terminales	de	las	compañías	navieras	con	sus	banderas	de	colores	y
sus	lucidos	carteles,	ni	a	los	almacenes	que	recibían	mercancías	de	todos	los	puertos
del	globo,	ni	a	los	edificios	cada	vez	más	colosales	conforme	se	aproximaban.

Ay	 mi	 madre,	 musitó	 Luz	 bajando	 la	 guardia	 momentáneamente.	 Victoria
entrelazó	entonces	los	brazos	con	los	de	sus	hermanas,	como	si	creyera	que	agarradas
podrían	transmitirse	el	coraje	y	los	arrestos	necesarios	para	no	sucumbir	al	abrumador
escenario	que	 las	 rodeaba.	Se	apretaron	fuerte,	buscando	refugio	entre	ellas.	Virgen
santa,	musitó	Mona	entre	dientes.	Pero	se	recompusieron,	y	disfrazaron	sus	miedos	y
sus	inseguridades,	y	ni	las	sirenas,	ni	los	gritos	del	gentío,	ni	el	rugido	ensordecedor
de	 los	motores	 las	hizo	deponer	 su	 fachada	desafiante	una	vez	que	atracó	 el	 barco.
Aguantaron	el	 tipo	ante	 la	nieve	que	caía	a	ratos	aquel	día	helador	de	principios	de
enero,	 algo	que	ellas,	 junto	 a	 su	 soleado	Mediterráneo,	no	habían	visto	 jamás.	Nos
han	 traído	a	 la	 fuerza,	nos	 importa	un	pimiento	esta	maldita	ciudad,	venían	a	decir
con	 su	 actitud.	 Y	 a	 la	 primera	 que	 podamos,	 a	 la	 menor	 oportunidad	 que	 se	 nos
presente	por	delante,	por	el	medio	que	sea	y	en	compañía	del	mismísimo	Satanás	si
hiciera	 falta,	 nos	 volvemos.	Y	 así,	 ocultando	 su	 embobamiento	 tras	 una	 actitud	 de
fieras	acorraladas,	descendieron	del	vapor	de	la	Trasatlántica	una	tras	otra,	en	orden
de	 edad.	 Ni	 siquiera	 claudicaron	 ante	 los	 rostros	 severos	 de	 los	 agentes	 de
inmigración.

Ese	afán	por	demostrar	su	desapego	permaneció	prácticamente	inalterado	con	el
transcurso	de	los	días.	Emilio	había	alquilado	un	apartamento	de	dos	habitaciones	en
el	 último	 piso	 de	 un	 edificio	 de	 ladrillo	 rojo	 en	 la	 esquina	 entre	 la	 Catorce	 y	 la
Séptima	avenida:	un	humilde	hogar	temporal	con	pocos	metros	y	poca	luz	que,	con
todo,	superaba	el	confort	del	corralón	en	el	que	ellas	se	habían	criado.	Al	menos	tenía
cuatro	bombillas	eléctricas,	agua	corriente	y	un	diminuto	cuarto	de	baño	propio;	un
tanto	precario	pero	privado	al	fin	y	al	cabo,	para	evitarles	tener	que	salir	cada	dos	por
tres	a	compartir	retrete	con	los	vecinos.	Pero	ni	por	ésas:	desde	el	día	de	la	llegada,
entre	las	paredes	que	las	cobijaron	hubo	de	todo	menos	paz.	A	diario,	como	una	noria
imparable,	de	las	caras	largas	pasaban	a	las	voces	altas,	de	las	voces	altas	al	llanto	y
del	llanto	a	las	peleas,	los	reproches	y	las	amenazas.	Y	vuelta	a	empezar.

Alternativamente	y	con	 lengua	punzante,	 lo	mismo	acusaban	de	 su	desgracia	al
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padre	Emilio	que	a	la	madre	Remedios,	a	la	difunta	abuela	Mama	Pepa,	al	vecino	que
convocó	a	la	Guardia	Civil,	al	malasombra	del	médico	del	barco	o	a	la	odiosa	ciudad
que	 las	 acogía:	 lo	 mismo	 les	 daba	 un	 culpable	 que	 otro,	 tan	 sólo	 necesitaban	 un
objetivo	contra	el	que	disparar	su	rabia.	Me	voy	a	tragar	un	buche	de	matarratas	a	ver
si	me	muero,	decía	cualquiera	de	ellas.	Me	voy	a	fugar	con	un	marinero	para	que	me
lleve	de	vuelta,	soltaba	otra.	Me	voy	a	tirar	a	la	vía	del	tren.

Incapaz	de	 imponer	 la	menor	autoridad	sobre	aquellas	borrascosas	veinteañeras,
la	tarea	de	ejercer	como	padre	se	tornó	tan	ingrata	para	Emilio	que,	tras	apenas	diez
días	de	vida	en	común,	optó	por	regresar	a	su	camastro	en	el	almacén	de	El	Capitán.
Lo	hizo	con	ojo,	no	obstante,	y	de	conformidad	con	su	mujer;	dejándolas	sin	un	solo
centavo	y	 con	 el	 aprovisionamiento	mínimo	para	 que	no	pudieran	 subsistir	más	de
tres	o	cuatro	jornadas	sin	necesitar	de	él.	Cuando	se	les	acabó	el	café	o	faltó	el	jabón,
no	tuvieron	más	remedio	que	dejarse	caer	por	la	vieja	casa	de	comidas	en	la	que	el
padre	y	la	madre	seguían	faenando	sin	más	ayuda	que	sus	cuatro	manos.

El	local	estaba	casi	a	oscuras,	sólo	entraba	la	luz	del	día	desde	la	puerta	abierta.
Ella	fregaba	las	ollas,	él	raspaba	la	superficie	de	una	mesa	al	fondo	cuando	las	oyó
llegar.	Pararon	ambos,	Emilio	se	incorporó	despacio,	el	maldito	dolor	de	espalda	no
le	daba	un	respiro.

—¿Necesitáis	 perras?	—preguntó	 a	 voz	 en	 grito	 a	 las	 siluetas	 plantadas	 en	 la
entrada.

Ninguna	contestó	ni	cambió	el	gesto,	como	si	estuvieran	oliendo	vinagre.
—Os	las	tendréis	que	ganar	entonces,	la	ayuda	nos	vendrá	bien.
Las	tres	permanecían	hombro	con	hombro	sin	despegar	los	labios,	formando	una

especie	de	muro	de	contención.	Remedios,	en	la	retaguardia,	se	mantenía	en	silencio.
—Si	 seguimos	 trabajando	 nosotros	 dos	 solos,	 tardaremos	 en	 abrir	—prosiguió

Emilio—.	En	 cambio,	 si	me	 echáis	 una	mano,	 en	 una	 semana	 podemos	 empezar	 a
servir	 a	 la	 clientela.	Este	 negocio	 también	 es	 vuestro,	 tenedlo	 claro.	Y	 cuanto	más
ganemos	con	él,	antes	podremos	todos	volver.

Volver.	Al	 oír	 la	 palabra,	 algo	 se	 les	 resquebrajó	 en	 su	 coraza.	Volver,	 las	 seis
letras	que	eran	el	motor	de	la	colonia	entera,	el	carbón	que	les	llenaba	las	calderas	del
alma	y	les	permitía	seguir	trabajando	sin	tregua	para	ahorrar	lo	suficiente	y	cumplir	el
sueño	ansiado.
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Mona,	en	el	centro	del	trío,	les	clavó	a	sus	hermanas	los	codos	en	los	riñones,	y
con	ese	brevísimo	movimiento,	sin	necesidad	de	más,	cómplices	como	siempre,	 las
tres	se	entendieron.	Aun	a	regañadientes,	sabían	que	no	tenían	otra	salvo	ceder.
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5

Con	las	melenas	recogidas	en	pañolones	y	con	las	vestimentas	más	gastadas	de	sus
míseros	 guardarropas,	 esa	 misma	 tarde	 comenzaron	 a	 involucrarse	 en	 la	 empresa
familiar.

Durante	cuatro	días	seguidos,	de	la	mañana	a	la	noche,	sumadas	al	esfuerzo	de	los
padres,	arrancaron	mugre	y	capas	de	grasa	hasta	quedarse	casi	sin	uñas,	restregaron
sartenes,	peroles	y	cacerolas,	 lijaron	muebles	e	intentaron	sin	demasiado	fruto	sacar
brillo	 a	 los	 cristales.	Consiguieron	 con	 ello	 sanear	 algo	 el	 decadente	 local,	 pero	 lo
cierto	fue	que,	a	simple	vista,	nada	cambió	en	demasía,	igual	que	el	trabajo	mecánico
tampoco	 les	 enmendó	 el	 humor.	 El	 mismo	 semisótano	 oscuro,	 los	 mismos	 techos
bajos,	 hasta	 el	 mismo	 cuadro	 de	 un	 mar	 embravecido	 que	 Venancio	 Alonso	 dejó
colgado:	la	esencia	del	caduco	Cántabro	aún	exudaba	por	todos	los	rincones.	Movido
por	 el	 iluso	objetivo	de	 crear	 un	 supuesto	 ambiente	marinero,	Emilio	 apareció	 a	 la
mañana	siguiente	con	unas	viejas	 redes	de	pescadores,	un	par	de	remos	y	un	 timón
desportillado	que	sus	hijas	colocaron	sin	tiento	ni	interés.	Hasta	que	El	Capitán	logró
empezar	su	travesía.

No	arrancó	bien,	pese	a	todo.	No	cuajó.	Con	Remedios	al	mando	de	los	fogones	y
Emilio	 desviviéndose	 por	 recibir	 a	 los	 clientes	 y	 trasegar	 las	 comandas	 con	 sus
mejores	maneras,	rara	era	la	hora	del	almuerzo	en	la	que	llegaban	a	cubrir	una	cuarta
parte	del	 comedor.	 Las	 hijas,	 entretanto,	 echaban	 una	mano	 en	 la	 cocina	 o	 servían
alguna	 mesa	 suelta	 con	 desgana	 suprema.	 En	 el	 pensamiento	 de	 Emilio,
paralelamente,	se	iba	formando	una	densa	nube	de	preocupación.

Había	fantaseado	con	un	local	lleno	de	trabajadores	que	engullían	platos	calientes
tras	largas	horas	de	dura	faena,	como	tantas	veces	había	visto	en	las	casas	de	comidas
de	 la	zona	de	Cherry	Street.	Se	había	 imaginado	a	 la	gente	entrando	y	saliendo	sin
cesar,	él	sirviendo	cucharón	en	mano,	choques	de	vasos,	los	ruidos	de	las	patas	de	las
sillas	 al	 arrastrarse	 sobre	 las	 losetas	 del	 suelo,	 broncas	 voces	masculinas	 y	 alguna
risotada	 suelta,	billetes	en	 la	caja	detrás	de	 la	barra.	Pero	no	atinó,	nada	acabó	así.
Quizá	no	había	tenido	en	cuenta	que	esta	zona	de	la	Catorce	y	sus	alrededores,	pese	a
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contar	con	un	amplio	contingente	de	compatriotas,	se	alzaba	sobre	otra	idiosincrasia
diferente	a	 la	de	su	antiguo	barrio,	otra	manera	distinta	de	ser,	más	hilvanada	en	el
tejido	de	la	ciudad	y	menos	concentrada	en	su	propia	esquina.	O	quizá	era	que	hasta
allí	llegaban	menos	varones	solos	que	a	los	muelles	del	East	River,	o	puede	que	fuera
porque	 la	 zona	 contaba	 con	 otros	 restaurantes	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 habían	 ido
ganando	una	merecida	reputación.

Él,	en	cambio,	no	era	más	que	un	advenedizo	agarrado	a	la	estela	de	un	decrépito
negocio	 al	 que	 tan	 sólo	 habían	 lavado	 el	 rostro	malamente.	 A	 su	mujer	 apenas	 la
conocía	 nadie	 porque	 salía	 lo	menos	 posible	 de	 la	 cocina,	 acobardada	 siempre	 por
todo	 lo	 que	 se	 movía	 alrededor.	 Y	 sus	 tres	 hijas,	 con	 esa	 actitud	 tan	 insolente	 y
farruca	que	ninguna	se	molestaba	en	disimular,	 se	habían	ganado	a	pulso	una	 fama
que	bien	poco	contribuía	en	su	beneficio.	Y	eso	que	ya	no	había	 ley	seca,	y	que	El
Capitán	 ofrecía	 vino	 español	 a	 un	 precio	 más	 que	 ajustado	 porque,	 gracias	 a	 sus
contactos	 y	 trapicheos,	 Emilio	 lo	 conseguía	 directamente	 en	 los	 muelles,	 recién
desembarcado.	Y	 eso	que	Remedios	 freía	 el	 pescado	 como	nadie	 y	 elaboraba	unos
guisos	rotundos	y	unas	cazuelas	con	rape	y	almejas	que	hacían	saltar	las	lágrimas	con
su	sabor	a	mar.

Pero	las	cuentas	no	salían,	por	mucho	que	Emilio	las	repasara	cada	noche	sentado
en	 la	 penumbra	 del	 comedor	 vacío.	 Y	 las	 deudas	 se	 amontonaban:	 el	 alquiler
impagado	del	mes	anterior,	los	proveedores,	el	apartamento,	los	pasajes	de	barco	que
aún	debía	a	Sendra…	Y	aunque	se	estrujaba	los	sesos	en	busca	de	una	solución,	no
hallaba	manera	de	sacar	 la	cabeza.	Puso	anuncios	en	La	Prensa,	 el	diario	que	cada
mañana	 leía	 la	 colonia	 española	 e	 hispana	 extendida	 por	 toda	 Nueva	 York.	 Hizo
imprimir	octavillas	que	luego	repartió	por	los	comercios	de	las	calles	vecinas,	hasta
optó	por	plantarse	él	mismo	en	la	acera	a	la	caza	de	clientes,	con	la	carta	en	la	mano	y
ataviado	 con	 su	 delantal,	 sonriendo	 con	 un	 esfuerzo	 infinito.	 ¡Cocina	 española!,
typical	Spanish	food,	proclamaba	a	grito	pelado	frente	al	local.	El	pescado	más	fresco
del	mundo,	best	fresh	fish	in	 the	world.	Los	mejores	precios,	 ladies	and	gentlemen;
señoras	y	señores,	we	have	the	best	prices	in	town.	Ni	por	ésas.	Unos	lo	esquivaban
como	si	fuera	un	mero	bulto	que	les	entorpecía	el	camino,	otros	desviaban	la	mirada
o	negaban	abiertamente	con	la	cabeza.	No,	thank	you;	no,	muchas	gracias,	pero	no.

Contra	 pronóstico,	 sin	 embargo,	 la	 congoja	 de	Emilio	 tuvo	 algo	 de	 positivo.	A

www.lectulandia.com	-	Página	30



medida	que	su	desazón	aumentaba,	el	caparazón	de	férreo	rechazo	que	blindaba	a	sus
hijas	empezó	a	fisurarse.	Quizá	fue	el	simple	agotamiento	de	las	muchachas,	tal	vez
un	poso	de	compasión.	Al	principio	sólo	se	notó	en	gestos	pequeños:

—¿Y	si	cambiamos	un	poco	la	carta?	—propuso	Victoria.
Mona	por	su	parte	recolocó	las	viejas	redes	con	algo	más	de	gracia	y	les	añadió

unos	mantoncillos	 floreados	que	aportaban	una	pizca	de	color.	Y	Luz,	 la	menor,	un
mediodía	 de	 febrero	 azotado	 por	 ventarrones	 impíos,	 sorprendió	 a	 su	 padre
acompañándole	en	la	acera,	dirigiéndose	a	los	transeúntes	con	desparpajo	mientras	se
apretaba	la	falda	contra	los	muslos	para	que	el	viento	no	se	la	alzara.

—¡Pasen,	señores,	no	se	pierdan	la	mejor	casa	de	comida	española	en	Manhattan!
—gritaba	cantarina,	invitando	a	todo	el	mundo	a	entrar	y	probar.

Fue	por	entonces	cuando	Emilio	volvió	a	dormir	en	el	apartamento	y	 la	 tensión
familiar	 se	 relajó	 un	 tanto.	 Con	 todo,	 las	 chicas	 seguían	 manteniéndose	 ajenas	 al
bullebulle	del	barrio	y	 la	ciudad.	No	asistían	a	 las	misas	de	domingo	en	 la	cercana
Nuestra	Señora	de	Guadalupe,	no	participaban	en	los	bailes	ni	en	los	encuentros	entre
compatriotas	de	La	Nacional.	Jamás	habían	ido	más	allá	de	la	calle	Dieciséis	ni	de	la
Sexta	 avenida,	 nunca	 habían	 bajado	 al	 subway	 ni	 subido	 al	 tren	 elevado	 o	 a	 un
autobús,	 apenas	 cruzaban	 más	 frases	 de	 las	 imprescindibles	 con	 los	 vecinos,	 los
dueños	y	dependientes	de	los	comercios	cercanos.	Se	arreglaban	el	pelo	entre	ellas,
no	tenían	ni	una	sola	amiga,	se	negaban	a	aprender	inglés.	Y	como	consecuencia	de
tan	patente	terquedad,	a	sus	espaldas	dejaban	casi	siempre	un	murmullo	indisimulado
de	 cuchicheos.	 Qué	 lástima	 de	 criaturas,	 tan	 jóvenes	 y	 tan	 airosas	 como	 son.	Qué
manera	tan	tonta	de	echarse	a	perder	tienen	las	hijas	del	Capitán.

Hasta	 la	mañana	en	 la	que	Emilio	salió	de	casa	rumbo	a	 los	muelles	del	Lower
East	 Side	 tras	 compartir	 con	 Remedios	 un	 café	 callado	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 de	 la
cocina.	Acostumbrarse	 a	 las	 pequeñas	 rutinas	 domésticas	 le	 iba	 resultando	 a	 ratos
gratificante	y	a	ratos	arduo:	no	era	fácil	convivir	de	pronto	con	los	trastos	y	los	ruidos
de	cuatro	mujeres,	y	mucho	menos	aún	con	todo	aquello	que	ellas	emanaban	y	que	ni
se	 veía,	 ni	 se	 oía,	 ni	 se	 olía,	 pero	 que	 estaba	 siempre	 presente,	 llenando	 las
habitaciones	 de	 techo	 a	 suelo,	 tan	 impalpable	 como	 latente.	 Aun	 así,	 sabía	 que
adaptarse	a	ese	nuevo	entorno	era	un	camino	que	tenía	que	recorrer,	y	más	cuando	sus
hijas	al	fin	empezaban	a	mostrar	un	resquicio	de	racionalidad.

www.lectulandia.com	-	Página	31



Bajó	los	cuatro	pisos	hasta	la	calle	con	su	afán	ahorrativo	bulléndole	en	la	cabeza.
Necesitaba	 aceite	 de	 oliva	 y	 aunque	 Sendra	 se	 lo	 dejaba	 fiado	 y	 aunque	 en	 los
establecimientos	de	Unanue	y	Victori	le	venderían	a	buen	precio	las	latas	de	Ybarra,
era	consciente	de	que	había	una	forma	de	conseguirlo	más	barato	todavía.	Como	casi
todos	 los	miembros	 de	 la	 colonia,	 estaba	 al	 tanto	 del	 calendario	 de	 los	 barcos	 que
periódicamente	 llegaban	 desde	 España:	 cuatro	 alternativos,	 todos	 de	 la	 Compañía
Trasatlántica.	Dos	de	la	línea	del	Cantábrico	y	dos	de	la	del	Mediterráneo,	haciendo
siempre	el	encaje	desde	la	Península	con	México,	Cuba	y	Nueva	York.

Por	 eso	 sabía	 que	 ese	 sábado	 de	 finales	 de	 marzo	 se	 esperaba	 al	Marqués	 de
Comillas	 con	 el	 buche	 lleno	 de	 pasajeros	 y	mercancías.	Y	 por	 eso	 se	 encaminó	 al
familiar	muelle	8	del	East	River	a	fin	de	probar	suerte:	raro	sería	que	no	llegara	en	él
alguna	 partida	 de	 aceite	 y	 que	 no	 diera	 con	 algún	 conocido	 que	 pudiera	 distraerle
unas	cuantas	garrafas	a	cambio	de	un	precio	interesante	para	los	dos.	De	este	modo,	si
retenía	gastos	de	acá	y	se	precavía	de	los	de	allá,	quizá	pudiera	ponerse	al	día	con	la
viuda	holandesa	en	la	renta.

Y	así	seguía	el	dueño	de	El	Capitán	una	vez	en	el	muelle,	con	la	mente	repleta	de
planes	y	cálculos,	a	la	espera	de	que	se	completaran	las	faenas	de	descarga,	sin	saber
aún	si	el	vapor	traía	dentro	el	jugo	de	los	olivares	de	Utrera	o	de	Tortosa,	de	Cabra	o
de	Jaén;	tan	abstraído	que	no	registró	las	voces	de	alerta	que	se	oyeron	alarmadas	a	su
alrededor.	Algo	había	ido	mal	en	la	maniobra	de	estiba,	una	grandiosa	red	repleta	de
bultos	había	quedado	precariamente	suspendida	en	el	aire,	hubo	carreras	y	alaridos,
alguien	lo	agarró	del	brazo	en	el	último	segundo.

El	 tirón,	 sin	 embargo,	 sólo	 sirvió	 para	 apartar	 el	 cuerpo	 del	 brutal	 impacto,	 la
cabeza	no	se	salvó.

Tumbado	 sobre	 el	 suelo	 como	 un	 fardo	 acabó	 sus	 días	 Emilio	 Arenas,	 con	 el
cráneo	reventado	y	la	imagen	de	un	montón	de	garrafas	de	aceite	brillante	y	untuoso
tornándose	oscura	en	su	cerebro	hasta	desvanecerse	en	un	charco	de	sangre,	objeto	de
miradas	llenas	de	espanto	mientras	alrededor	sonaban	los	gritos	y	las	sirenas.
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Las	 tres	 hermanas	Arenas	 se	 fueron	 a	 la	 cama	 sin	 respuesta	 la	 noche	 del	 entierro.
Exhaustas,	 confusas,	 atenazadas	 por	 una	mezcla	 alborotada	 de	 sentimientos	 en	 las
tripas	 y	 en	 el	 corazón;	 con	 la	misma	 pregunta	machacándoles	 las	 sienes	 como	 un
martillo	implacable.	Y	ahora,	nosotras,	¿qué	vamos	a	hacer?

Les	 escocía	 en	 lo	 más	 hondo	 la	 muerte	 del	 padre,	 el	 hombre	 al	 que	 estaban
empezando	 a	 conocer	 tras	 toda	 una	 vida	 plagada	 de	 ausencias.	 Pero	 no	 era	 ésa	 su
única	angustia,	a	la	pena	desnuda	se	le	superponía	algo	más:	el	ser	conscientes	de	que
con	él	se	había	marchado	el	único	amarre	que	tenían	en	la	ciudad	extraña	de	invierno
interminable,	una	metrópoli	de	siete	millones	de	almas	que	se	abría	ante	las	españolas
como	un	páramo	infinito	de	desolación.

Remedios,	como	siempre,	 se	 levantó	antes	que	ellas	con	 las	primeras	claras	del
amanecer;	sus	hijas	solían	hacerlo	bastante	más	 tarde,	sin	un	horario	fijo,	según	les
pedía	 el	 cuerpo.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 hasta	 aquel	momento	 no	 habían	 tenido	 ninguna
obligación	 más	 allá	 de	 echar	 alguna	 mano	 desganada	 en	 el	 negocio	 y	 mostrar
ostentosamente	 su	 desdén.	 Esa	 mañana,	 en	 cambio,	 tras	 una	 noche	 de	 sueño
quebradizo,	fueron	apareciendo	temprano	en	el	ensanchamiento	del	pasillo	donde	se
ubicaba	 la	 cocina,	 todas	 con	 el	 pelo	 revuelto,	 los	ojos	hinchados,	 escasas	ganas	de
hablar.

La	 primera	 fue	Mona,	 la	mediana.	 Se	 acercó	 arrastrando	 los	 pies,	 el	 rostro	 de
rasgos	rotundos	 y	 la	melena	morena	 y	 espesa	 suelta	 hasta	media	 espalda.	 Sobre	 el
viejo	camisón	se	le	superponían	tres	capas	de	ropa	desparejada,	hacía	un	frío	helador.
En	vez	de	un	ortodoxo	buenos	días,	de	su	boca	salió	una	especie	de	gruñido	ronco.

—Ya	está	la	leche	caliente	—musitó	la	madre	sin	volverse	del	fogón	mientras	ella
se	sentaba	en	uno	de	los	 taburetes	que	rodeaban	la	mesa.	Callada,	mirando	al	vacío
con	los	ojos	entrecerrados	bajo	sus	anchas	cejas.

Al	igual	que	sus	hermanas,	lo	mismo	que	su	madre	y	que	las	varias	generaciones
de	mujeres	que	las	precedieron,	Mona	tenía	los	ojos	oscuros,	la	piel	separada	de	los
huesos	 por	 una	 fina	 capa	 de	 carne,	 y	 una	 gracia	 al	 moverse	 del	 todo	 natural.	 En
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realidad	la	bautizaron	como	Ramona	a	mayor	gloria	de	una	parienta	de	Mama	Pepa
que	acababa	de	morir	de	una	apoplejía	en	El	Perchel.	Pero	los	niños	del	corralón	le
mutilaron	 la	primera	sílaba	del	nombre	desde	muy	chica:	una	 inocente	provocación
infantil	que	se	acabó	convirtiendo	en	su	señal	de	 identidad.	Porque	en	 realidad	ella
era	así,	como	su	nombre	abreviado:	ágil,	viva,	con	una	rapidez	casi	animal	en	la	vista,
la	lengua	y	la	mente	que	la	impulsaba	a	reaccionar	con	soltura	y	sin	brida	cada	vez
que	la	coyuntura	lo	requería.

Aquella	mañana	 siguiente	 al	 entierro	del	padre,	 sin	 embargo,	Mona	mantuvo	el
silencio	hasta	 que	 la	madre	 le	 puso	 delante	 un	 tazón	 de	 café	 con	 leche	 y	 un	 trozo
grande	de	pan.	En	las	tiendas	de	comestibles	del	barrio	vendían	bollos,	hasta	piezas
que	 parecían	 jugosas	 magdalenas,	 pero	 ellas	 siguieron	 fieles	 a	 sus	 costumbres	 de
siempre,	al	pan	nuestro	de	cada	día.	Tan	sólo	se	habían	prestado	a	sustituir	su	añorado
pan	 cateto	malagueño	 por	 un	 simulacro	 de	miga	 compacta	 que	 horneaba	 un	 viejo
calabrés	 en	 la	 Quince;	 así	 arrancaban	 el	 día	 con	 las	 tripas	 llenas	 de	 su	 humilde
tradición.

Apenas	había	bebido	el	primer	sorbo	cuando	entró	en	la	cocina	la	hermana	mayor.
—Buenos	días	nos	dé	Dios	—musitó.
O	algo	así,	porque	Victoria	lo	dijo	entre	dientes	y	apenas	lograron	entenderla.
A	diferencia	de	sus	hermanas,	solía	llevar	el	pelo	recogido	y	sus	rasgos	eran	algo

más	 sutiles	 y	 un	poco	menos	marcados;	 con	 su	 nariz	 fina	 y	 los	 pómulos	 altos,	 sus
grandes	ojos	negros	y	el	 rostro	ovalado,	quizá	 tenía	 la	belleza	más	canónica	de	 las
tres.	Era	además	una	chispa	más	alta	que	las	otras,	como	si	su	propio	cuerpo	hubiera
elegido	remarcar	su	posición	en	el	orden	familiar.	El	nombre	no	le	venía	de	ninguna
pariente,	sino	de	una	promesa.	Si	Emilio	vuelve	para	cuando	nazca	mi	criatura	y	en
caso	 de	 que	 sea	 niña,	 te	 juro,	 madrecita,	 que	 le	 pongo	 como	 tú:	 ése	 fue	 el
ofrecimiento	que	Remedios	hizo	ante	la	imagen	de	la	Virgen	de	la	Victoria	cuando	su
primer	 embarazo	 se	 encaminaba	 al	 desenlace.	 Su	 hombre,	 sin	 embargo,	 no	 volvió
para	 el	 parto;	 lo	 hizo	 once	 meses	 después,	 cuando	 la	 niña	 ya	 tenía	 seis	 dientes	 y
estaba	 a	 punto	 de	 soltarse	 a	 andar,	 pero	 Remedios	 no	 se	 atrevió	 a	 incumplir	 su
palabra;	le	dio	no	sé	qué.

Entre	 las	 hermanas	 mayores	 no	 cruzaron	 ni	 una	 frase,	 se	 limitaron	 a	 sorber	 y
masticar	sentadas	frente	a	frente,	con	el	desconcierto	pegado	al	 rostro:	por	 la	brutal
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muerte	del	padre	y	la	precariedad	en	que	quedaban,	por	no	tener	ni	la	más	peregrina
idea	de	cómo	iban	a	subsistir.

Luz	 entró	 rascándose	 el	 cuello	 apenas	 diez	 minutos	 después,	 parecida	 a	 las
mayores	y	dueña	simultáneamente	de	algo	distinto	que	 la	hacía	singular:	el	pelo	un
tono	más	claro,	el	cuerpo	algo	más	carnal,	un	poco	más	recortada	en	estatura;	la	más
alegre	y	vivaracha	de	las	tres.	Lo	primero	que	hizo	fue	echarle	a	su	madre	un	brazo
por	 los	hombros	y	plantarle	un	beso	en	 la	cara,	un	muac	sonoro	como	una	ventosa
que	Remedios	recibió	sin	signo	alguno	de	gratitud	mientras	continuaba	enredando	en
el	fogón.

—Pero	 ¿ya	 habéis	 terminado?	—preguntó	 con	 su	 voz	 de	 sonajero	 mientras	 se
sentaba	en	un	tercer	taburete,	a	la	espera	de	que	Remedios	le	pusiera	delante	su	tazón
y	su	ración	de	pan.

En	 realidad	 eran	 ya	 tres	 jóvenes	 mujeres	 que	 de	 sobra	 sabían	 valerse	 por	 sí
mismas	 en	 las	 faenas	 domésticas,	 pero	 entre	 ellas,	 en	 esos	 asuntos	 de	 intendencia
casera,	seguía	 rigiendo	un	 tenaz	matriarcado	que	ninguna	se	molestaba	en	rechazar.
Total,	para	qué,	si	Remedios	no	iba	a	ceder.

Luz	fue	Luz	por	decisión	de	su	padre:	la	única	vez	que	Emilio	llegó	a	tiempo	para
el	nacimiento	de	una	de	sus	hijas.	En	el	petate	traía	una	medalla	de	plata	ennegrecida
de	la	Virgen	de	la	Luz	que	había	llevado	al	cuello	un	marinero	de	Tarifa	con	el	que
estuvo	 embarcado	 en	 su	 última	 travesía.	 Francisco	 se	 llamaba,	 y	 a	 pesar	 de	 ser	 un
hombre	 curtido	 en	 mil	 tempestades,	 un	 tétanos	 lo	 rindió	 dos	 semanas	 después	 de
hincarse	un	gancho	oxidado	en	el	muslo	en	una	noche	oscura	como	el	carbón.	Pa	tus
chiquillas,	 Milio,	 le	 había	 dicho	 entre	 espasmos	 y	 babeos	 el	 pobre	 desgraciado
después	de	 rezar	a	 trompicones	su	último	avemaría.	Y	para	 la	 recién	nacida	 fue	no
sólo	la	medalla,	sino	también	el	nombre,	que	en	los	oídos	del	padre	siempre	sonó	a
mar	y	a	amistad.

Pasó	un	tiempo	impreciso	frente	a	la	mesa	del	desayuno;	desde	el	patio	de	luces
entraban	 los	 ruidos	 de	 otras	 viviendas,	 Remedios	 había	 encendido	 la	 estufa	 de
kerosén,	en	el	fondo	de	los	tazones	apenas	quedaban	pegadas	gotas	ya	medio	resecas
de	 café	 con	 leche.	 Victoria	 mantenía	 agarradas	 entre	 los	 dedos	 las	 puntas	 de	 un
mechón	 de	 pelo	 y	 se	 las	 miraba	 con	 el	 gesto	 falsamente	 concentrado,	 Mona	 se
recolocaba	una	vieja	toca	de	lana	sobre	los	hombros	por	quinta	vez,	Luz	se	mordía	la
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uña	 del	meñique.	 En	 realidad,	 el	 pelo,	 la	 toca	 y	 la	 uña	 no	 les	 generaban	 la	menor
preocupación:	eran	absurdas	maneras	de	intentar	mantener	la	atención	distraída	de	la
siniestra	realidad	que	tenían	alrededor,	de	la	angustia	por	no	saber	qué	iba	a	ser	ahora
de	ellas.	La	conciencia	abrumadora	de	saberse	sin	recursos	ni	apoyos	para	salir	a	flote
en	aquel	mundo	feroz.

No	lo	consiguieron,	claro.	Lo	que	tenían	encima	se	les	antojaba	tan	atroz	que	sólo
podían	centrarse	en	eso,	en	buscar	una	respuesta	para	la	escueta	pregunta	que	dejaron
sin	responder	la	noche	previa.	Y	ahora,	nosotras,	¿qué	vamos	a	hacer?

Fue	finalmente	la	madre	quien	rajó	el	silencio	con	voz	rasposa.
—Habrá	que	devolver	todo	esto,	digo	yo…
Se	 refería	 a	 los	 cacharros	—antes	 llenos	 de	 comida	 y	 ahora	 vacíos,	 limpios	 y

colocados	 boca	 abajo—	 que	 les	 llevaron	 las	 vecinas	 en	 un	 inesperado	 gesto	 de
condolencia	 y	 solidaridad.	 Conocían	 de	 vista	 a	 casi	 todas	 aquellas	 mujeres	 que
acudieron	al	velatorio,	aunque	de	nombre	tan	sólo	a	unas	cuantas	y	de	trato	—y	muy
escaso—	 apenas	 a	 cinco	 o	 seis.	 Con	 ninguna	 en	 realidad	 tenían	 cercanía	 o	 afecto,
pero	allí	aparecieron	ellas	hombro	con	hombro	para	que	no	velaran	solas	al	padre	y
marido,	 y	 después	 las	 acompañaron	 al	 cementerio	 de	 Queens,	 y	 después	 las
devolvieron	al	apartamento	y	se	aseguraron	de	que	quedaban	en	orden	y	les	dejaron
comida	 hecha	 para	 un	 par	 de	 días.	 Discretas	 y	 juiciosas	 se	 mostraron	 todas,	 sin
lágrimas	 falsas	 ni	 plática	 innecesaria;	 conocedoras	 de	 lo	 doblemente	 desgarradora
que	podía	llegar	a	ser	una	pérdida	cuando	alrededor	flotaba	una	monstruosa	sensación
de	desaliento.

No	 les	 quedó	 otra	 que	 asentir	 a	 la	 sugerencia	 de	 Remedios.	 A	 ninguna	 iba	 a
resultarle	grato	 enfrentarse	 a	 esas	mujeres	 a	 las	 que	 no	 se	 habían	 dignado	 a	mirar
siquiera	 desde	 su	 llegada	 hacía	 ya	 casi	 tres	 meses,	 pero	 sabían	 que	 ésa	 era	 su
obligación	más	inmediata.	Ir	a	las	casas	y	a	los	negocios	para	devolver	en	cada	sitio
una	 tartera,	 una	 cazuela	 o	 un	 puchero;	 agachar	 la	 cabeza	 y	 tragarse	 esa	 altivez
testaruda	que	 las	había	mantenido	 con	 insolencia	 al	margen	 de	 las	 gentes	 entre	 las
que	vivían.	Dar	las	gracias	con	humildad.	De	corazón.

Se	 arreglaron	 calladas	 en	 la	 estrechura	 del	 cuarto	 compartido,	 se	 pusieron	 las
ropas	de	siempre	porque	no	tenían	otras.

—Y	que	no	se	os	olvide	pasar	por	la	funeraria,	a	ver	si…

www.lectulandia.com	-	Página	36



Que	 sí	 madre,	 que	 sí;	 quédese	 usted	 tranquila,	 dijeron	 mientras	 empezaban	 a
descender	la	escalera.	A	ellas	también	les	generaba	un	hondo	desasosiego	el	tener	que
hacer	 frente	 a	 los	 gastos	 de	 aquel	 entierro	 suntuoso	 que	 alguien	 les	 impuso
anónimamente,	sin	preguntarles,	sin	consultar.

La	 primera	 etapa	 la	 cubrieron	 llamando	 a	 unas	 cuantas	 puertas	 dentro	 de	 su
propio	 edificio,	 arracimadas	 en	 los	 angostos	 descansillos.	 Todos	 allí	 vivían	 de
alquiler;	los	humos,	las	voces	y	los	ruidos	de	las	cañerías	se	colaban	por	debajo	de	las
puertas	y	a	través	de	las	paredes.

Las	 vecinas,	 una	 a	 una,	 interrumpieron	 sus	 quehaceres	 y	 las	 recibieron	 con
calidez.	Asturianas	 y	 gallegas	 de	 voces	melodiosas	 a	 las	 que	 les	 costó	 comprender
por	 esa	 cadencia	 tan	 distinta	 que	 tenían	 al	 hablar.	 La	 señora	 Costos	 —la
temperamental	 griega	 del	 primero—,	 con	 la	 que	 se	 medio	 entendieron	 mediante
gestos	y	muecas.	Las	cuñadas	irlandesas	que	vivían	puerta	con	puerta	y	se	llevaban	a
matar	y,	a	pesar	de	eso,	el	día	anterior	aparecieron	juntas	agarrando	a	cuatro	manos
un	pastel	de	carne.	La	mayoría	de	las	mujeres	lucían	delantales	y	zapatillas	de	andar
por	casa;	todas	sin	excepción	 las	 invitaron	a	pasar,	 les	ofrecieron	café,	 té,	más	pan,
rosquillas	de	anís.	Ellas	intentaron	negarse,	argumentaron	prisa	y	obligaciones,	pero
les	insistieron	con	tanto	empeño	que	en	un	par	de	ocasiones	no	tuvieron	más	remedio
que	aceptar.

Todos	 los	 pisos	 eran	 parecidos:	modestos	 de	 tamaño	y	 parcos	 en	mobiliario.	A
pesar	de	sus	metros	escasos,	no	era	infrecuente	que	convivieran	en	ellos	dos	y	hasta
tres	familias	o	algún	grupo	de	hombres	desparejados	que	se	alternaban	para	dormir	en
los	mismos	colchones	dependiendo	del	turno	de	trabajo	de	cada	cual.	Así	ahorramos,
decían.	Así	ahorraban,	y	además	hacían	más	llevadera	la	soledad.

Solía	haber	 ropa	 tendida	 en	 cordeles	 al	 calor	de	 las	 cocinas	y	más	 camas	de	 la
cuenta,	 muchas	 de	 ellas	 eran	 simples	 camastros	 plegables,	 empujados	 contra	 las
paredes	y	cubiertos	con	cortinillas	de	cretona;	por	la	noche	se	abrían	y	se	expandían
por	 los	 rincones	 acogiendo	 los	 cuerpos	 cansados	 de	 parientes,	 paisanos	 de	 paso	 o
meros	 huéspedes	 realquilados	 a	 los	 que	 el	 sueldo	 no	 les	 alcanzaba	 para	 permitirse
otro	alojamiento.	Así	ahorramos,	repetían.	Y	ahorraban,	sin	duda.

De	todas	las	viviendas	se	escabulleron	ellas	en	cuanto	les	fue	posible,	abrumadas
por	 la	 cordialidad	 con	 la	 que	 las	 trataron.	 Ánimo,	 muchachas,	 escucharon
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repetidamente	 antes	 de	 irse.	 Hay	 que	 ser	 fuertes	 y	 seguir	 luchando,	 hay	 que	 tener
coraje.	Y	aquí	estamos,	para	lo	que	necesitéis.

Lograron	al	cabo	bajar	al	escueto	vestíbulo	ya	sin	los	cacharros	más	voluminosos,
deprisa,	 turbadas	 todavía,	 ansiosas	 por	 que	 el	 aire	 les	 refrescara	 los	 rostros	 y	 les
llenara	 los	 pulmones.	 Pero	 no	 lo	 consiguieron:	 estaban	 a	 punto	 de	 abalanzarse	 al
exterior	cuando	alguien	al	otro	lado	de	la	puerta	les	blindó	el	paso.

Las	 tres	 hicieron	 un	 voluntarioso	 esfuerzo	 para	 no	 arrugar	 el	 gesto	 más	 de	 la
cuenta:	 con	 la	 mujer	 que	 llegaba	 de	 la	 calle	 cargada	 con	 montones	 de	 periódicos
mantenían	una	especie	de	guerra	permanente,	y	no	estaban	 sus	ánimos	esa	mañana
para	enfrentamientos.

Alta,	 gastada,	 angulosa,	 vestida	 enteramente	 de	 negro	 con	 la	 falda	 hasta	 los
tobillos,	 el	 pelo	 canoso	 recogido	 en	 un	 moño	 del	 que	 escapaban	 unas	 cuantas
guedejas:	 ahí	 estaba	 la	 señora	 Milagros,	 bloqueando	 el	 hueco	 de	 la	 puerta	 e
impidiéndoles	la	huida.	Vivía	sola	la	gallega	en	el	apartamento	situado	justo	debajo
del	suyo	y	derrochaba	por	lo	general	un	humor	de	mil	demonios;	a	menudo	sacaba	la
cabeza	por	la	ventana	del	patio	trasero	para	abroncarlas	a	voces	cuando	ellas	hacían
más	ruido	de	la	cuenta,	en	otras	ocasiones	golpeaba	violenta	el	techo	con	el	palo	de	la
escoba	para	mandarlas	callar.	Y	las	hermanas	Arenas,	según	el	humor	del	momento,
alguna	que	otra	vez	obedecían	a	 regañadientes	y	otras	 la	provocaban	con	saña	y	se
lanzaban	 a	 patear	 el	 suelo	 rabiosas	 para	 soliviantarla	 más	 todavía,	 o	 le	 gritaban
púdrete,	 vieja,	 y	 le	 arrojaban	 cáscaras	 de	 huevo	 y	 mondas	 de	 patatas	 contra	 los
cristales.

No	habían	llamado	a	su	casa	esa	mañana	porque	no	tenían	nada	que	devolverle,
ella	fue	la	única	que	apareció	en	el	velatorio	con	las	manos	vacías.	Peor	aún:	no	sólo
no	 se	marcó	 un	 detalle,	 sino	 que	 además	 acabó	 comiéndose	 sin	 rastro	 de	 pudor	 la
mitad	de	un	bizcocho	de	almendras	que	alguien	les	había	llevado.

—A	buscar	trabajo	supongo	que	saldréis,	¿o	no?
Eso	 les	 espetó	 a	 modo	 de	 saludo	 nada	 más	 verlas,	 áspera	 y	 cortante.

Contrariamente	a	lo	común	en	ellas,	ninguna	le	replicó	con	el	descaro	habitual.	Sin
necesidad	de	ponerse	de	acuerdo,	las	tres	optaron	por	mantener	cerradas	las	bocas.

Nunca	 la	 habían	 visto	 tan	 de	 cerca	 y	 a	 la	 luz	 del	 día,	 era	 la	 primera	 vez	 que
notaban	que	tenía	el	ojo	izquierdo	turbio,	como	si	una	especie	de	veladura	grisácea	le
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tapara	 la	 córnea.	Con	 el	 derecho	 en	 cambio,	 oscuro	 y	 ágil	 a	 pesar	 de	 los	 años,	 las
mantenía	 enfiladas,	 en	 el	 punto	 de	mira	 como	 un	 cazador	 sagaz.	 Entre	 los	 brazos
sujetaba	unos	voluminosos	montones	de	prensa	manoseada;	claramente	no	se	trataba
de	las	noticias	frescas	del	día.	Ya	la	habían	visto	de	lejos	en	otras	ocasiones	con	un
cargamento	 similar,	 no	 tenían	 la	menor	 idea	 de	 para	 qué	usaría	 tales	 cantidades	 de
papel,	quizá	para	alimentar	una	estufa,	o	para	impedir	que	el	frío	se	le	colara	por	los
resquicios	de	las	ventanas.

Mona	fue	quien	reaccionó	tras	unos	instantes	tensos.
—Déjenos	salir,	haga	usted	el	favor.
Aún	se	tomó	su	tiempo	la	señora	Milagros	para	hacerse	a	un	lado,	antes	les	siguió

clavando	el	ojo	bueno	con	una	insolencia	turbadora.	Parecía	querer	decirles	algo	más,
pero	no	lo	hizo	finalmente.	Tan	pronto	dio	un	paso	y	quedó	un	resquicio	libre,	las	tres
se	escurrieron	por	 la	puerta	entreabierta.	En	cuanto	pisaron	 la	acera,	 respiraron	con
alivio;	 por	 insufrible	 que	 fuera	 la	 vieja	 y	 por	 mucho	 que	 ellas	 se	 envalentonaran
frente	a	sus	 insidias	resguardadas	entre	 las	paredes	de	su	casa,	en	 la	distancia	corta
acababa	de	causarles	una	intimidante	sensación.
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El	 tráfico	 fluía	 ligero	 en	 la	 Catorce:	 unos	 cuantos	 automóviles,	 algún	 furgón	 y
algunos	carros	 tirados	por	caballos	haciendo	 los	 repartos	cotidianos.	Por	 las	anchas
aceras,	 la	 gente	 transitaba	 con	 el	 mismo	 pulso	 de	 todos	 los	 días.	 Viandantes	 con
rumbos	 diversos,	 vecinos,	 repartidores	 y	 clientes	 que	 entraban	 y	 salían	 de	 los
establecimientos,	un	vendedor	ambulante	de	 trastos	de	estaño,	otro	con	el	espinazo
hecho	un	cuatro	por	el	peso	de	las	barras	de	hielo	que	suministraba.

El	primer	destino	de	las	chicas	estaba	nada	más	cruzar	la	acera,	casi	en	la	esquina
con	la	Séptima.	De	allí,	de	la	lavandería	Irigaray,	salió	el	día	de	antes	su	dueña	para
plantarse	en	el	apartamento	y	prestarles	dos	abrigos	y	una	capelina	negra	después	de
preguntarles	 discretamente	 si	 necesitaban	 alguna	 ropa	 de	 luto	 para	 acompañar	 el
ataúd.

Una	ola	de	calor	espeso	las	recibió	nada	más	entrar	en	el	local;	tras	el	mostrador
doblaba	prendas	el	propietario,	un	sesentón	corpulento,	don	Enrique	les	había	dicho
alguien	que	 se	 llamaba.	Llevaba	 las	mangas	de	 la	 camisa	blanca	 arremangadas	por
encima	del	codo,	las	saludó	con	un	sobrio	muy	buenos	días,	señoritas,	las	acompaño
en	el	sentimiento;	aún	no	había	soltado	la	última	sílaba	cuando	metió	la	cabeza	entre
un	montón	de	prendas	limpias	colgadas	del	techo	para	reclamar	a	su	mujer.	Apareció
entonces	ella,	entrada	 también	en	años	y	en	carnes.	Aunque	apenas	 las	conocía,	 las
besó	sonora	en	las	mejillas:	sería	por	eso	de	la	recién	estrenada	orfandad.

—Venimos	a	devolverle	la	ropa	que	nos	prestó.
La	que	habló	fue	Victoria,	y	por	respuesta	sólo	obtuvo	un	enfático	no,	no,	no…

Insistía	 la	propietaria	para	que	se	quedaran	con	todo	eso	que	pretendían	devolverle,
insistían	ellas	para	no	aceptarlo.

—Que	no,	que	no,	que	no	—machacó	bonachona—.	Son	pingos	de	viejas	clientas
que	nunca	los	recogieron,	llevan	por	aquí	años,	no	hacen	más	que	estorbar.

—Pero,	pero,	señora…	Pero,	pero	nosotras…
Era	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	 quería	 regalarles	 algo	 en	 la	 vida:	 estaban	 tan

abrumadas	 que	 no	 sabían	 cómo	 responder.	 Hasta	 que	 el	 matrimonio	 logró
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convencerlas,	ellas	reiteraron	a	tres	voces	su	gratitud	y	se	despidieron	alegando	otras
obligaciones.

Aún	estaban	paradas	en	la	acera,	desconcertadas,	cuando	doña	Concha	asomó	la
cabeza.

—¡Chicas!
Detrás	salió	el	marido:	los	botones	de	la	camisa	abiertos	hasta	el	esternón,	el	vello

del	torso	poblado	y	canoso	a	la	vista.
—Estábamos	pensando…
Se	miraron	cómplices	entre	ellos,	decidiendo	quién	de	los	dos	tomaría	la	palabra

para	 comunicarles	 lo	 que	 acababan	 de	 decidir	 entre	 ambos	 hacía	 apenas	 unos
segundos.	Por	fin	lo	hizo	él,	más	directo:

—¿A	alguna	podría	interesarle	trabajar	aquí?
Todavía	estaban	digiriendo	confusas	el	ofrecimiento	cuando	su	mujer	prosiguió:
—Estamos	ya	un	poco	mayores,	no	tenemos	la	energía	de	antes,	los	hijos	andan

cada	uno	a	lo	suyo…
Por	respuesta,	de	las	bocas	de	las	Arenas	sólo	salieron	unos	balbuceos.
—Bueno,	nosotras,	la	verdad	es	que…
—No	hace	 falta	 que	 os	 decidáis	 ahora	mismo	—zanjó	 contundente	 el	 vasco—.

Pensáoslo	y	ya	hablaremos.
La	pareja	retornó	al	negocio	mientras	ellas	asimilaban	la	propuesta.	El	siguiente

destino	fue	Casa	Moneo,	 la	 tienda	de	víveres;	para	alcanzarlo	 tan	sólo	tuvieron	que
cruzar	 la	 calle	 de	 nuevo.	 Desde	 allí	 les	 habían	 mandado	 unas	 latas	 de	 conservas
metidas	en	una	canasta	que	ahora	debían	devolver.

No	habían	terminado	aún	de	empujar	la	puerta	del	colmado	cuando	les	llegó	a	los
oídos	una	pequeña	avalancha	de	voces.	Alguien	estaba	preguntando	en	español	por	el
hijo	 de	un	 dependiente	 recién	 operado	 de	 anginas;	 alguien	más	 pedía	 una	 ristra	 de
ajos,	dos	pastillas	 de	 jabón	Lagarto;	 de	 los	 ganchos	 colgaban	morcillas,	 chorizos	y
sobrasadas,	olía	a	encurtidos	y	a	vinagre.	Apenas	habían	avanzado	un	par	de	pasos
hacia	el	interior	cuando	notaron	que	las	conversaciones	se	apagaban	de	repente,	como
si	las	hubieran	segado	al	ras	con	el	mismo	cuchillo	que	usaban	para	cortar	el	jamón
serrano.	 El	 silencio	 cubrió	 la	 tienda	 mientras	 todas	 las	 miradas	 de	 la	 clientela	 se
volvían	en	una	única	dirección.
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Contemplaban	 a	 tres	 jóvenes	 mujeres	 vestidas	 de	 oscuro	 pegadas	 hombro	 con
hombro,	parecidas	y	distintas	a	la	vez,	tan	hermosas	como	mustias	e	inseguras.	Aun
así,	 con	 los	 rostros	 tristes	 y	 las	 ropas	 más	 tristes	 todavía,	 componían	 una	 imagen
digna	de	ver.

La	tensión	se	rompió	en	cuanto	empezaron	a	brotar	algunas	frases	espontáneas	de
condolencia.	Arrancó	una	de	 las	mujeres;	después,	como	si	se	hubieran	contagiado,
los	murmullos	se	extendieron	por	el	aire.	Lo	 lamento	mucho.	Lo	siento	en	el	alma.
Dios	lo	tenga	en	su	gloria.	Era	un	buen	hombre,	un	muy	buen	hombre	era	el	Capitán,
sí	señor.	Por	las	mejillas	de	Luz	resbaló	un	par	de	lágrimas	y	a	Victoria	se	le	secó	la
garganta,	 Mona	 fue	 la	 única	 capaz	 de	 musitar	 un	 fugaz	 muchas	 gracias	 para
inmediatamente	 agarrar	 de	 las	 muñecas	 a	 sus	 hermanas	 y	 tirar	 de	 ellas	 hasta
acercarlas	al	mostrador.

Por	 fortuna	doña	Carmen	Barañano,	 la	propietaria,	 no	 tardó	en	 rescatarlas:	 otra
vasca	de	Sestao	con	bata	blanca,	las	uñas	pintadas	de	rojo	intenso	y	los	sesenta	a	la
vuelta	de	la	esquina.

—Pasad	para	adentro	—dijo	firme	apartando	una	cortina.
Se	 las	 llevó	 a	 la	 trastienda,	 una	 estancia	 repleta	 de	 cajones,	 sacos	 y	 estantes

cargados	 de	 mercancía.	 Había	 comestibles	 dulces	 y	 salados,	 desde	 turrones	 de
almendra	hasta	enormes	tarros	de	cristal	llenos	de	aceitunas	aliñadas;	había	boinas	y
guitarras,	 alpargatas,	 castañuelas,	 paellas,	 botas	 de	 vino:	 nadie	 diría	 que	 se
encontraban	 en	 pleno	 Manhattan,	 a	 un	 tiro	 de	 piedra	 del	 río	 Hudson,	 a	 escasas
manzanas	 de	 Union	 Square.	 Había	 también	 unos	 cuantos	 burdos	 banquillos	 de
madera	con	dos	peldaños	que	servían	normalmente	para	llegar	a	las	baldas	más	altas,
y	ahí	es	donde	les	indicó	que	se	sentaran.	Obedecieron	sin	rechistar.

Como	 iba	 siendo	 común,	 antes	 de	 nada	 llegaron	 las	 imprescindibles	 frases	 de
pésame	y	unas	 cuantas	 alabanzas	 a	 la	 figura	 del	 padre.	Una	 gran	 persona,	 un	 gran
trabajador	fue	Emilio,	tan	cordial	siempre…	Lo	que	llevaban	escuchando	la	mañana
entera,	en	fin.	Hasta	que,	de	pronto,	algo	distinto	las	impactó.

—Y	 de	 la	 cuenta	 que	 él	 tenía	 abierta	 en	 esta	 casa,	 de	momento	 no	 tenéis	 que
preocuparos.

Ninguna	 movió	 ni	 una	 pestaña,	 pero	 las	 palabras	 les	 cayeron	 encima	 como	 si
alguien	 les	 hubiera	 volcado	 sobre	 la	 cabeza	 uno	 de	 aquellos	 sacos	 llenos	 de
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legumbres.	La	dueña	de	Casa	Moneo	acababa	de	ratificar	lo	que	ya	presentían:	que	no
sólo	 habrían	 de	 batallar	 contra	 la	 ausencia	 y	 la	 incertidumbre,	 sino	 también	 hacer
frente	 a	 las	 deudas	 que	 el	 padre	 dejaba	 atrás.	Los	 pasajes	 de	 barco	 pendientes,	 los
alquileres	 atrasados,	 el	 entierro	 suntuoso	 que	 nadie	 solicitó…	 La	 angustia	 se	 les
agarró	a	las	tripas,	ninguna	fue	capaz	de	decir	ni	pío.

—Imagino	que	andaréis	buscando	trabajo	—fue	lo	siguiente	que	oyeron.
El	 desconcierto	 se	 les	multiplicó:	 era	 la	 tercera	 vez	 que	oían	 esa	 sugerencia	 en

menos	 de	 media	 mañana.	 Primero	 la	 vecina	 gallega,	 luego	 los	 dueños	 de	 la
lavandería,	 y	 ahora	 esa	 mujer.	 Al	 igual	 que	 en	 las	 otras	 ocasiones,	 tampoco	 se
atrevieron	a	replicar;	ninguna	fue	capaz	de	confesar	abiertamente	que	aún	no	sabían
qué	hacer	con	sus	vidas;	que	se	habían	quedado	tan	sin	ánimo,	tan	sin	capacidad	de
reacción	como	los	bacalaos	secos	que	colgaban	del	techo	de	aquel	almacén.

—Yo	no	necesito	a	nadie,	por	ahora	estamos	más	que	servidos	de	empleados;	si
todo	esto	hubiera	sido	en	Navidad,	pues	a	 lo	mejor…	—Chasqueó	 la	 lengua,	como
quitando	importancia	a	lo	dicho—.	Pero	igual	da	eso	ahora	mismo;	el	caso	es	que	de
vez	en	cuando	alguna	amistad	me	pide	que	le	localice	a	alguien	y	por	eso	sé	que,	de
momento,	 hay	 necesidad	 de	 un	 servicio	 para	 esta	misma	 tarde	 en	 una	 casa	 de	 las
buenas	buenas	buenas	del	Upper	West	Side.

La	miraron	sin	entender.
—Me	han	pedido	que	mande	unas	cuantas	viandas	para	una	recepción,	y	precisan

tres	 chicas	 españolas	 como	 camareras	 por	 horas	 —continuó—.	 Ya	 había
comprometido	 a	 la	 niña	 de	 Luisa	 la	 del	 practicante	 y	 a	 dos	 sobrinas	 de	 Pérez	 el
fotógrafo	de	La	Artística,	pero	una	de	ellas	ha	venido	nada	más	abrir	a	decirme	que
tiene	que	irse	a	Newark	por	no	sé	qué	historia	de	la	familia.	Así	que	queda	un	puesto
libre;	 de	 hecho,	 iba	 a	 decírselo	 ahora	mismo	 a	 Carmina	 la	 navarra,	 que	 tiene	 una
hija…	Pero	en	 fin,	ya	que	estáis	aquí	os	 lo	propongo	a	cualquiera	de	vosotras	 tres.
Pagan	decentemente,	 el	 transporte	 va	 aparte.	Y	 doña	Damiana,	 la	 encargada,	 es	 de
toda	confianza	y	no	digamos	la	marquesa,	menuda	señora…

Esta	 vez	 no	 había	 escapatoria,	 era	 imposible	 negarse.	 Mona,	 la	 más	 rápida
siempre,	fue	la	que	se	ofreció.

—Cuente	conmigo,	si	le	parece	a	usted	bien.
La	propietaria	sonrió	sin	despegar	los	labios,	como	si	les	diera	por	perdonadas	las
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veces	 que	 había	 tenido	 que	 soportar	 su	 mal	 talante	 antes	 de	 la	 muerte	 del	 padre,
cuando	ellas	se	pasaban	de	tanto	en	tanto	por	la	tienda	con	el	morro	largo	y	la	lengua
afilada.

—A	las	tres	y	media	aquí.
Se	 dio	 una	 sonora	 palmada	 en	 el	muslo	 para	 zanjar	 el	 asunto	 y	 se	 levantó	 del

banquillo,	 ellas	 la	 imitaron.	 Antes	 de	 salir	 del	 almacén	 les	 tendió	 tres	 tabletas	 de
chocolate	Elgorriaga	y	amagó	con	pellizcarles	las	mejillas;	al	prever	las	intenciones,
las	tres	dieron	un	paso	atrás.

Era	 casi	mediodía	 cuando	 salieron	 de	 nuevo	 a	 la	 calle,	Luz	 fue	 la	 primera	 que
vocalizó	en	un	susurro	acobardado	la	misma	pregunta	que	bullía	en	las	mentes	de	las
tres.

—¿Y	por	qué	todo	el	mundo	se	piensa	que	vamos	a	quedarnos?
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La	funeraria	era	el	último	establecimiento,	la	habían	dejado	adrede	para	el	final	de	la
mañana	 anticipando	 que	 sería	 la	 más	 lúgubre	 de	 las	 visitas.	 Y	 la	 más	 gravosa
también:	 alguien	 les	 había	 dicho	 que	 La	 Nacional,	 la	 Sociedad	 Española	 de
Beneficencia	 a	 la	 que	 el	 padre	 pertenecía,	 cubriría	 los	 gastos	 básicos	 del	 entierro
como	 afiliado	 que	 era,	 pero	 lo	 que	 el	 día	 anterior	 vieron	 se	 les	 antojó	desbordado,
ostentosamente	excesivo.

—El	ataúd	parecía	como	de	un	ministro	—susurró	Luz.
—Y	las	peanas	doradas	—añadió	Victoria—,	y	 todas	esas	velas	y	adornos,	y	 la

corona	en	nuestro	nombre	con	tantísimos	claveles.
—Y	los	coches,	esos	pedazos	de	coches	en	los	que	nos	llevaron…
Desconocían	quién	se	había	encargado	de	organizar	todo	eso:	suponían	que	algún

vecino	dispuesto	a	evitarles	el	mal	 rato,	quizá	un	antiguo	compañero	de	 trabajo	del
padre	 de	 los	 que	 llegaron	 a	 darle	 el	 último	 adiós	 desde	 Cherry	 Street.	 Ignorancia
aparte,	lo	que	sí	tenían	era	la	certeza	de	que	todo	aquello	habría	costado	un	dineral.

Recorrieron	la	acera	sur	de	la	Catorce	agarradas	del	brazo,	atravesadas	en	línea,
entorpeciendo	 sin	 importarles	 un	 pimiento	 el	 paso	 de	 los	 transeúntes	 que	 se	 veían
obligados	 a	 esquivar	 la	 barrera	 que	 conformaban.	 Estaban	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 El
Capitán	 cuando	 cruzaron	de	 nuevo	 al	 otro	 lado.	Se	 les	 había	 puesto	 un	nudo	 en	 la
garganta,	preferían	no	pasar	por	delante	de	la	fachada.

La	 funeraria	 Hernández	 se	 encontraba	 prácticamente	 enfrente,	 casi	 vecina	 del
Centro	Asturiano.	Empujaron	la	puerta	cautelosas,	entraron	medio	de	puntillas	con	el
estómago	 encogido.	 Como	 si	 hubieran	 atravesado	 un	 túnel,	 nada	 más	 pisar	 el
establecimiento	 las	 envolvió	 el	 silencio,	 la	 semipenumbra	 y	 un	 olor	 raro,	 como	 a
desinfectante	mezclado	con	tristeza.

Permanecieron	 cohibidas	 unos	 segundos,	 rodeadas	 por	 unos	 pedestales	 con
jarrones	 de	 alabastro.	 De	 las	 paredes	 colgaban	 estantes	 con	 velas	 y	 crucifijos,	 las
baldosas	 del	 suelo	 brillaban	 impolutas.	 En	 una	 reacción	 inconsciente,	 Victoria	 se
apretó	contra	Mona	y	Mona	se	estrujó	contra	Luz:	la	necesidad	de	cercanía	física	les
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surgió	espontánea,	como	si	así,	piel	con	piel,	pudieran	soportar	mejor	 lo	 tétrico	del
momento.	Hasta	que	por	fin	oyeron	pasos.

El	chico	que	surgió	 tras	 la	cortina	del	 fondo	llevaba	un	 trapo	sucio	en	 la	mano,
probablemente	estaba	limpiando	algo	cuando	las	oyó	entrar.	Al	verlas	apretadas	como
una	piña	con	tres	cabezas,	se	quedó	sin	palabras	y	el	trapo	se	le	cayó	a	los	pies.	Ellas,
siempre	tan	rápidas	de	lengua,	en	esta	ocasión	tampoco	supieron	qué	decir.

Tenía	 los	 ojos	 saltones	 y	 el	 pelo	 castaño	 y	 rizado,	 los	 bajos	 del	 pantalón	 le
quedaban	más	 cortos	de	 la	 cuenta	y	dejaban	al	 aire	un	par	de	 tobillos	 flacos	 como
mondadientes.	Lo	conocían	de	vista,	de	pasada:	hartas	estaban	de	cruzárselo	por	el
barrio	como	un	vecino	más.

—¡Ya…	ya…	ya	están	aquí!
Apenas	unos	segundos	tardó	en	salir	un	hombre	idéntico	al	muchacho,	sólo	que

con	veinticinco	años	más,	una	corbata	al	cuello	y	algo	menos	de	pelo.	Aunque	ellas
no	 lograban	 recordarlos	 con	 claridad,	 ambos	 habían	 estado	 en	 el	 apartamento
organizando	 la	 entrada	de	 la	 caja,	 y	 dispusieron	un	gran	 ropón	de	 terciopelo	negro
sobre	un	tablero	para	que	la	depositaran	encima,	y	colocaron	la	corona	de	claveles,	y
prendieron	los	cirios,	y	empujaron	las	escasas	sillas	contra	la	pared.

—Venimos	a…	a	arreglar	lo	de…	lo	de…
Victoria	 se	 esforzó	 por	 encontrar	 las	 palabras,	 el	 dueño	 del	 negocio	 no	 la	 dejó

acabar.
—Fidel	Hernández,	de	Ponce,	Puerto	Rico.	Siempre	al	servicio	de	la	comunidad.
Tenía	la	voz	cuchicheante	y	acento	del	Caribe,	les	fue	estrechando	la	mano	una	a

una.
—Les	ruego	que	me	acompañen	a	mi	despacho,	por	favor.
Mientras	les	indicaba	el	paso	a	una	estancia	adjunta,	lanzó	una	mirada	punzante	al

hijo.	Tú	a	lo	tuyo,	vino	a	decirle.	Pero	el	chico	no	se	movió,	quizá	ni	siquiera	procesó
la	orden,	tan	ensimismado	como	estaba	con	estas	tres	bellezas	dolientes	que	acababan
de	entrar	en	su	tétrico	negocio	para	alegrarle	mínimamente	el	día,	si	es	que	algún	día
podía	ser	alegre	en	ese	local.

—Tomen	asiento,	señoritas;	están	en	su	casa.
Las	aguardaban	tres	sillas	en	 línea	frente	a	 la	mesa,	obedecieron	cohibidas	pero

tan	sólo	se	apoyaron	en	el	borde,	sin	acomodarse,	recelosas	ante	tanta	deferencia.
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—Expresen	por	favor	mis	más	profundos	respetos	a	su	señora	mamá	—prosiguió
el	hombre	mientras	él	ocupaba	su	lugar	al	otro	lado	del	escritorio—.	Quise	hacerlo	yo
mismo	en	su	momento,	pero	entendí	que	la	señora	no	se	encontraba	en	la	más	óptima
condición.

Continuó	 entonces	 con	 una	 perorata	 sobre	 la	 vida	 y	 la	 muerte,	 los	 que	 se
quedaban	y	los	que	se	iban;	seguramente	la	soltaba	a	modo	de	prolegómeno	a	todos
los	deudos	que	pasaban	por	allí	a	ajustar	cuentas.	Ellas	lo	escucharon	manteniendo	la
espalda	recta	y	las	manos	en	el	regazo	con	los	dedos	entrelazados,	como	si	fueran	las
culpables	de	un	crimen	tortuoso	a	la	espera	de	sentencia.

—Confío	en	que	todo	el	sepelio	fuera	de	su	agrado	—dijo	a	continuación—.	En
esta	casa	siempre	nos	esforzamos…

Hasta	que	Mona,	harta,	decidió	agarrar	el	toro	por	los	cuernos.	Total,	el	susto	iba
a	ser	el	mismo	antes	o	después	de	tanta	palabrería.

—¿Cuánto?
El	tal	Hernández	apretó	el	entrecejo.
—¿Perdón?
La	mediana	de	las	Arenas	reformuló	la	cuestión	rápida	como	una	navaja	barbera:
—Que	cuánto	se	debe	y	qué	condiciones	nos	da	para	pagárselo.
Al	 comprender,	 a	 Hernández	 se	 le	 extendió	 por	 la	 boca	 una	 sonrisa	 entre

paternalista	y	ufana.
—Me	complace	informarles,	señoritas,	de	que	el	importe	ha	sido	ya	debidamente

cubierto	en	su	totalidad.
Ni	tres	gatas	apedreadas	habrían	saltado	con	tanta	viveza.
—¿Cómo	diceee…?
—Pero	¿está	usted	locooo?
—Pero	¿cómo,	cómo,	cómo…	pero	cómo	que…?
Abrió	entonces	el	hombre	con	mucha	calma	una	carpeta	de	cuero,	extrajo	un	folio

y	lo	hizo	resbalar	sobre	la	superficie	pulida	de	la	mesa	con	meditada	lentitud.	Las	tres
avanzaron	 los	 torsos	y	 las	cabezas	como	movidas	por	un	 resorte.	Se	 trataba	de	una
factura,	 por	 fortuna	 detallada	 en	 español.	 En	 una	 breve	 lista	 se	 desglosaban	 a	 la
izquierda	los	distintos	servicios	prestados.	A	la	derecha,	en	una	columna	pareja,	 los
costes:	más	de	cien	dólares	que	casi	les	cortaron	la	respiración.	Al	pie	del	documento,
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justo	al	lado	de	la	cantidad	total,	figuraba	un	sello	estampado	en	tinta	roja.	Vistoso,
rotundo.	En	mayúsculas;	 inequívoco	a	pesar	del	 inglés.	PAID	 IN	FULL.	Pagado	al
completo.	Entero.	Todo.

Las	preguntas	embarulladas	de	 las	hermanas	 llenaron	de	estrépito	 la	habitación:
¿quién?,	¿cómo?,	¿cuándo?,	¿por	qué?

—Acá	queda	indicado	expresamente	—aclaró	Hernández	señalando	una	línea	de
la	factura	con	la	uña	del	meñique.

Compañía	 Trasatlántica	 Española.	 New	 York	 Agency.	 Eso	 fue	 lo	 que	 ellas	—
despacio,	 porque	 ninguna	 tenía	 bien	 cultivado	 el	 arte	 de	 la	 lectura—	 consiguieron
entender.

—Su	 señor	padre,	 don	Emilio,	 tenía	 el	 seguro	de	 entierro	básico	 incluido	 en	 la
cuota	 que	 todos	 los	 meses	 pagaba	 a	 La	 Nacional;	 como	 habrán	 comprobado,	 no
obstante,	los	variados	detalles	del	sepelio	de	ayer	superaban	con	mucho	la	categoría
más	elemental	que	le	habría	correspondido	en	su	situación.	De	un	entierro	de	tercera,
digamos,	habríamos	pasado	a	uno	de	calidad	Super	A.

Volvieron	a	estallar	en	un	 rebujo	de	preguntas	atropelladas:	¿por	qué?,	¿cómo?,
¿cuándo?,	¿quién?

—El	agente	de	 la	naviera	ha	satisfecho	la	 integridad	de	los	gastos	hoy	mismo	a
primera	hora	—ratificó	el	propietario	sin	molestarse	en	disimular	un	patente	tono	de
orgullo.	 No	 siempre	 recibía	 uno	 en	 su	 negocio	 al	 responsable	 de	 los	 vapores	 que
enlazaban	Nueva	York	con	los	puertos	españoles	y	algunos	americanos,	esos	buques
con	 los	 que	 soñaba	 la	 colonia	 entera	 porque	 llegaban	 siempre	 cargados	 de	 gentes,
noticias,	anhelos	y	mercaderías.

—Pero…	pero…	pero…
Seguían	sin	atinar	con	las	palabras,	y	cuanto	más	desconcertadas	y	más	confusas

se	mostraban	 las	 hijas	 del	 protagonista	 de	 aquel	 sepelio	 de	 lujo,	 mayor	 parecía	 el
regocijo	íntimo	del	funerario.

—De	haberse	tratado	de	unas	exequias	comunes,	lo	habríamos	enterrado	en	una
parcela	 colectiva	 y	 grabado	 su	 nombre	 al	 final	 de	 una	 lista	 de	 infortunados
compatriotas,	no	habría	habido	despliegue	de	detalles	estéticos	y	ustedes	tendrían	que
haber	acompañado	al	féretro	en	el	coche	de	algún	vecino.	Recordarán	en	cambio	que
el	 trato	 y	 los	 aditamentos	 fueron	muy	 distintos	 y	 podrán	 comprobar	 asimismo	 que
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esta	 factura	 incluye	 una	 lápida	 de	mármol	 individual	 de	 primera	 calidad	 pendiente
aún	de	encargo;	estoy	a	 la	espera	de	que	ustedes	me	detallen	los	datos	del	finado	y
elijan	los	ornamentos.

No	tenían	ni	la	más	remota	idea	de	lo	que	significaba	la	palabra	ornamento,	ni	se
imaginaban	 que,	 al	 mencionar	 al	 finado,	 el	 propietario	 del	 negocio	 se	 estaba
refiriendo	a	su	pobre	padre	sepultado	bajo	el	barro.	Lo	único	que	ansiaban	era	que	les
recalcara	otra	vez	esto	de	que	todo	estaba	pagado	y	salir	de	allí	corriendo.	Abandonar
el	local	de	olor	mareante	y	perder	de	vista	a	ese	hombre	de	maneras	repolludas	y	ojos
de	besugo.	Huir.

—Ha	 sido	usted	muy	 amable	 encargándose	 de	 todo,	 señor	—dijo	 finalmente	 la
candorosa	Luz—.	Si…	si	algún	día	nosotras	podemos	servirle	de	algo,	si	quiere	usted
pasarse	por	nuestra	casa	de	comidas,	estaremos	gustosas	de	convidarle…

Una	 patada	 de	Mona	 por	 debajo	 de	 la	 mesa	 la	 paró	 en	 seco.	 Calla,	 insensata,
venía	a	decirle.	Vamos	a	digerir	esto	primero,	olvídate	de	momento	de	tanta	cortesía.
Y	no	por	desconfianza:	el	 funerario	sin	duda	no	pretendía	engañarlas,	pero	ellas	no
estaban	 acostumbradas	 a	 que	 nadie	 las	 tratara	 con	 deferencia	 y	 estima,	 y	 aquella
situación	 las	 abrumaba.	 Aunque	 quizá	 era	 hora	 de	 dejar	 de	 lado	 las	 suspicacias,
pensó,	tal	vez	Luz	tuviera	razón	al	brindarle	al	tal	Hernández	una	modesta	invitación
en	correspondencia	a	su	amabilidad.

—Cuando	usted	guste,	ya	sabe	dónde	estamos	—añadió	venciendo	sus	reticencias
y	 forzando	 algo	 parecido	 a	 una	 sonrisa—.	 Cualquier	 día,	 cuando	 a	 usted	 le	 venga
mejor.

Se	 despidieron	 finalmente	 del	 puertorriqueño	 con	 su	 catálogo	 de	 adornos
siniestros	 tras	 haber	 elegido	 al	 tuntún,	 y	 salieron	disimulando	 la	mezcla	 agitada	 de
turbación	y	euforia	que	llevaban	dentro.

El	hijo	 las	contempló	embobado	desde	 la	semioscuridad	de	 la	 trastienda,	con	 la
boca	medio	abierta	y	el	trapo	mugriento	en	la	mano.
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Apretaron	 el	 paso	mientras	 se	 iban	 quitando	 una	 a	 otra	 la	 palabra,	 gesticulaban	 y
entremezclaban	a	gritos	sus	conjeturas	y	pareceres.	Tan	ensimismadas	caminaban,	tan
reconcentradas	en	lo	suyo,	que	apenas	notaron	las	miradas	y	los	comentarios	que	a	su
paso	 surgían	 de	 tanto	 en	 tanto.	 Ahí	 van	 las	muchachas	 del	 desgraciado	 de	 Emilio
Arenas,	qué	lástima.	Ahí	van,	pobres	criaturas,	las	hijas	del	Capitán.

Entraron	 en	 su	 edificio	 en	 pelotón,	 subieron	 apresuradas	 de	 dos	 en	 dos	 los
escalones;	cuando	alcanzaron	el	último	tramo	encontraron	a	Remedios	esperándolas
en	 el	 descansillo,	 aferrada	 a	 la	 baranda	 con	 la	 puerta	 del	 apartamento	 abierta	 a	 su
espalda.

—¡No	sabe	usted,	madre,	lo	que	nos	acaba	de	pasar!
—¡Chsss!
Se	la	veía	agitada,	nerviosa;	las	obligó	a	entrar	con	gesto	apremiante	sin	parar	de

ordenarles	que	 se	 callaran.	Ellas	 ansiaban	 soltarle	 la	 gran	noticia	 de	 la	mañana;	 de
todo	lo	demás	—la	oferta	de	la	lavandería,	las	deudas	de	Casa	Moneo,	el	trabajo	que
Mona	había	aceptado—	ya	casi	ni	se	acordaban.	El	entierro	pagado	de	cabo	a	rabo,	el
coche	fúnebre	y	la	lápida…	eso	era	lo	único	que	les	importaba.

—¡No	va	a	creerse	usted	lo	que	nos	han	dicho!
—¡Que	os	calléis!
—¡De	piedra	se	va	a	quedar	cuando	se	lo	contemos,	madre!
Ante	 la	 escasa	 obediencia	 de	 sus	 hijas,	 hasta	 acabó	 repartiendo	manotazos	 sin

tino,	para	que	cerraran	el	pico	de	una	vez.
—Hemos	tenido	visita	—logró	decir	al	fin	con	voz	estremecida.
Estaban	en	mitad	del	pasillo,	taponando	el	espacio	con	sus	cuatro	presencias.	Casi

a	oscuras,	porque	la	luz	del	mediodía	nunca	llegaba	hasta	allí.
A	empujones,	las	forzó	a	adelantarse	hasta	la	cocina	y	les	señaló	la	mesa	con	un

respeto	 de	 Viernes	 Santo.	 Sobre	 ésta,	 ordenados	 con	 pulcritud	 milimétrica,	 había
cuatro	sobres	y	dos	tarjetas	de	visita.

—El	entierro	está	pagado:	si	es	ésa	la	gran	noticia	que	queréis	contarme	con	tanta
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prisa,	ni	os	molestéis	porque	ya	me	lo	sé.	Pero	no	es	la	única	novedad.
Tomó	aire	con	ansia,	lo	expulsó	por	la	boca.
—Nos	han	dado	unas	buenas	perras.	Y	cuatro	pasajes…	—La	voz	se	le	quebraba,

respiró	hondo	 acopiando	 fuerzas	 a	 fin	 de	 llegar	 hasta	 el	 final—.	Cuatro	 pasajes	 en
primera	clase.	Para	volver.

El	grito	de	las	hijas	hizo	temblar	las	paredes.	Después	se	abrazaron,	dieron	botes
aferradas	 entre	 ellas,	 patearon	 el	 suelo	 con	 furia,	 chillaron	 otra	 vez,	Mona	 se	 rió	 a
carcajadas,	Luz	agarró	el	rostro	de	su	madre	entre	las	manos	y	se	la	comió	a	besos.	El
estruendo	se	escapó	por	las	ventanas	que	nunca	encajaban	del	todo,	se	extendió	por	el
patio	trasero	y	por	el	hueco	de	la	escalera;	los	vecinos	estarían	haciéndose	cruces	sin
entender	semejante	jolgorio	en	una	casa	donde	todo	debería	ser	duelo	y	amargura;	a
la	señora	Milagros	le	faltaban	segundos	para	aporrear	el	techo	con	toda	la	fuerza	del
palo	 de	 su	 escoba.	 Cómo	 iba	 a	 saber	 ninguno	 de	 ellos	 que	 allí,	 enfrente,	 sobre	 la
burda	mesa	de	la	cocina,	dentro	de	una	serie	de	elegantes	sobres	alargados,	estaba	la
causa	de	su	monumental	estallido	de	felicidad.

Igual	las	chicas	se	cruzaron	por	la	calle	con	ellos	sin	saberlo,	lo	mismo	llegaron
mientras	ellas	estaban	en	la	lavandería	de	los	Irigaray	o	hablando	con	doña	Carmen
en	el	almacén	de	Casa	Moneo	rodeadas	por	sacos	de	legumbres.	El	caso	era	que,	en
algún	momento	 impreciso	 de	 la	mañana,	 dos	 señores	 habían	 entrado	 en	 su	 portal,
habían	 subido	 los	 cuatro	 pisos	 pertinentes	 y	 habían	 llamado	 a	 la	 puerta	 con	 un
respetuoso	toc,	toc,	toc	que	Remedios	—acobardada—	tardó	en	responder.	Uno	vestía
de	 calle	 con	 corbata	 a	 rayas	 y	 elegante	 terno	 gris.	 El	 otro,	 de	 uniforme:	 chaqueta
cruzada	azul	marino,	galones	dorados	en	las	hombreras	y	bocamangas,	gorra	de	plato
en	 la	mano.	Ambos	rondarían	 los	cuarenta	y	pocos,	empezaban	a	peinar	canas	y	se
comportaban	con	la	más	exquisita	corrección.

Primero	habló	el	que	iba	de	paisano.
—Antes	 de	 nada,	 señora,	 sepa	 que	 la	 acompañamos	 en	 lo	más	 profundo	 de	 su

sentimiento.	 Permítame	 presentarme,	 si	 lo	 tiene	 a	 bien.	 Mi	 nombre	 es	 Santiago
Lemos	y	soy	el	agente	y	máximo	responsable	de	la	Compañía	Trasatlántica	Española
en	su	delegación	de	Nueva	York.

Remedios,	que	para	entonces	seguía	asustada	como	un	conejo	y	sin	abrir	del	todo
la	 puerta,	 observaba	 sendas	 mitades	 de	 los	 dos	 varones	 a	 través	 de	 la	 estrecha
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abertura	que	le	permitía	la	cadena	aún	echada.
—Me	acompaña	don	Enrique	Arnaldos,	capitán	del	vapor	Marqués	de	Comillas

—prosiguió	 el	 recién	 llegado—,	 bajo	 cuya	 carga	 tuvo	 la	 desgracia	 de	 perecer	 su
infortunado	esposo.

El	del	uniforme	agachó	entonces	el	mentón	con	un	gesto	sobrio,	casi	militar.
Transcurrieron	unos	instantes	de	silencio	por	ambas	partes:	los	hombres	aún	en	el

descansillo	 a	 la	 espera	 de	 una	 reacción	 y	 ella	 incapaz	 de	 superar	 el	 desconcierto.
Lemos	introdujo	entonces	su	tarjeta	por	el	resquicio	abierto	y	Arnaldos	le	imitó	con
la	 suya	 propia	 unos	 segundos	 después.	 Remedios	 observó	 ambas	 detenidamente,
tomándose	 su	 tiempo.	En	 realidad,	 lo	 que	 su	 analfabetismo	procesó	no	 fueron	más
que	unas	cuantas	ristras	de	letras	incomprensibles.	Pero	los	rectángulos	de	cartulina	al
menos	le	aseguraron	que	se	trataba	de	gente	decente.	O	eso	prefirió	pensar.

Por	fin	se	atrevió	a	quitar	despacio	la	cadena	y,	sin	palabras	de	por	medio,	se	echó
un	par	de	pasos	atrás	para	permitirles	acceder	a	la	minúscula	entrada	del	apartamento.
Dudó	 luego	hacia	dónde	dirigirlos.	En	el	 cuarto	del	 fondo	aún	quedaban	 restos	del
velatorio	 y	 el	 catre	 plegable	 donde	 dormía	 Luz,	 esa	 mañana	 no	 había	 tenido	 ella
cuerpo	como	para	ponerse	a	limpiar.	Tampoco	la	cocina	le	pareció	el	lugar	adecuado
para	aquellos	hombres	mundanos	de	empaque	y	saber	estar,	con	los	botones	de	ancla
dorados	del	oficial	de	la	marina	mercante	y	los	gemelos	en	los	puños	del	ejecutivo	de
una	 solvente	 compañía.	 Y	 aparte	 de	 un	 aseo	 impresentable	 y	 dos	 dormitorios
minúsculos,	en	la	casa	no	había	más.

Mientras	Remedios	se	decidía,	los	recién	llegados	disimulaban	su	incomodidad	al
verse	entre	esas	paredes	pardas	llenas	de	desconchones,	frente	a	una	mujer	huesuda	y
morena	que	sin	duda	había	sido	hermosa	algún	día	y	que	ahora,	relativamente	joven
aún,	 acusaba	 los	 estragos	 de	 la	 edad	 antes	 de	 tiempo.	 Sin	 haber	 cumplido	 aún	 los
cuarenta	 y	 tres,	 Remedios	 ya	 había	 emprendido	 una	 rodada	 sin	 freno	 hacia	 la
decadencia,	ajada	por	el	sol	del	sur,	las	escaseces	y	los	sinsabores;	por	los	embarazos
que	acabaron	en	buenos	partos	y	los	que	se	quedaron	en	el	camino;	por	la	muerte	de
Jesusito,	 el	 varón	 que	 tanto	 ansiaba	 y	 cuyo	 dolor	 llevaba	 aún	 clavado	 en	 el	 alma
como	 un	 puñal;	 por	 la	 herencia	 genética	 de	 una	 larga	 cadena	 de	 ancestros	 mal
alimentados	y	desposeídos.

A	 la	 vista	 de	 que	 la	 mujer	 era	 incapaz	 de	 conducirlos	 a	 ningún	 otro	 sitio,	 ahí
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mismo,	 encajonados	 en	 la	 entrada,	 con	 una	 bombilla	 pelada	 de	 luz	 amarillenta
colgando	 sobre	 sus	 cabezas	 como	 única	 decoración,	 Lemos	 carraspeó,	 se	 ajustó	 el
nudo	de	la	corbata	y	arrancó.

—Mire	usted,	señora…
A	continuación	vino	un	monólogo	en	el	que	habló	del	accidente	tan	infausto	como

fortuito	 recién	 acontecido,	 de	 una	 probable	 imprudencia	 temeraria	 por	 parte	 del
difunto	 Emilio	 Arenas,	 ausencia	 de	 negligencia	 por	 el	 lado	 de	 la	 compañía,
exoneración	de	culpa,	carencia	de	responsabilidad…

El	 marino	 permaneció	 mudo	 y	 Remedios	 no	 comprendió	 ni	 papa:	 demasiados
conceptos	abstractos,	demasiadas	palabras	campanudas.	Hasta	que	el	hombre	se	echó
mano	al	bolsillo	interior	de	la	chaqueta	y	la	verborrea	impenetrable	empezó	a	adquirir
un	contorno	más	preciso.	Por	fin	la	viuda	vislumbró	el	sentido	de	todo	aquello	con	un
mínimo	de	nitidez.

—La	Compañía	Trasatlántica	—anunció	Lemos	solemne—,	como	muestra	de	su
mejor	 voluntad	 y	 a	 modo	 de	 compensación	 desinteresada,	 se	 encargó	 ayer	 de
proporcionar	 el	 mejor	 de	 los	 sepelios	 y	 hoy	 ha	 cubierto	 gustosamente	 su	 importe
completo,	pero	no	sólo.	Ahora,	si	nos	lo	permite,	tiene	a	bien	ofrecerles	un	generoso
resarcimiento	 materializado	 en	 un	 efectivo	 de	 doscientos	 dólares	 por	 familiar
dependiente	para	afrontar	 otros	gastos	 sobrevenidos	por	 el	 deceso,	 así	 como	cuatro
pasajes…

A	partir	de	ahí,	la	infeliz	de	Remedios	no	fue	capaz	de	seguirle:	se	echó	a	llorar
con	un	desconsuelo	tan	amargo,	tan	desgarrador,	que	Lemos	no	tuvo	más	opción	que
ir	bajando	la	voz	hasta	enmudecer.

Ay,	Emilio,	Emilio,	Emilio,	 repetía	 en	un	murmullo	mientras	 intentaba	en	vano
secarse	los	ojos	con	el	delantal.	El	agente	de	la	naviera	y	el	capitán	del	Marqués	de
Comillas,	 abochornados,	 concentraron	 las	miradas	 en	 las	 puntas	 de	 sus	 respectivos
zapatos.	Como	si	en	ellas	pudieran	encontrar	una	fórmula	mágica	para	que	el	tiempo
pasara	volando	y	así	escapar	cuanto	antes	de	aquel	triste	apartamento	y	aquella	triste
viuda.
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Tras	 un	montón	 de	 aspavientos,	 cachetes	 y	 tirones	 de	 las	mangas,	Remedios	 logró
que	 sus	 hijas	 bajaran	 el	 tono	 del	 alboroto.	 Con	 los	 ojos	 brillantes	 y	 los	 rostros
encendidos,	se	sentaron	al	fin	en	los	taburetes	de	la	cocina	robándose	todavía	una	a
otra	 la	 palabra	 mientras	 se	 esforzaban	 por	 encajar	 las	 piezas,	 hasta	 que	 creyeron
comprender	la	situación.

Seguramente	 esos	 señores	 estaban	 en	 lo	 cierto.	 Seguramente	 todo	 fue	 un
lamentable	 percance:	 el	 padre	 se	 encontraba	 donde	 no	 le	 correspondía,	 mezclado
entre	los	trabajadores	del	barco	y	del	muelle	en	busca	de	su	maldito	aceite	de	oliva,
sin	tener	allí	cometido	alguno.	Distraído,	ajeno,	fuera	de	lugar.	Menos	mal	que	habían
dado	con	una	empresa	decente	y	con	esos	dos	varones	cabales	y	misericordiosos	que
se	apiadaron	de	ellas	a	pesar	de	todo.	Gracias	a	Dios.

La	 Compañía	 Trasatlántica,	 el	 agente	 Lemos	 y	 el	 capitán	 Arnaldos	 pasaron
automáticamente	a	convertirse	en	el	equivalente	neoyorkino	de	la	Santísima	Trinidad.
El	 Padre,	 el	 Hijo	 y	 el	 Espíritu	 Santo,	 con	 su	 bondad	 infinita	 y	 su	 magnanimidad
gloriosa,	repartiendo	pasajes	de	lujo	y	billetes	de	cincuenta	dólares	tan	nuevecitos	y
tan	tiesos	que	parecían	recién	planchados	y	hasta	crujían	al	tentarlos	entre	los	dedos.
Jamás	 en	 su	 vida	 habían	 visto	 ellas	 semejante	 dinero	 junto,	 y	 eso	 las	 arrastró	 a
construir	a	toda	prisa	un	cúmulo	de	planes,	algunos	más	o	menos	sensatos	y	otros	con
desbarros	de	fantasía.

—Lo	primero	que	hay	que	hacer	es	pagar	los	pasajes	a	Sendra,	que	aún	los	tenía
vuestro	padre	pendientes	en	La	Valenciana	—fue	la	juiciosa	propuesta	de	Remedios.

Victoria	puso	unos	cuantos	billetes	sobre	la	mesa	con	una	palmada	sonora.
—¿Será	 por	 dinero?	—dijo	 sin	 empacho.	 Sus	 hermanas	 la	 secundaron	 con	 una

carcajada.
—Habrá	 también	 que	 averiguar	 cuánto	 tenemos	 pendiente	 en	 Casa	 Moneo	—

sugirió	Luz	a	la	vez	que	plantaba	encima	otros	cuantos	billetes,	la	palma	de	la	mano
volvió	a	sonar	seca	al	aplastarlos.

—Y	saldar	los	alquileres	pendientes	de	este	apartamento	y	de	El	Capitán.
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Prosiguieron	 así	 un	 rato,	 mezclando	 el	 conteo	 de	 deudas	 con	 el	 de	 dineros,
haciendo	cábalas	y	operaciones	entre	risas	y	chillidos.	Hasta	que	se	les	terminaron	las
obligaciones	 económicas	 a	 las	 que	 hacer	 frente	 y	 un	 momentáneo	 silencio	 planeó
sobre	sus	cabezas.	Encima	de	 la	mesa,	 esparcidos	como	 las	 cartas	de	una	baraja	al
final	de	una	partida,	quedaban	todavía	unos	cuantos	cientos	de	dólares.

La	quietud	se	prolongó	unos	instantes,	hasta	que	Mona	la	rompió	con	un	susurro.
—Y	en	cuanto	paguemos,	nos	largamos	de	aquí	a	todo	correr.
Agarró	acto	seguido	un	folleto	con	las	fechas	de	los	vapores	rumbo	a	España	de

los	que	Lemos	había	dejado	junto	al	dinero.
—Próxima	salida,	el	17	de	abril	—dijo	señalando	una	 línea	con	el	dedo.	Lanzó

entonces	 una	mirada	 al	 calendario	 que	 colgaba	 en	 la	 pared,	 el	 único	 adorno	 en	 la
parca	 cocina,	 un	 almanaque	 publicitario	 de	 la	 cercana	 librería	 Galdós	 del	 todo
incongruente	 con	 aquel	 hogar	 en	 el	 que	 no	 había	 ni	 un	 solo	 libro—.	 Podemos
largarnos	en	menos	de	tres	semanas	o,	si	no,	quedarnos	hasta…

¿Tú	 estás	 chalada,	 para	 qué	 vamos	 a	 esperar?	 Como	 si	 tenemos	 que	 coger	 el
portante	 mañana	 por	 la	 mañana,	 lo	 mismo	 nos	 da,	 no	 tenemos	 a	 nadie	 de	 quien
despedirnos	 ni	 nada	 que	 hacer	 aquí;	 nos	 vamos	 ya,	 pero	 ya	 mismito,	 echando	 las
muelas…	 Las	 protestas	 de	 sus	 hermanas	 se	 entremezclaron	 alborotadas:	 ninguna
parecía	dispuesta	a	prolongar	la	estancia	ni	un	minuto	más	de	lo	imprescindible.

Incluso	Luz,	 la	más	 soñadora	 siempre,	 empezó	 a	 ilusionarse	 con	 la	 travesía	 de
vuelta.

—Y	además	vamos	a	ir	en	primera…
A	 la	memoria	 les	 retornó	 entonces	 el	 viaje	 de	 venida	 a	América	 en	 el	Manuel

Arnús,	los	otros	viajeros	de	su	misma	categoría	con	destino	a	Nueva	York	que	quizá
se	quedarían	entre	las	calles	de	la	ciudad	o	tal	vez	continuarían	desparramándose	por
el	inmenso	mapa	de	los	Estados	Unidos	en	largos	periplos	por	ferrocarril.	Hacia	 las
minas	y	los	hornos	de	West	Virginia,	a	criar	ganado	a	las	praderas	de	Idaho	y	Nevada,
a	picar	piedra	en	las	canteras	de	granito	de	Vermont,	a	trabajar	en	las	grandes	plantas
de	acero	en	Ohio	o	en	las	cadenas	de	las	envasadoras	de	frutas	en	California	o	sabía
Dios.	Tampoco	 se	habían	olvidado	de	 los	otros	 tantos	buscadores	de	un	 futuro	que
proseguirían	por	mar	hasta	La	Habana	o	Veracruz,	lo	mismo	que	retenían	una	imagen
diáfana	de	 las	cuatro	estrechas	 literas	que	 les	asignaron	entre	 los	 centenares	que	 se
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acumulaban	 en	 los	 entrepuentes;	 las	 largas	 horas	 a	 la	 intemperie	 para	 evitar	 la
oscuridad	 siniestra	 de	 aquella	 zona	 del	 barco,	 el	 ruido	 implacable,	 la	 sensación
permanente	de	humedad,	los	vómitos,	las	lágrimas,	los	arrebatos	intentando	rebelarse
contra	su	negra	suerte	por	verse	obligadas	a	emprender	ese	viaje	aborrecible.

—En	primera	clase	—repitió.
Volvieron	a	evocar	el	contraste	brutal	con	otras	zonas	del	barco,	la	realidad	que	se

les	abrió	ante	los	ojos	la	tarde	en	que,	huyendo	de	los	perennes	lamentos	de	la	madre
y	dando	esquinazo	a	un	puñado	de	fogoneros	que	las	acosaban	a	sol	y	a	sombra,	se
atrevieron	a	 traspasar	 las	áreas	prohibidas:	 las	destinadas	a	 los	 seres	 tocados	por	 la
vara	de	la	fortuna,	y	no	a	pobres	muertas	de	hambre	como	eran	ellas	tres.	Las	galerías
con	butacas	tapizadas	en	piel	granate	y	zócalos	de	azulejos,	las	chimeneas	de	piedra
labrada,	la	suntuosa	escalera	de	hierro	forjado,	la	claraboya	de	mil	colores	en	el	techo
del	comedor.

—¿Os	acordáis	de	cuando	nos	colamos	en	la	sala	de	baile?	—preguntó	entonces
Victoria.

Por	respuesta,	las	tres	soltaron	una	nueva	ráfaga	de	carcajadas.
—¿Y	el	tío	del	piano?	¿Recordáis	al	tío	del	piano	con	su	bigotón?
Victoria	se	puso	el	pulgar	a	modo	de	mostacho	sobre	el	labio	superior	y	frunció	el

ceño,	volvieron	a	reír.	El	lugar	que	rememoraban	se	trataba	en	realidad	de	un	salón	de
música	con	empaque	donde	los	viajeros	de	tronío	escuchaban	a	un	repolludo	pianista
con	las	puntas	del	bigote	retorcidas	que	tocaba	las	Danzas	gitanas	de	Joaquín	Turina
con	 una	 mediocre	 pericia.	 Pero	 ellas	 estaban	 ya	 dentro,	 encapsuladas	 en	 otro
universo,	y	era	la	primera	vez	que	oían	algo	de	música	en	mucho	tiempo,	y	estaban
muy	muy	muy	hartas	de	todo,	y	lo	mismo	les	dio:	no	se	contuvieron	porque	no	les	dio
la	 gana	 y	 arrancaron	 a	 bailar	 a	 su	 manera	 en	 una	 esquina,	 transmitiendo	 con	 sus
movimientos	 la	 frescura	 de	 las	 calles	 malagueñas	 y	 toda	 la	 rabia	 que	 llevaban
acumulada	 dentro,	 haciendo	 palmas,	 sacudiendo	 las	 melenas	 y	 cimbreando	 las
caderas	 con	 una	 gracia	 infinita,	 primero	 las	 tres	 a	 una,	 luego	 replegándose	 las	 dos
mayores	para	jalear	a	Luz,	la	más	vistosa.

—¿Y	cuando	nos	hicieron	corro?
—¿Y	cuando	nos	echaron	casi	a	patadas?
Al	percatarse	los	pasajeros	presentes,	unas	cuantas	cabezas	se	giraron	hacia	ellas
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entre	 la	 curiosidad	 y	 la	 alarma,	 algunos	 empezaron	 a	 ponerse	 en	 pie.	 Precavidos
primero,	 fascinados	 luego,	 se	 les	 fueron	 acercando	 hasta	 acabar	 alrededor	 de	 ellas:
varones	 de	 pechera	 impoluta	 y	 habanos	 entre	 los	 dientes,	 mientras	 sus	 esposas,
enjoyadas	y	estupendas,	las	contemplaban	escandalizadas	desde	la	retaguardia.	Hasta
que	 entre	 cuatro	 camareros	 las	 echaron	 con	 cajas	 destempladas	 dejando	 atrás	 una
catarata	de	voces	de	protesta,	un	chorro	de	silbidos	desaprobatorios,	y	unos	cuantos
señores	de	buen	tono	con	ganas	de	librarse	de	gemelos	y	corbatas	y	hacerse	pasar	por
emigrantes	 para	 seguirlas	 hasta	 su	 penoso	 rincón	 en	 las	 tripas	 más	 oscuras	 del
trasatlántico.

Aquél	 fue	 el	 único	 momento	 memorable	 entre	 los	 días	 infernales	 que	 duró	 la
travesía,	y	ahora	tenían	en	su	mano	la	posibilidad	de	resarcirse:	podrían	ocupar	con
pleno	 derecho	 ese	 salón	 de	 música,	 dormirían	 en	 camarotes	 con	 cuarto	 de	 baño
propio	en	vez	de	ocupar	modestas	literas	entre	desconocidos,	con	noches	plagadas	de
ronquidos,	 lamentos	 y	 llantos	 ajenos	 y	 oliendo	 a	 vómito	 y	 a	 orina,	 cenarían	 con
cubiertos	de	plata	bajo	la	claraboya	en	lugar	de	ocupar	aquellas	mesas	corridas	donde
se	sentaban	los	desclasados	a	sorber	sopa	aguada	en	tropel.

—¿Sabéis	lo	que	estoy	pensando…?
Mona	fue	quien	las	sacó	de	los	recuerdos,	las	otras	dijeron	a	coro:
—¿Qué?
Agarró	los	billetes	esparcidos	sobre	la	mesa,	los	arregló	formando	un	abanico	y	se

los	colocó	frente	a	la	punta	de	la	nariz.
—Que	a	lo	mejor	podríamos	llevárnoslo	todo.	Embarcar	con	nosotras	las	mesas,

las	sillas,	la	vajilla,	 los	peroles…	Todos	los	enseres	de	El	Capitán.	Y	con	eso	y	con
este	dinero,	podríamos	abrir	en	Málaga	un	negocio.

La	miraron	como	si	fuera	una	iluminada.	Un	negocio,	había	dicho.	Un	negocio	en
su	mundo:	 de	qué	mejor	manera	podrían	 sobrevivir.	Entre	 su	gente,	 con	 los	 suyos,
sirviendo	 el	 pescado	 que	 ellas	 mismas	 comprarían	 después	 de	 que	 los	 pescadores
sacaran	el	copo	hasta	la	orilla	tirando	de	las	redes	para	separar	luego	los	boquerones
de	las	sardinas	y	las	sardinas	de	los	cangrejos	y	los	cangrejos	de	las	estrellas	de	mar.
Pececitos	chicos	como	de	plata	que	rebozarían	en	harina	y	freirían	en	sus	fogones	y
pondrían	 encima	 de	 las	 mesas	 a	 los	 viajeros	 de	 paso	 y	 a	 los	 vecinos,	 y	 con	 ellos
hablarían	en	su	 lengua	y	compartirían	sobreentendidos,	claves	y	chascarrillos	en	un
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patio	con	paredes	encaladas	y	macetas	de	geranios	y	voces	de	vecinas	 en	 las	 casas
cercanas	y	gatos	perezosos	a	la	espera	de	las	raspas	y	las	tripas.

—Un	 Capitán	 en	 nuestro	 mundo	 —sugirió	 Luz	 casi	 en	 un	 susurro—.	 Qué
mejor…
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El	 timbre	 sonó	 brusco:	 un	 sonido	 del	 todo	 distinto	 a	 los	 discretos	 golpes	 de	 los
nudillos	con	los	que	el	agente	y	el	marino	mercante	habían	llamado	por	la	mañana.

Madre	 e	 hijas	 fruncieron	 el	 entrecejo;	 quién	 será,	 bisbisearon.	 Tal	 vez	 alguna
vecina,	o	algún	conocido	de	Emilio	que	se	había	enterado	tarde	de	su	muerte	y	acudía
sin	demora	a	dar	el	pésame.	Por	si	acaso,	las	ocho	manos	recogieron	ávidas	el	botín:
los	 sobres,	 los	 billetes	 de	 cincuenta	 dólares,	 los	 pasajes	 aún	 sin	 fecha,	 la	 lista	 de
salidas.	Mientras	se	 lo	guardaban	 todo	atropelladamente	entre	 la	 ropa,	en	 la	calidez
del	pecho	o	en	los	bolsillos,	quienquiera	que	fuera	volvió	a	llamar	insistente.

Sólo	cuando	la	mesa	quedó	limpia,	Victoria	se	levantó	a	abrir.
La	oyeron	trastear	con	la	cadena	y	descorrer	el	cerrojo,	se	oyó	una	voz	masculina

que	desde	dentro	no	lograron	entender.	Después	 llegaron	unos	 instantes	de	silencio,
como	si	la	hermana	mayor	se	estuviera	pensando	si	abrir	o	no.	Hasta	que	chirriaron
los	goznes	de	la	puerta	y	supieron	que	alguien	estaba	a	punto	de	entrar.

Victoria	 reapareció	 con	 el	 gesto	 descompuesto,	 a	 su	 espalda	 se	 distinguía	 la
silueta	de	un	hombre.

—Es	un	abogado	—aclaró	con	la	voz	flaca	como	un	hilo—.	Dice	que	no	se	nos
ocurra	 tocar	 ni	 un	 duro	 del	 dinero	 que	 nos	 han	 dado,	 que	 lo	 devolvamos	 todo
inmediatamente,	los	pasajes	también.

La	miraron	con	las	bocas	entreabiertas	y	los	ojos	como	platos	soperos.
—Parece	que	con	esto	sólo	pretenden	comprarnos	para	quitarnos	de	en	medio	sin

que	hagamos	ruido.	Que	hay	que	buscar	culpables	y	negociar	una	intem…	indrem…
Ahí	se	quedó	trabada,	no	le	salía	la	palabra.
—Indemnización	—concluyó	la	voz	masculina	en	un	español	forzado.
Entonces,	sin	esperar	a	que	nadie	lo	invitara,	el	hombre	sorteó	de	canto	el	cuerpo

de	Victoria	y	se	plantó	con	aplomo	en	medio	de	la	cocina.
—Y	si	dejan	el	asunto	en	mis	manos,	yo	puedo	conseguirles	diez	veces	más.
Hablaba	distinto	a	ellas,	pero	se	manejaba	y	logró	hacerse	entender.
—Fabrizio	 Mazza	 a	 su	 servicio,	 signora…	 —anunció	 agarrando	 la	 mano	 de
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Remedios	sin	que	a	ella	le	diera	tiempo	a	reaccionar.
Amagó	con	besársela,	pero	la	madre	la	retiró	brusca.	Precavido	ante	el	rechazo,

con	las	hijas	optó	por	no	intentarlo.
—Signorine…	 —dijo	 tan	 sólo,	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 con	 cortesía.	 Ninguna

respondió.
Iba	envuelto	en	un	abrigo	de	espiguilla	cruzado	y	de	éste	 sobresalía	el	nudo	de

una	 corbata	 encarnada;	 tenía	 la	 frente	 estrecha,	 los	mofletes	 carnosos	 y	 el	 cabello
oscuro	 peinado	 con	 abundante	 pomada.	 Rondaría	 los	 cuarenta,	 sostenía	 con	 la
izquierda	un	sombrero	de	fieltro	gris	claro	y	en	el	anular	llevaba	un	anillo	de	oro	con
una	 piedra	 granate.	 Un	 intenso	 aroma	 a	 loción	 varonil	 se	 expandió	 alrededor,	 un
aroma	extraño	para	ellas,	que	venían	de	un	mundo	donde	 los	hombres	 sólo	olían	a
hombre,	a	tabaco,	a	vino,	sal	y	sudor.

Nadie	le	invitó	a	sentarse	y	él,	cauto	frente	a	los	ojos	desconfiados,	se	mantuvo	en
pie	componiendo	una	estampa	incongruente	entre	los	cacharros	domésticos	y	la	pared
abombada	por	la	humedad.	Un	cotejo	fugaz	cruzó	el	pensamiento	del	 italiano:	sono
bellissime	 las	 hijas	 del	 muerto,	 se	 dijo	 para	 sí.	 Pero	 se	 precavió	 de	 verbalizarlo,
intuyó	que	detrás	de	 los	 rostros	agraciados	y	 los	apetecibles	cuerpos	de	 las	 jóvenes
mujeres,	 podrían	 esconderse	 unos	 temples	 poco	 dispuestos	 a	 dejarse	 embaucar	 por
unas	cuantas	galanterías.

—Io	sono	sempre	del	lado	de	los	más	perjudicados,	pueden	confiar	plenamente	en
me…

Así	 arrancó	 un	monólogo	 que	 se	 prolongó	 durante	 unos	 cuantos	minutos	 y	 del
que	ellas,	aunque	se	perdieron	a	ratos,	lograron	sacar	en	claro	la	enjundia	principal:
que	 aquel	 abogado	 caído	 del	 cielo	 había	 sabido	 del	 accidente	 del	 padre	 y	 venía	 a
ofrecerles	 sus	 servicios	 porque	 contaba	 con	 experiencia	 en	 percances	 similares,	 en
litigios	por	 accidentes	portuarios	y	 trabajadores	 sin	 asegurar,	 responsabilidades	que
nadie	asumía	y	compañías	que	pretendían	lavarse	las	manos	descaradamente.

—Pero	 él	 no	 era	 un	 trabajador	 ni	 del	 puerto	 ni	 del	 barco	 —aclaró	 Mona,	 la
primera	que	se	atrevió	a	intervenir.

—Certo,	ma	ché	importa	—aventuró	el	abogado—.	Fue	una	víctima,	y	questo	è	la
cosa	più	importante.

Prosiguió	 nombrando	 casos	 pasados	 que	 se	 resolvieron	 favorablemente	 en	 los
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tribunales;	mencionó	 conceptos	 como	 incumplimiento,	 riesgo,	 anomalías,	 evidentes
faltas	 de	 precaución.	Aunque	 a	 ellas	 se	 les	 seguían	 escapando	 un	 buen	montón	 de
detalles	 tanto	 por	 la	manera	 de	 hablar	 del	 hombre	 como	 por	 su	 propia	 ignorancia,
algo	indiscutible	les	fue	quedando	claro:	Fabrizio	Mazza	parecía	saber	lo	que	se	traía
entre	 manos.	 Y	 cuando	 remató	 sus	 parrafadas	 con	 frases	 que	 aludían	 a
compensaciones,	 contraprestaciones	 adicionales	 y	 un	 acuerdo	 económico	 muy
superior	al	ofrecido	por	 la	Trasatlántica,	 tanto	la	mujer	como	las	hijas	del	bueno	de
Emilio	Arenas	 se	 convencieron	 de	 que,	 como	 contrapeso	 de	 la	 Santísima	 Trinidad
que	formaban	la	naviera,	el	agente	y	el	capitán	del	Marqués	de	Comillas,	ahora	tenían
frente	a	ellas	a	un	supuesto	ángel	redentor.

—Piénsenlo	 bien.	 Los	 asuntos	 judiciales	 no	 son	 rápidos,	 pero	 hay	 mucho	 que
ganar.

Buscó	 entonces	 entre	 las	 amplias	 solapas	 del	 abrigo	 y	 sacó	 su	 tarjeta	 de	 un
bolsillo	interior.

—Qui	 è	 la	 mia	 dirección	 —anunció	 mientras	 la	 dejaba	 encima	 de	 la	 mesa,
prefirió	no	acercarles	siquiera	la	mano.

Se	despidió	finalmente	con	un	par	de	inclinaciones	de	mentón:	signora,	signorine.
Después,	anticipando	que	ninguna	tenía	intención	de	acompañarle	hasta	la	puerta,	les
dio	la	espalda,	se	puso	el	sombrero	y	se	fue.

Un	silencio	de	sepulcro	impregnó	la	cocina	mezclado	con	el	rastro	mareante	de	la
fragancia	masculina,	hasta	que	oyeron	el	resbalón	de	la	cerradura	y	el	repicar	de	las
suelas	 de	 los	 zapatos	 desvaneciéndose	 conforme	 descendía	 la	 escalera.	 Cuando	 se
sintieron	 a	 salvo	 del	 extraño,	 sin	 embargo,	 no	 se	 revolvieron	 como	 gallinas	 en	 el
corral:	 esta	 vez	 no	 hubo	 chillidos	 eufóricos,	 ni	 palmas,	 ni	 carcajadas.	 Entre	 ellas
quedó	sólo	flotando	un	desconcierto	tan	espeso	que	casi	se	podría	haber	cortado	con
las	tijeras	del	pescado	que	guardaban	en	un	cajón	al	lado	del	fregadero.

Sin	soltar	palabra	todavía,	Mona	fue	la	primera	que	se	rebuscó	entre	los	pliegues
de	 la	 falda	 y	 sacó	 unos	 cuantos	 billetes	mal	 doblados	 y	 un	 sobre	 arrugado	 con	 el
membrete	 de	 la	 Compañía	 Trasatlántica;	 contrajo	 el	 ceño	 y	 los	 contempló	 unos
instantes,	 luego	 los	 lanzó	 furiosa	 sobre	 la	 mesa.	 Las	 demás	 la	 imitaron,	 y	 de	 los
escotes,	los	bolsillos	y	las	bocamangas	empezó	a	surgir	todo	lo	que	habían	escondido
de	forma	precipitada:	todo	aquello	que	apenas	media	hora	antes	les	había	provocado
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una	 desenfrenada	 alegría	 y	 que	 ahora,	 de	 la	 manera	 más	 imprevista,	 acababa	 de
convertirse	en	materia	potencialmente	envenenada.

En	el	aire	denso	de	la	cocina,	como	un	gran	pájaro,	planeó	una	pregunta	que	nadie
formuló	en	alto	pero	que	todas	se	hacían	en	su	interior.	Una	pregunta	muy	simple:	¿sí
o	no?

—Igual	deberíamos	consultar	con	alguien	antes	de	decidirnos…
La	réplica	a	Victoria	llegó	al	unísono,	rabiosa	de	impotencia:
—¿Con	quién,	so	inocente?
Sabían	que	no	tenían	a	nadie,	ahora	más	que	nunca	sentían	que	su	realidad	era	así

de	 desoladora.	 Cuatro	 náufragas	 a	 la	 deriva	 en	 una	 inmensa	 ciudad,	 eso	 eran
simplemente:	cuatro	pobres	ignorantes	a	las	que	unos	hombres	bien	vestidos	y	con	las
ideas	tan	firmes	como	enfrentadas	les	ofrecían	propuestas	tentadoras	cuya	solvencia
ellas	 no	 alcanzaban	 a	 entender.	 Su	 desconocimiento	 de	 casi	 todo	 y	 su	 absoluta
inexperiencia	vital	 les	 impedían	discernir	 si	 los	 señores	de	 la	Trasatlántica,	con	sus
gemelos	y	sus	galones	dorados,	pretendían	tenderles	una	mano	sincera	o	quitárselas
de	en	medio	sin	tiempo	para	que	rechistaran.	Y	a	la	vez,	por	sí	mismas	tampoco	eran
capaces	 de	 anticipar	 hasta	 qué	 punto	 el	 abogado	 de	 la	 sortija,	 el	 olor	 intenso	 y	 el
abrigo	importante	sería	capaz	de	velar	por	lo	que	realmente	pudiera	corresponderles	o
terminaría	al	 cabo	convirtiéndose	en	humo,	dejándolas	 solas,	más	hundidas	 todavía
de	lo	que	estaban	y	ya	sin	pasajes	ni	un	mísero	dólar	para	regresar.

Volvían	a	ser	cuatro	pobres	mujeres	enfrentadas	a	la	incertidumbre	en	una	ciudad
gigantesca,	 perdidas	 entre	 extraños,	 y	 ya	 no	 había	 planes	 alocados	 ni	 recuerdos	 de
bailes	espontáneos,	y	esa	 luz	mediterránea	que	parecía	haber	 inundado	de	pronto	 la
cocina	 se	enturbió	hasta	apagarse	para	arrojarlas	otra	vez	ante	 la	verdad	desnuda	y
canalla,	ante	el	desconcierto	y	la	soledad.
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El	timbre	las	sacó	de	la	zozobra:	por	tercera	vez	en	el	curso	de	unas	cuantas	horas,
alguien	 llamaba	a	esa	puerta	que	nadie	había	 tocado	nunca	a	 lo	 largo	de	 los	meses
anteriores.	La	madre	se	santiguó	con	un	aspaviento	nervioso,	ellas	tres	contuvieron	el
aliento.	Tras	unos	 instantes,	Victoria	se	 levantó	de	nuevo	y,	sin	apenas	hacer	 ruido,
acudió	a	abrir.

Para	 alivio	 común,	 no	 se	 trató	 de	 ningún	 otro	 hombre	 dispuesto	 a	 sacarse	 una
propuesta	perturbadora	de	la	chistera,	sino	de	un	joven	repartidor	de	Casa	Moneo.

—Doña	Carmen	está	esperando	a	una	de	 las	 señoritas;	habían	quedado	para	 las
tres	y	media	y	son	ya	casi	las	cuatro,	las	otras	muchachas	ya	están	allí.

Entremezclando	 reniegos,	maldijeron	 el	 olvido	 y	 explicaron	 a	 trompicones	 a	 la
madre	para	qué	requería	a	una	de	ellas	la	dueña	de	la	tienda	de	comestibles.

—Para	hacer	de	criada	esta	 tarde,	o	de	camarera	o	algo	así…	—aclararon	entre
Victoria	y	Luz	mientras	Mona	salía	disparada.

Cuando	voló	escaleras	abajo,	el	vacío	que	dejó	su	ausencia	se	hizo	extraño,	casi
palpable.	 Apenas	 se	 habían	 separado	 desde	 que	 llegaron	 a	 Nueva	 York:	 en	 su
obstinado	 rechazo	 a	 todos	 y	 a	 todo,	 se	 habían	 convertido	 en	 un	 tríada	 compacta
permanentemente	 en	 contra	 de	 esa	 nueva	 vida	 que	 les	 habían	 obligado	 a	 asumir.
Ahora,	sin	embargo,	en	el	más	confuso	de	los	momentos,	se	desgajaban	por	primera
vez.

En	 la	 cercana	 trastienda	 de	 Casa	Moneo,	 doña	 Carmen	 aguardaba	 con	 el	 ceño
encogido;	junto	a	ella,	otras	dos	chicas	y	una	mujer	madura	vestida	de	negro	de	pies	a
cabeza	 con	 el	 largo	 de	 la	 falda	 casi	 hasta	 el	 suelo,	 profundas	 ojeras	 oscuras	 y	 un
ostensible	gesto	de	desagrado	pintado	en	el	rostro	de	pájaro.	Doña	Damiana,	oyó	que
la	llamaba	la	dueña	de	la	casa.

En	 vez	 de	 un	 saludo,	 fue	 una	 orden	 lo	 que	 Mona	 recibió	 por	 parte	 de	 la
desconocida	nada	más	entrar.

—A	ver,	las	manos.
No	reaccionó;	no	estaba	segura	de	haberla	entendido	bien.
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—Las	manos	he	dicho,	enséñamelas	—repitió	exasperada.
Vacilante	y	dubitativa,	Mona	se	las	tendió	despacio.	La	desconocida	se	las	agarró

y	se	las	volvió	repetidamente	del	derecho	y	del	revés,	revisando	las	uñas,	las	palmas,
hasta	los	huecos	entre	los	dedos.

—Dientes	—exigió	luego.
Ella,	 confusa	 todavía,	 estiró	 los	 labios	 de	 manera	 exagerada	 para	 enseñarle	 la

dentadura	frontal	mientras	la	otra	la	examinaba	como	quien	va	a	comprar	una	yegua	a
una	feria	de	ganado.	Después	le	apresó	la	barbilla,	 la	alzó	y	la	movió	a	 izquierda	y
derecha,	buscando	en	el	cuello	y	debajo	de	las	orejas	algún	resto	de	roña	que	no	logró
encontrar.	Cuando	la	liberó	del	cepo	de	sus	dedos	como	sarmientos,	lanzó	una	orden
más.

—Alza	los	brazos.
Turbada	 todavía,	Mona	 separó	 los	miembros	del	 cuerpo	y	 los	 levantó	despacio.

La	 mujer	 bajó	 la	 nariz	 hasta	 llegarle	 a	 la	 altura	 de	 las	 axilas	 y	 se	 las	 olisqueó.
Medianamente	 satisfecha	 ante	 la	 aparente	 ausencia	 de	 hedores	 indeseables,	 lo
siguiente	fue	tenderle	una	prenda	oscura.

—Ponte	esto,	deprisa.
La	furia	que	bullía	dentro	de	Mona	estaba	a	punto	de	desbordarse,	pero	se	esforzó

por	 contenerla	 mientras	 empezaba	 a	 desabrocharse	 su	 vieja	 chaqueta	 de	 lana.	 La
dueña	de	la	tienda,	un	tanto	abochornada	ante	la	revisión	cuartelaria	a	la	que	la	vieja
la	estaba	 sometiendo,	 le	 señaló	un	 rincón:	una	 especie	de	minúsculo	 cubil	 tras	una
pila	 de	 cajones	 amontonados	 que	 serviría	 para	 proporcionarle	 un	 mínimo	 de
privacidad.

Tardó	 poco	 Mona	 en	 salir	 vestida	 con	 un	 uniforme	 negro	 de	 cuello	 y	 puños
blancos.	Le	quedaba	algo	ancho	y	lo	disimuló	amarrándose	con	fuerza	a	la	cintura	el
pequeño	delantal	con	blonda	que	la	agria	mujer	le	entregó	mientras	añadía:

—Y	ya	te	estás	recogiendo	esa	maraña	de	pelo.
Doña	Carmen	preguntó	entonces	a	las	otras	chicas:
—¿No	echa	alguna	de	vosotras	una	mano	de	vez	en	cuando	en	donde	Encarna	la

peinadora?
—Servidora	—replicó	una	de	ellas	tímidamente.
Era	una	joven	rechoncha	de	escasa	estatura,	con	la	cara	redonda	como	una	luna	y
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el	cabello	pajizo	rizado;	Mona	la	conocía	de	vista,	se	había	cruzado	con	ella	un	buen
montón	de	veces	por	la	calle	o	en	tiendas	del	barrio.	Pero	no	sabía	cómo	se	llamaba;
ni	 ella,	 ni	 la	 otra	 compañera	 con	 la	 que	 iba	 a	 compartir	 faena,	 la	 grandota	 de
mandíbula	hacia	fuera	que	esperaba	callada	en	una	esquina.

—Pues	hazle	un	moño	bien	recogido…	—ordenó	la	vasca	sacando	de	un	armario
un	cepillo	de	pelo	y	un	puñado	de	horquillas	de	alambre.

La	tal	doña	Damiana	la	obligó	a	sentarse	sobre	uno	de	los	banquillos,	la	chica	se
puso	a	su	espalda	y	le	hundió	los	dedos	entre	la	melena	que	llevaba	sin	peinar	desde
primera	hora	de	la	mañana.	Oscura	y	lustrosa,	ondulada	hasta	debajo	de	los	hombros,
ajena	a	los	cortes	modernos	y	a	 los	recogidos	habituales	de	las	mujeres	de	su	edad.
Unos	cuantos	 tirones	al	desenredarla	 le	hicieron	morderse	el	 labio	para	no	gritar,	 la
chica	empezó	a	meter	horquillas	entre	el	cabello	espeso.	A	duras	penas	contuvo	Mona
el	 impulso	de	ponerse	en	pie,	 soltar	cualquier	 fresca	y	coger	el	portante.	A	su	puta
madre	le	va	a	mandar	usted	que	la	peinen,	vieja	asquerosa,	le	habría	dicho	de	buena
gana	con	su	desparpajo	callejero	del	sur.

Por	suerte,	la	chica	tenía	manos	rápidas	y	en	apenas	unos	minutos	susurró:	lista.
Cuando	Mona	se	dispuso	a	levantarse,	la	vieja	le	clavó	en	el	hombro	los	dedos	como
garfios.	Quieta,	farfulló.

—La	 cofia	—dijo	 áspera	 tendiendo	 algo	 blanco	 a	 la	 improvisada	 peluquera—.
Pónsela.

En	 la	 calle	 las	 esperaba	un	 automóvil	 imponente;	 alrededor	 se	 arremolinaba	un
hatajo	 de	 chavales	 que	 admiraban	 las	 llantas	 y	 los	 faros,	 los	 guardabarros
resplandecientes	y	el	brillo	color	noche	de	 la	pintura	mientras	 intentaban	sin	 suerte
asomarse	al	interior.	Se	lo	impedía	el	chófer	uniformado,	otro	español	—cómo	no—
de	pelo	gris.

Les	 abrió	 las	 portezuelas	 apenas	 las	 vio	 salir	 de	 la	 tienda	de	 comestibles:	 doña
Damiana	 se	 instaló	 en	 el	 asiento	 delantero,	 las	 chicas	 irían	 detrás.	 Mona	 entró	 la
última,	 el	 chófer	 le	 miró	 sin	 pudor	 el	 culo	 hasta	 que	 ella	 logró	 sentarse,	 después
repartió	unas	cuantas	collejas	entre	los	chiquillos	y	se	acomodó	al	volante.

El	interior	olía	a	cuero	fino,	a	cera	perfumada	y	a	sustancias	para	las	que	Mona	no
tenía	 nombres.	 Enfilaron	 en	 silencio	 la	Octava	 avenida	 rumbo	 al	Upper	West	 Side
mientras	ella	traspasaba	con	la	mirada	el	cristal	de	la	ventanilla	y	en	las	tripas	se	 le
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amarraba	un	nudo.
Por	primera	vez	desde	que	desembarcaron	furiosas	como	potrancas	en	los	muelles

del	East	River,	la	hija	mediana	de	Emilio	Arenas	se	aventuraba	sin	sus	hermanas	en	la
grandiosidad	de	otra	Nueva	York.
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La	cocina	a	la	que	las	llevaron	se	parecía	a	la	de	las	Arenas	lo	mismo	que	una	ballena
a	 un	 boquerón:	 mientras	 en	 la	 del	 apartamento	 de	 la	 Catorce	 todo	 era	 estrechez,
poquedad	 y	 falta	 de	 luz,	 allí	 en	 cambio	 sobrecogía	 la	 amplitud	 y	 la	 altura	 de	 los
techos,	las	impolutas	superficies	de	mármol,	los	azulejos	esmaltados	en	las	paredes.

Con	el	mismo	ojo	 inquisidor	con	que	le	había	revisado	a	Mona	en	Casa	Moneo
desde	el	olor	corporal	hasta	 las	muelas	del	 juicio,	doña	Damiana,	 en	 su	 función	de
ama	de	llaves,	controlaba	ahora	los	más	menudos	detalles	en	aquella	residencia	en	la
planta	diecisiete	del	edificio	The	Majestic:	el	brillo	de	la	cristalería	debía	ser	nítido,
los	aperitivos	que	iban	a	servir	necesitaban	estar	milimétricamente	colocados,	el	hielo
habría	de	tener	el	corte	preciso,	y	las	puntillas	de	las	servilletas,	el	doblez	exacto.

Las	obligaron	a	aguardar	todavía	un	rato	en	el	office	anexo	a	la	cocina,	sin	salir.
Hasta	que	un	hombre	alto,	el	mayordomo,	asomó	la	cabeza	y	lanzó	una	señal	a	doña
Damiana.	Por	 réplica,	ésta	 se	 llenó	de	aire	el	pecho,	 lo	soltó	por	 los	agujeros	de	 la
nariz	y	anunció	áspera:	allá	vamos.

La	 empleada	 veterana	 marcó	 el	 paso	 y	 ellas	 la	 siguieron	 en	 orden	 según	 la
estatura.	 Por	 delante	 iba	 la	 chica	 que	 había	 peinado	 a	Mona,	 que	 resultó	 llamarse
Mercedes:	una	gallega	de	Sada	que	vivía	con	sus	 tíos	paternos	y	aspiraba	a	ahorrar
dolarciño	a	dolarciño	para	volver	algún	día	a	abrir	su	propia	peluquería	en	su	Galicia
natal.	 Cerraba	 el	 desfile	 Luisa,	 la	 fortachona,	 una	 asturiana	 de	 Llanes	 que	 —
contrariamente—	ya	no	tenía	la	menor	intención	de	regresar	a	su	tierra	porque	había
llegado	de	pequeña	a	América	y	ahora	asistía	tres	días	por	semana	a	una	escuela	de
taquimecanografía	y	apenas	recordaba	nada	de	todo	aquello	que	oía	rememorar	con
tanta	nostalgia	en	su	casa	y	en	las	reuniones	semanales	del	Centro	Asturiano	a	las	que
sus	padres	la	obligaban	a	asistir.

Mona	marchaba	entre	ambas:	como	si	estuviera	abocada	por	el	destino	a	ocupar
siempre	una	posición	 intermedia.	Caminaban	 tiesas	como	velas,	 así	 les	había	dicho
doña	Damiana	que	debían	andar,	literalmente.	Cada	una	sostenía	una	bandeja	de	plata
a	 la	 altura	 del	 pecho;	 sobre	 ellas,	 canapés,	 hors	 d’oeuvre	 y	 pequeños	 bocados.
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Aunque	a	simple	vista	no	se	notaba	demasiado,	a	Mercedes	el	uniforme	le	quedaba
largo	en	exceso,	a	Luisa	le	faltaba	poco	para	reventar	las	costuras	de	los	costados,	y	a
Mona	le	bailaba	sobre	el	esqueleto	a	pesar	de	haberse	atado	ya	tres	veces	con	fuerza
el	delantal.	Eran	las	consecuencias	de	usar	prendas	alquiladas	sólo	para	esa	noche;	al
día	siguiente	alguien	las	devolvería	al	lugar	del	que	salieron,	cuando	ellas	estuvieran
de	 vuelta	 a	 sus	 pequeñas	 vidas	 de	 todos	 los	 días	 lejos	 de	 aquella	 parte	 hermosa	 y
ajena	de	la	gran	ciudad.

El	 runrún	de	 saludos	 y	 conversaciones	 fue	 llegando	 a	 los	 oídos	 de	 las	 chicas	 a
medida	que	 avanzaban	 por	 el	 ancho	 pasillo	 de	 baldosas	 en	 damero.	Voces	 no	muy
altas,	 discretas,	mullidas,	 de	 hombre	 y	 de	mujer,	 en	 español	 sobre	 todo;	 en	 inglés
algunas	sueltas.	Llegaron	hasta	unas	puertas	acristaladas,	dobles	y	abiertas;	el	ama	de
llaves	las	hizo	parar	unos	instantes,	luego	masculló:

—Para	adentro	las	tres;	ahí	enfrente	tenéis	que	plantaros,	delante	del	tapiz.
Las	lámparas	repartían	una	luz	envolvente	sobre	los	contornos	del	gran	salón;	tras

los	 ventanales,	 la	 tarde	 terminaba	 de	 caer.	 Embobada	 momentáneamente	 por	 el
escenario,	Mona	al	entrar	tropezó	con	el	borde	de	una	alfombra	y	estuvo	a	punto	de
desplomarse	 sobre	 una	 mesa	 lateral	 en	 la	 que	 reposaba	 un	 jarrón	 cantonés.	 A	 las
mejillas	le	subió	una	ola	de	calor	mientras	hacía	equilibrios	con	la	bandeja	y	contenía
el	 aliento;	 creyó	 que	 nadie	 se	 había	 dado	 cuenta,	 pero	 un	 pellizco	 en	 el	 brazo	 le
confirmó	 su	 error.	A	 ver	 si	 estamos	 a	 lo	 que	 estamos,	 so	 pava,	 oyó	 gruñir	 a	 doña
Damiana	entre	dientes.

Identificar	a	la	anfitriona	no	les	resultó	difícil:	era	sin	duda	la	señora	con	pelo	gris
azulado,	 vestido	 color	 lavanda	 y	 tres	 vueltas	 de	 perlas	 al	 cuello	 que	 recibía	 a	 los
recién	 llegados	 con	 contenida	 cordialidad.	 Una	 aristócrata	 madrileña,	 le	 había
susurrado	Mercedes	a	Mona	al	oído	mientras	aún	estaban	en	la	cocina.	Añosa.	Viuda.
Doña	Esperanza	Carrera	y	de	 la	Mata,	marquesa	de	 la	Vega	Real.	O	algo	así.	Casi
quince	 años	 llevaba	 en	 América	 ocupándose	 de	 rentabilizar	 los	 inmuebles	 que	 el
marido	 le	 dejó	 cuando	murió	 de	 pronto	 en	 un	 viaje	 a	 Nicaragua,	 un	 sitio	 del	 que
nunca	 supo	 nadie	 qué	 demonios	 fue	 a	 hacer	 allí	 el	marqués.	 Junto	 a	 ella,	 la	 noble
señora	 trasladó	a	Nueva	York	un	cargamento	de	muebles	y	a	su	servicio	de	 toda	 la
vida,	 tanto	 los	 unos	 como	 los	 otros	 de	 origen	 netamente	 castellano:	 la	 estricta
Damiana,	 que	 lo	 mismo	 llevaba	 la	 casa	 que	 hacía	 de	 cocinera	 si	 era	 menester,
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Fulgencio	 el	mayordomo,	 que	 además	 se	 entendía	 con	 las	 cuentas	 y	 los	 recados,	 y
Severino,	el	mecánico	que	había	trasladado	a	las	muchachas	en	el	Packard.	Incluso	de
la	provincia	de	Segovia	 le	mandaron	a	dos	 jóvenes	criadas	que,	para	disgusto	de	 la
señora,	 se	 acababan	 de	 casar	 a	 la	 vez	 hacía	 un	 par	 de	 semanas	 con	 unos	 primos
sicilianos	que	se	las	llevaron	a	New	Jersey	descabalando	la	intendencia	doméstica	en
el	momento	más	inoportuno.

Volvió	 a	 sonar	 el	 timbre	mientras	 las	 chicas	 esperaban	 la	 orden	 siguiente	 para
proceder,	plantificadas	hombro	con	hombro	en	un	 lateral,	delante	de	una	sangrienta
escena	de	caza.	Piernas	 juntas,	barbilla	alta,	espalda	recta,	así	 las	había	 instruido	el
ama	de	llaves	con	su	lengua	de	guindilla.	Y	calladas	como	tumbas;	a	la	primera	que
oiga	hablar,	le	parto	la	boca	con	el	canto	de	la	mano.

El	mayordomo	acompañaba	 ahora	 desde	 la	 entrada	 a	 cuatro	 invitados	más,	 dos
parejas	 mixtas	 de	 americanas	 y	 españoles.	 A	 los	 pocos	 minutos	 condujo	 hasta	 la
anfitriona	a	un	señor	calvo	que	llegaba	solo	y	disculpándose,	parecía	venir	con	prisa.
Sumarían	en	total	unos	treinta,	quizá	treinta	y	tantos,	y	sin	duda	se	conocían	entre	sí.
Casi	todos	rondaban	ya	una	cierta	edad,	había	una	rotunda	señora	sentada	en	una	silla
de	ruedas	que	no	paraba	de	hablar	con	todos	más	alto	de	la	cuenta;	tan	sólo	se	veían
un	par	de	hombres	jóvenes	y	una	mujer	de	veintialgunos	vestida	en	color	guinda	que
zigzagueaba	entre	los	invitados	con	una	desenvoltura	un	tanto	estridente,	soltando	por
aquí	una	carcajada,	por	allá	una	exagerada	exclamación.	Es	 la	hija	de	 la	marquesa,
volvió	 a	 susurrarle	 al	 oído	Mercedes	 a	Mona	 contraviniendo	 las	 órdenes	 de	 doña
Damiana.	La	madre	la	llama	Nena	y	quiere	casarla	con	un	español	de	su	nivel.

Las	vestimentas	de	 los	presentes	denotaban	clase,	 se	palpaba	entre	ellos	dinero,
posición	 y	mundo.	 Por	 último	hizo	 su	 entrada	 una	 señora	 de	 porte	 imponente,	 con
turbante	de	terciopelo	fruncido	y	una	llamativa	capa	púrpura.	Desde	su	puesto	en	la
retaguardia,	 Luisa,	 la	 joven	 camarera	 asturiana	 sin	 memoria	 de	 la	 patria,	 musitó
atropellada:

—Ay,	mi	madre,	pero	si	es	la	Bori,	la	soprano,	una	vez	la	vi	en…
¡Chsss!	Doña	Damiana	la	cortó	de	raíz.
Cesó	 el	 flujo	 de	 invitados,	 pero	 aún	 no	 se	 servían	 bebidas,	 los	 aperitivos	 no

circulaban,	 apenas	nadie	había	optado	por	 sentarse.	En	 el	 ambiente,	 entre	humo	de
habanos	 y	 cigarrillos	 finos,	 flotaba	 una	 cierta	 tensión:	 todos	 parecían	 esperar	 a
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alguien	más,	y	todos	sabían	quién	era	ese	alguien,	y	ese	alguien	no	llegaba.
Desde	la	distancia,	las	camareras	temporales	intentaban	no	relajar	los	brazos	para

mantener	así	 las	bandejas	a	 la	altura	 indicada.	Mona	estaba	muerta	de	hambre:	con
los	vaivenes	y	las	abrumadoras	novedades	del	día,	cuando	el	chaval	de	Casa	Moneo
acudió	en	su	busca	ellas	aún	no	habían	tenido	tiempo	para	comer.

Las	voces	de	los	invitados,	entretanto,	se	mezclaban	en	el	aire	con	las	volutas	de
humo.

—De	La	Habana	viene	entonces,	¿no?
—Solito	 como	 la	 una	 dicen	 que	 ha	 llegado	 el	 pobre,	 parece	 que	 ella	 se	 quedó

allí…
—Habrá	divorcio,	seguramente…
—Y	después	de	renunciar	a	todo,	qué	contrariedad…
—Puede	que	ahora	regrese	a	Europa,	para	alivio	de	los	padres…
—Mejor	así,	todos	juntos,	por	si	algún	día	pueden	volver…
—Recuperar	sus	derechos	va	a	serle	difícil	después	de	lo	que	dejó	firmado,	pero

quién	sabe…
A	 la	marquesa	de	 la	Vega	Real	 nunca	 le	 interesaron	 las	 fiestas	bulliciosas	ni	 la

agitada	 vida	 social	 neoyorkina:	 todo	 lo	 que	 excediera	 la	 docena	 de	 invitados	 y	—
particularmente—	 todo	 lo	 que	 se	 adentrara	 en	 la	 noche	 le	 generaba	 una	 incómoda
contrariedad.	Prefería	los	luncheons	discretos,	las	galas	benéficas	a	media	tarde	o	los
encuentros	 en	 residencias	 privadas	 con	 compatriotas	 para	 comentar	 los	 aconteceres
del	otro	lado	del	océano.	Pero	a	veces	no	tenía	más	remedio	que	hacer	una	excepción.
Como	 cuando	 unos	 años	 atrás	 presentó	 en	 sociedad	 a	 su	 hija	 en	 el	 Plaza,	 o	 como
cuando	se	implicaba	en	la	organización	de	algún	evento	en	pro	de	causas	caritativas.
Había	días	como	aquél,	sin	embargo,	en	los	que	valía	la	pena	trastocar	sus	rutinas	y
abrir	 los	 salones	 para	 recibir	 a	 un	 invitado	 tan	 especial.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aun
desprovisto	del	 título	que	ostentó,	 seguía	siendo	hijo	de	quien	era,	y	más	sugestivo
incluso	lo	hacía	el	saber	que	estaba	a	punto	de	quedar	libre	de	ataduras	conyugales	y
—en	consecuencia—	matrimoniable	otra	vez.

Había	 elegido	 con	 tiento	 a	 los	 invitados	 para	 su	 cocktail	 party;	 después	 de
enviarles	el	correspondiente	tarjetón,	incluso	los	telefoneó	uno	a	uno.	Algunos	—los
de	 su	 círculo	 sobre	 todo,	 miembros	 de	 la	 alta	 sociedad	 española	 que	 por	 razones
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distintas	residían	en	Nueva	York—	habían	aceptado	entusiastas.	A	unos	cuantos	—los
americanos,	 mayormente—	 el	 asunto	 les	 generó	 una	 golosa	 curiosidad.	 Y	 hubo
también	 quien	 planteó	 algunas	 reservas:	 representantes	 de	 la	 Cámara	 de	Comercio
como	 Seguí	 o	 Subirana,	 o	 miembros	 del	 Spanish	 Exporters	 Club,	 por	 ejemplo.	 O
Camprubí	 y	 Torres	 Perona,	 dueño	 y	 subdirector	 respectivamente	 de	La	 Prensa,	 el
único	 diario	 en	 español	 de	 la	 ciudad	 que	 ella,	 como	 todos	 los	 expatriados	 e
inmigrantes	sin	distinción	de	clase,	ojeaba	todos	los	días.	Tan	sólo	le	era	infiel	con	el
Abc	que	le	enviaban	desde	Madrid	en	paquetones	mensuales:	poco	le	importaba	a	la
marquesa	enterarse	de	las	noticias	con	retraso,	prefería	mil	veces	eso	al	vacío.	Y	más
según	estaban	las	cosas	por	España	en	los	últimos	tiempos,	con	tanto	revuelo	político
y	 tanta	 sinrazón.	 Por	 eso	 también	 había	 invitado	 esa	 noche	 al	 corresponsal	 de	 su
diario	de	cabecera,	Fernández	Arias,	y	ahí	estaba	el	hombre	tan	satisfecho,	charlando
con	 unos	 y	 otros	 frente	 a	 un	 bargueño	 de	 taracea	 después	 de	 haberse	 quitado	 de
encima	a	Máxima	Osorio,	la	señora	de	la	silla	de	ruedas,	esa	plasta	de	mujer	que	cada
vez	 que	 lo	 pillaba	 por	 banda	 le	 insistía	 machacona	 para	 que	 comentara	 en	 sus
crónicas	 sociales	 los	 avances	 de	 su	 ahijado	 como	 asistente	 del	 doctor	 Castroviejo,
ambos	presentes,	y	del	que	se	decía	que	llevaba	un	carrerón	espectacular.

A	quien	la	aristócrata	no	se	había	molestado	en	convocar	—para	qué,	se	dijo	con
gesto	de	disgusto—	fue	al	cónsul	y	al	 resto	de	 los	diplomáticos	patrios.	Fieles	a	 la
Segunda	República	 del	 demonio	 y	 dada	 la	 filiación	 del	 gran	 invitado	 de	 la	 noche,
pensó,	antes	serían	capaces	de	lanzarse	al	vacío	desde	lo	alto	del	Chrysler	Building
que	dignarse	a	aparecer.
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Eran	ya	casi	 las	ocho	y	al	otro	 lado	de	 los	amplios	ventanales	hacía	 rato	que	había
caído	 la	 noche	 con	 todo	 su	 peso	 sobre	Central	 Park.	El	mayordomo	 había	 retirado
repetidamente	 los	ceniceros	de	cristal	 tallado	 llenos	de	colillas	para	 sustituirlos	por
otros	 limpios	 y,	 excepto	 la	 señora	 impedida	 y	 la	 soprano	 —que	 había	 decidido
sentarse	dejando	 resbalar	por	 la	 alfombra	el	vuelo	de	 su	grandiosa	capa—,	el	 resto
continuaba	en	pie,	conversando	en	corrillos	que	cuajaban	y	se	desmembraban	con	un
ritmo	mesurado.

Mientras	 las	 conversaciones	 seguían	 flotando	 cautas	 y	 discretas,	 dos	 rostros
estáticos	 contemplaban	 al	 grupo	 desde	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.	No	 eran	 pinturas,
sino	un	par	de	fotografías	en	soberbios	portarretratos	de	plata	con	sendas	dedicatorias
en	 un	 ángulo.	 A	 la	 izquierda,	 un	 hombre	 de	 cara	 flaca,	 frente	 ancha	 y	 mentón
adelantado;	 a	 su	 derecha,	 una	 mujer	 de	 enormes	 ojos	 claros	 e	 imponente	 tiara	 de
brillantes	sobre	el	cabello	rubio.	Las	chicas,	ajenas	en	su	distancia,	no	alcanzaban	a
apreciar	los	retratos,	pero	si	los	hubieran	podido	mirar	de	cerca	y	después	se	hubieran
estrujado	la	memoria,	seguro	que	habrían	sido	capaces	de	ponerles	nombre	a	ambos.

A	las	ocho	y	media,	la	marquesa,	el	mayordomo	y	la	vieja	sirvienta	Damiana	se
habían	cruzado	ya	varias	miradas	interrogantes.	Lamentaban	haber	mandado	sacar	los
aperitivos	 de	 la	 cocina,	 pero	 quién	 iba	 a	 imaginar	 que	 se	 demoraría	 tanto.	 ¿Qué
hacemos?,	se	decían	entre	ellos	sin	palabras.	¿Seguimos	aguardando?	¿Procedemos	a
servir?

Eran	 ya	 las	 nueve	menos	 diez	 cuando	 al	 fin	 sonó	 un	 timbrazo	 que	 pilló	 a	 los
invitados	desprevenidos.	 Para	 entonces,	 el	 hielo	 de	 las	 cubiteras	 había	 empezado	 a
derretirse,	no	quedaba	ninguna	señora	en	pie	y	algunos	de	los	varones	también	habían
tomado	asiento.	Al	intuir	que	por	fin	llegaba	el	esperado,	todos	se	levantaron	como	si
los	hubiera	alertado	un	toque	de	corneta.

Hubo	carraspeos,	crujidos	de	telas,	polveras	que	se	abrieron	con	urgencia	para	un
rápido	retoque.	La	anfitriona	dio	unos	pasos	y	quedó	aguardando	en	el	centro	de	la
estancia.	Detrás,	su	hija	Nena.	El	resto,	alrededor.
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Alto,	delgadísimo,	de	frente	despejada,	pelo	fino,	claro	y	lacio	peinado	hacia	atrás
y	 unos	 inmensos	 ojos	 azules,	 casi	 transparentes.	Así	 percibieron	 al	 invitado	 al	 que
todos	 esperaban	 cuando	 finalmente	 hizo	 su	 entrada	 en	 el	 salón.	 Con	 fino	 bigote
recortado,	 cigarrillo	 entre	 los	 largos	 dedos	 y	 una	 dinner	 jacket	 de	 seis	 botones.
Frisaba	en	 los	 treinta	años,	pero	 se	apoyaba	en	un	bastón:	 cojeando,	 se	acercó	a	 la
anfitriona	con	una	sonrisa	plantada	en	la	cara	y	sin	sombra	de	excusa	por	el	retraso.

Lejos	de	protocolos,	el	invitado	amagó	con	rozar	la	mano	de	la	aristócrata	con	los
labios	y	después	le	plantó	dos	castizos	besos	en	las	mejillas;	por	último,	le	volcó	una
pequeña	broma	en	el	oído	y	la	marquesa	rió	con	cierto	artificio,	haciéndose	a	la	vez	a
un	 lado	 para	 ceder	 a	 su	 hija	 el	 protagonismo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 para	 eso	 había
planificado	con	tanto	esmero	la	soirée:	para	rendir	pleitesía	al	recién	llegado,	claro,	y
de	paso	para	que	Nena	y	él	pudieran	conocerse	ahora	que	se	vislumbraba	de	nuevo	su
libertad.

Comenzó	 a	 continuación	 la	 ronda	 de	 cortesías	 entre	 los	 asistentes,	 sin	 grandes
alharacas	 ni	 formalidades.	Destensado	 el	 ambiente	 tras	 la	 relajada	 actitud	 de	 él,	 el
tono	de	las	voces	subió	 ligeramente	y,	sin	que	nadie	 lo	notara,	 la	marquesa	hizo	un
gesto	al	mayordomo	con	efecto	dominó:	éste	dirigió	otro	a	la	vieja	Damiana	y	ésta	a
su	vez	pasó	 la	orden	a	 las	chicas,	hartas	—como	 todos—	de	esperar.	De	 inmediato
empezaron	las	tres	a	circular	por	la	estancia	tal	como	las	habían	instruido,	ofreciendo
discretas	el	contenido	de	las	bandejas	a	los	asistentes.	El	mayordomo,	en	paralelo,	se
dispuso	a	llenar	copas	y	a	combinar	cocktails,	entre	el	runrún	de	las	conversaciones
se	mezcló	el	entrechocar	del	hielo	contra	el	cristal,	 tragos	cortos	y	simples	para	los
señores,	 mezclas	 largas	 o	 afrutadas	 para	 ellas,	 hubo	 también	 quien	 se	 lanzó	 a	 los
sabores	 familiares	de	 la	patria.	Un	 scotch	on	 the	 rocks	para	 el	 invitado	 estrella,	 un
pink	lady	para	la	señora	de	raso	gardenia,	un	amontillado	para	la	de	la	silla	de	ruedas.
Las	camareras,	en	constante	movimiento	entre	la	cocina	y	el	salón,	apenas	atrapaban
ya	fragmentos	deslavazados	de	charlas,	pequeñas	virutas	sueltas.

El	 recién	 llegado	 seguía	 captando	 la	 atención	de	 la	 concurrencia	 en	pleno	y	 él,
sabedor	 de	 que	 era	 el	 centro	 inequívoco	 de	 la	 velada,	 asumía	 el	 protagonismo	 sin
complejos:	 hablaba	 en	un	 tono	deliberadamente	 alto	 para	 que	 todos	 pudieran	oírle,
dejaba	caer	anécdotas	y	gastaba	alguna	broma	que	la	audiencia	reía	con	entusiasmo
algo	 impostado.	Unos	 se	dirigían	a	él	 como	alteza;	otros,	dubitativos,	 le	decían	 tan
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sólo	señor,	señor	conde	a	veces.	Puedes	llamarme	Alfonso,	querida,	oyó	Mona	que	le
pedía	a	la	tal	Nena	mientras	sostenía	en	la	mano	su	segundo	whiskey.	La	marquesa,
que	 simulaba	 estar	 ajena	 al	 intercambio	 de	 frases	 entre	 los	 jóvenes,	 plasmó	 en	 el
rostro	un	rotundo	gesto	de	satisfacción	al	oírlo.

La	 noche	 avanzaba	 fluida,	 todas	 las	 señoras	 se	 habían	 ido	 acomodando	 entre
sofás,	sillones	y	butacas,	 todos	 los	 señores	 se	mantenían	de	pie,	 copa	en	mano.	Él,
levantado	 también,	continuaba	atrayendo	ojos	y	oídos	como	un	 imán,	mencionando
encuadres	que	a	todos	parecían	resultar	familiares:	el	club	de	tiro	en	La	Granja,	 los
caracoles	de	L’Escargot	Montorgueil	en	París,	las	noches	en	el	casino	de	La	Habana,
los	paseos	mañaneros	por	Lausanne	a	la	orilla	del	Lac	Léman…	De	los	lugares	pasó	a
los	establecimientos,	de	éstos	a	las	gentes	y	en	algún	instante,	usando	como	puntero
su	 vaso	 con	 el	 tercer	 escocés,	 señaló	 a	 la	 pareja	 de	 las	 fotografías	 que	 reposaban
sobre	la	chimenea	para	pasar	luego	a	desgranar	unos	cuantos	aconteceres	relativos	a
los	suyos	como	si	éstos	fueran	miembros	de	un	clan	próspero	y	cosmopolita	pero	más
o	menos	convencional.	El	pobrecito	Kiki	murió	en	Austria	tras	un	absurdo	accidente,
Beatriz	 se	 casó	 en	Roma	 el	 año	 pasado,	 Edel	 se	 ha	 quedado	 en	 el	Vedado	 con	 su
hermana	y	su	cuñado	Pepe	Gómez-Mena…

La	realidad,	sin	embargo,	no	podría	ser	más	distinta:	nada,	absolutamente	nada,
era	normal	alrededor	de	la	estirpe	de	aquel	hombre	que,	llegado	un	cierto	momento	y
a	pesar	de	los	esfuerzos,	no	tuvo	más	remedio	que	musitar	una	disculpa,	dejarse	caer
a	plomo	 sobre	 la	 butaca	más	 próxima	y	 estirar	 la	 pierna	 izquierda	 en	una	posición
bien	poco	regia	al	tiempo	que	intentaba	disimular	un	gesto	de	intenso	dolor.

Dos	 hombres	 se	 le	 acercaron	 precipitados	mientras	 el	 resto	 cruzaba	miradas	 de
alarma	y	un	silencio	incómodo	se	expandía	por	el	salón.	Ambos	eran	médicos	y	no
estaban	allí	 en	condición	de	 tales,	 sino	como	un	par	de	 invitados	más.	El	mayor	 le
dirigió	unas	palabras	quedas	a	la	vez	que	le	apoyaba	una	mano	en	el	hombro,	el	más
joven	se	agachó	a	su	lado.	Agua,	dijo	el	primero	unos	instantes	después.	Y	Mona,	que
estaba	apenas	a	tres	metros	de	distancia	parada	como	un	poste	con	una	nueva	bandeja
de	fruslerías	entre	las	manos,	la	depositó	sin	miramientos	sobre	una	cómoda	y	corrió
a	obedecer.

Regresó	en	unos	 segundos;	 tan	volada	 iba	que	derramó	un	poco	por	el	 camino.
Sin	mayores	miramientos,	se	plantó	delante	y	tendió	el	vaso	al	invitado,	ignorante	de
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que	era	 la	primera	vez	en	su	vida	que	un	sirviente	 le	ofrecía	algo	de	una	forma	tan
abrupta,	sin	plato	accesorio	ni	fina	servilleta	de	por	medio.	Él,	indispuesto	y	con	los
ojos	momentáneamente	cerrados,	no	se	dio	cuenta	de	que,	a	dos	palmos	de	su	rostro,
una	mano	 flaca,	 femenina	 y	mojada,	 sostenía	 un	 vaso	 de	 cristal	 tallado	 lleno	 casi
hasta	el	borde.

Fue	el	médico	más	 joven	quien	 se	hizo	cargo,	 el	otro	estaba	concentrado	en	 su
quehacer.

—Gracias	—musitó	mientras	rozaba	los	dedos	de	Mona	con	los	suyos.
Entre	los	veintimuchos	y	los	treinta	y	pocos,	tenía	el	pelo	castaño	peinado	con	la

raya	bien	marcada	a	un	lado	y	gastaba	lentes	sobre	un	rostro	liso	y	afable.
—Que	intente	beber	—ordenó	entonces	el	mayor	de	los	doctores.
El	otro,	vaso	en	mano,	no	pareció	escucharle.
—Acérquele	el	agua,	Osorio	—insistió.
Sólo	entonces	cayó	el	joven	doctor	en	lo	que	se	le	requería:	antes	no	había	podido

hacerlo,	 concentrado	 como	 estaba	 en	 la	 cercanía	 de	 la	 hermosa	 camarera	 a	 la	 que
llevaba	la	noche	entera	observando	en	silencio.

Absortas	en	su	trajín	y	vigiladas	por	el	celo	carcelero	de	doña	Damiana,	ni	Mona
ni	sus	dos	compañeras	habían	reconocido	al	personaje	que	poco	a	poco	recobraba	el
color	y	parecía	recomponerse,	para	alivio	de	todos.	Mercedes	y	Luisa	llevaban	largos
años	 lejos	 de	 su	 país	 de	 nacimiento,	 Mona	 se	 crió	 en	 un	 humildísimo	 universo
encapsulado	entre	 corralones	 y	 coplas	 de	 vecinas	 con	 un	 enjambre	 de	mujeres	 por
toda	 familia	 cercana:	 un	 entorno	 radicalmente	 ajeno	 a	 los	 devenires	 políticos	 y	 las
convulsiones	que	llenaban	los	diarios.

Por	 eso	ninguna	de	 ellas	 sabía	que,	 desde	que	 en	 el	Palacio	Real	de	Madrid	 se
anunció	su	nacimiento	en	1907	con	veintiuna	salvas	de	cañón	y	hasta	que	primero	la
llegada	de	la	República	y	después	el	amor	trastocaron	su	destino,	aquel	hombre	fue
príncipe	de	Asturias	y	estuvo	destinado	por	línea	sucesoria	a	convertirse	en	el	rey	de
España.

Y	por	eso	desconocían	también	que	ahora,	a	punto	de	cumplir	veintinueve	años,
hemofílico,	sin	blanca	y	con	el	corazón	partido	en	dos,	se	movía	por	la	vida	casi	casi
como	un	ciudadano	común.
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Una	media	hora	después	anunció	su	despedida,	con	el	buen	humor	bastante	repuesto
y	la	entereza	física	más	o	menos	recuperada.	Eran	ya	más	de	las	once,	casi	todos	los
presentes	 le	 imitaron,	 fueron	 pocos	 los	 que	 se	 quedaron	 en	 el	 domicilio	 de	 la
marquesa.	Aun	así,	resultaron	suficientes	como	para	que	las	chicas	agarraran	al	vuelo
los	últimos	retazos	de	conversación.

Estuvo	 en	 las	 últimas,	 más	 de	 un	mes	 hospitalizado	 en	 La	Habana,	 llegaron	 a
darle	la	extremaunción,	oyó	decir	Mona	mientras	retiraba	los	vasos	y	las	copas	de	los
que	 acababan	 de	 marcharse.	 Un	 desbarajuste	 —prosiguieron	 las	 voces—,	 con	 el
padre	en	Roma,	la	madre	en	Londres	y	los	hermanos	repartidos	por	ahí…	¿Sabes	que
Azaña	está	viviendo	en	la	Quinta	de	El	Pardo,	donde	él	se	instaló	cuando	se	le	hizo
insufrible	 pasarse	 el	 día	 encerrado	 en	 palacio?	 Y	 eso	 que	 dice	 de	 que	 su	 esposa
Edelmira	 se	 ha	 quedado	 tranquilamente	 en	 La	 Habana	 con	 su	 familia,	 en	 fin,	 la
verdad	es	que	resulta	difícil	de	creer…

Hasta	 que	 doña	 Damiana	 les	 ordenó	 que	 volvieran	 a	 la	 cocina	 y	 a	 ella	 le	 fue
imposible	escuchar	nada	más.

—Mañana	quiero	los	uniformes	en	la	tienda	de	doña	Carmen	—les	advirtió	antes
de	despacharlas	sin	darles	las	gracias	siquiera.

Aun	a	disgusto,	no	 tuvo	más	 remedio	que	pagarles	 lo	convenido,	 tres	dólares	a
cada	una	por	seis	horas	de	trabajo:	una	cantidad	que	sonaba	a	patética	broma	en	aquel
entorno	tan	opulento	y	que	a	la	vieja	le	costó	soltar	como	si	le	estuvieran	arrancando
la	piel	a	 tiras.	Mona	se	guardó	ávida	 los	billetes:	cualquier	grano	de	arena	era	más
que	ansiado	en	su	desastrosa	situación.

Se	pusieron	 los	abrigos	en	silencio	mientras	 la	empleada	no	 les	quitaba	ojo	con
los	 brazos	 férreamente	 cruzados	 sobre	 el	 torso;	 lo	 mismo	 temía	 que	 robaran	 un
tenedor	de	plata	 que	un	 salero.	Ninguna	 tenía	 la	menor	 intención	de	 llevarse	 nada,
pero	Mona	estaba	tan	harta	de	la	inquisidora	y	llevaba	tanta	hambre	acumulada	en	las
tripas	que,	en	un	despiste	de	la	otra	para	atender	un	reclamo	del	mayordomo,	agarró
un	puñado	de	canapés	sobrantes,	 los	envolvió	precipitada	en	una	servilleta	y	 se	 los
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echó	al	bolsillo.	Tía	asquerosa,	dijo	para	sí.	Anda	y	que	te	den.
Bajaron	 en	 el	 montacargas	 trasero:	 un	 mareante	 descenso	 de	 diecisiete	 pisos

aliñado	con	crujidos	de	engranajes	durante	el	cual	las	tres	se	libraron	a	tirones	de	los
delantales	y	las	cofias	del	pelo;	Mona	además	se	deshizo	el	moño,	sacudió	con	brío	la
cabeza	 y	 volvió	 a	 dejarse	 suelta	 como	 siempre	 la	melena.	Esta	 vez	 no	 iba	 a	 ser	 el
chófer	quien	las	llevara;	doña	Damiana	lo	había	arreglado	de	antemano	con	la	dueña
de	Casa	Moneo.	Las	esperaría	un	chico	del	barrio	que	trabajaba	para	Bustelo	el	del
café	 arriba	 en	 la	 Ciento	 quince,	 acababa	 a	 esa	 hora	 su	 turno	 y	 le	 pillaba	 de	 paso
llevárselas;	por	 el	dólar	que	 iban	a	pagarle,	 en	casa	de	 la	marquesa	 se	 evitaban	así
volver	a	sacar	el	Packard.

Salieron	 a	 la	 noche	 por	 la	 puerta	 de	 servicio,	 a	 unos	 cuantos	 metros	 de	 la
principal;	 desde	 la	 distancia	 percibieron	 que	 todavía	 quedaban	 algunos	 invitados
formando	un	corro	en	la	acera.	Serían	seis	o	siete	frente	a	la	fachada	art	déco	del	The
Majestic,	continuaban	rodeando	al	protagonista	de	la	cocktail	party	y	a	cuyo	flanco	se
había	 adosado	 ahora	un	nuevo	 individuo	que	parecía	 pendiente	 de	 él,	 un	 fortachón
rubio	con	la	cabeza	cuadrada	y	el	cuello	rotundo.	Se	estaban	despidiendo	entre	todos
ellos	a	la	manera	española,	sin	aparente	prisa,	alargando	hasta	el	infinito	las	últimas
frases,	 los	 últimos	 parabienes,	 las	 últimas	 cortesías.	 Junto	 a	 ellos,	 alineados	 a	 la
espera,	 varios	 automóviles	 con	 los	 motores	 en	 marcha	 y	 sus	 correspondientes
mecánicos.

Mercedes	 y	 Luisa	 volvieron	 las	 cabezas	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 ansiosas	 por
localizar	 al	 chico	 que	 habría	 de	 recogerlas:	 doña	 Damiana	 les	 había	 dicho	 que	 el
punto	de	encuentro	era	 la	esquina	con	 la	Setenta	y	uno,	pero	ahí	no	veían	más	que
una	simple	farola.	Rompieron	a	quejarse	a	dos	voces,	 se	acercaba	 la	medianoche	y
aún	les	quedaba	un	tirón;	estaban	reventadas,	a	 la	mañana	siguiente,	como	siempre,
las	esperaba	un	madrugón	considerable.	Mona,	ajena,	observaba	entretanto	al	grupo
que	empezaba	a	desmigarse.

Los	automóviles	emprendieron	sucesivamente	la	retirada,	el	último	que	quedó	fue
el	del	hombre	al	que	unos	habían	llamado	alteza,	otros	conde,	y	otros	tan	sólo	señor.
Se	demoraba	porque	el	acompañante	al	que	Mona	acababa	de	ver	a	su	lado,	el	que	al
parecer	hacía	de	asistente	y	conductor,	se	disponía	a	ayudarle	a	instalarse.

Fue	 entonces	 cuando	 algo	 trastocó	 de	 pronto	 la	 escena.	 Un	 coche	 que	 aparcó
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detrás	con	un	potente	chirrido	de	ruedas,	portezuelas	que	se	abrieron	en	simultáneo,
pasos	rápidos	sobre	el	asfalto	y	un	par	de	figuras	apremiantes:	dos	varones	con	largas
gabardinas	—uno	calvo	y	recio,	otro	rubiejo	y	poca	cosa—	se	plantaron	enfrente	del
hombre	que	aún	no	había	logrado	sentarse.

Mona	contempló	la	situación	desconcertada,	pero	sólo	pudo	entender	las	primeras
palabras	con	las	que	el	tipo	de	más	edad	—el	calvo—	se	dirigió	brusco	a	él:

—Covadonga!	Hey,	Covadonga!
El	resto	se	le	escapó	porque	sonó	en	un	inglés	desenfrenado.	Tell	me,	Covadonga,

¿a	qué	ha	vuelto	usted	a	New	York?,	¿por	qué	se	quedó	su	mujer	en	La	Habana?,	¿es
cierto	que	el	divorcio	es	inminente?,	¿es	cierto	que	ella	ya	no	aguanta	más?

Aun	 sin	 comprender	 las	 preguntas,	 Mona	 percibió	 que	 estaban	 acosando	 sin
tregua	 al	 invitado	 y	 que	 su	 acompañante	 —el	 fortachón	 que	 iba	 a	 ayudarle	 a
acomodarse	en	su	asiento—	se	esforzaba	por	protegerle	sin	conseguirlo.	El	más	joven
de	los	recién	llegados,	el	rubio	enjuto,	alzó	en	ese	momento	un	armatoste	que	llevaba
colgado	 del	 cuello	 y,	 de	 pronto,	 el	 perímetro	 del	 automóvil	 empezó	 a	 llenarse	 de
fogonazos	deslumbrantes.	Flash,	flash,	flash.

Todo	 sucedió	 en	 segundos:	 el	 asistente,	 acompañante	 o	 lo	 que	 fuera	 consiguió
apoyar	a	su	señor	contra	el	coche	y	dejarlo	medianamente	estabilizado;	acto	seguido
se	lanzó	con	el	puño	en	alto	a	por	el	sujeto	de	la	cámara,	que	continuaba	disparando
cegadores	destellos	de	luz	mientras	su	compañero,	bloc	en	mano,	proseguía	a	gritos
con	su	ráfaga	agresiva	de	preguntas.	Hey,	Covadonga,	answer	me,	¿es	cierto	que	no
mantiene	ningún	contacto	con	su	padre?,	¿es	cierto	que	él	sólo	le	pasa	una	asignación
ridícula?,	¿es	cierto	que	ha	estado	usted	a	punto	de	morir	desangrado?,	¿es	cierto	que
pretende	reunirse	en	algún	lugar	de	Europa	con	su	madre	en	breve?

—¡Monaaaaa!
Atónita	 ante	 el	 altercado,	 no	 se	 dio	 ni	 cuenta	 de	 que	 a	 su	 espalda	Mercedes	 y

Luisa	la	llamaban	a	voces;	el	chico	del	furgón	encargado	de	devolverlas	a	la	Catorce,
entretanto,	las	apremiaba	tocando	la	bocina.

¡Monaaaaa!,	 le	 seguían	 gritando	 sus	 compañeras,	 aunque	 ella	 no	 las	 oyera.	 O
quizá	 sí;	 puede	 que	 sí	 le	 entraran	 por	 los	 oídos	 las	 dos	 voces	 de	mujer	 joven	 que
chillaban	 a	 pleno	 pulmón,	 pero	 no	 fue	 capaz	 de	 interpretar	 que	 era	 a	 ella	 a	 quien
requerían:	toda	su	concentración	estaba	pendiente	de	lo	que	ocurría	un	poco	más	allá.
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El	 fotógrafo	 enzarzado	 en	 una	 pelea	 con	 el	 acompañante,	 el	 reportero	 calvo	 que
continuaba	 acorralando	 con	 sus	 preguntas	 al	 hombre	 importante,	 el	 hombre
importante	angustiado	y	sin	fuerzas	que	empezaba	a	perder	el	equilibrio	y	se	agarraba
a	 la	 desesperada	 al	 armazón	 del	 coche	 con	 los	 dedos	 como	 garfios,	 intentando
encontrar	un	punto	de	apoyo	para	no	desmoronarse.	Pero	no	 lo	 logró,	y	mientras	el
otro	 persistía	 en	 su	 machaque	 inclemente,	 él	 comenzó	 a	 tambalearse	 con	 el	 terror
pegado	al	rostro.	Hey,	Covadonga,	say	yes	or	no,	¿es	cierto	que	le	tiene	echado	el	ojo
a	otra	caribeña?,	¿es	verdad	que	otra	cubana	va	camino	de	ocupar	su	corazón?

No	hubo	tiempo	para	pensárselo:	con	unos	cuantos	pasos	rápidos,	Mona	alcanzó
el	automóvil,	dio	un	brusco	empujón	al	fustigador	para	apartarlo	y	sostuvo	al	invitado
por	debajo	de	la	axila	justo	cuando	a	éste	se	le	doblaban	las	rodillas	y	estaba	a	punto
de	precipitarse	al	suelo.	Cerró	él	entonces	los	ojos	—clarísimos	y	aterrados—	y	en	su
cara	 se	 plasmó	 un	 gesto	 de	 alivio	 infinito.	 Después	 murmuró	 algo:	 quería	 decir
gracias,	pero	de	los	labios	temblorosos	apenas	le	salió	un	hilo	de	voz.

El	calvo,	entretanto,	parecía	confuso;	dudaba	entre	agarrar	a	la	joven	y	plantarle
un	par	 de	 bofetadas	 por	meterse	 donde	 nadie	 la	 llamaba,	 o	 cejar	 de	 una	 vez	 en	 su
empeño.	Si	a	esas	alturas	no	había	sacado	nada	en	limpio	del	conde	de	Covadonga,
mucho	se	temía	que	podía	dar	la	noche	por	perdida,	a	no	ser	que	su	compañero	Boris
el	ruso	hubiera	conseguido	alguna	fotografía	jugosa	para	Town	Topics,	la	revista	en	la
que	ambos	trabajaban	y	cuyo	plato	fuerte	eran	los	pecados	—veniales	y	mortales—
de	 la	 alta	 sociedad.	 Aun	 sin	 declaraciones,	 concluyó	 para	 sí	 el	 reportero,	 con	 una
imagen	 impactante	 y	 un	 poco	 de	 imaginación	 quizá	 la	 pieza	 saliera	medianamente
potable.

Mercedes	y	Luisa,	por	su	parte,	seguían	llamándola	desgañitadas	—¡¡Monaaaaa!!
—	mientras	el	chico	de	 la	camioneta,	harto	ya	de	 lanzar	 furiosos	 toques	de	claxon,
había	 quitado	 el	 freno	 de	 mano	 y	 parecía	 dispuesto	 a	 marcharse	 de	 vacío.	 Su
agotamiento	 esa	 noche	 valía	 más	 que	 el	 mísero	 dólar	 que	 iban	 a	 pagarle	 por	 el
servicio,	 no	 aguantaba	 más.	 Pero	 Mona	 las	 ignoró,	 ayudando	 ahora	 al	 invitado	 a
sentarse	en	el	coche,	impactada	por	su	rostro	desencajado	y	por	las	dificultades	de	su
cuerpo	aún	joven	para	articularse	con	normalidad.

Para	entonces,	el	reportero	y	el	fotógrafo	se	habían	dado	por	satisfechos	y	subían
atropellados	al	auto,	sin	que	el	acompañante	del	regio	invitado	lograra	hacerse	con	las
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placas	a	pesar	de	los	esfuerzos.	Alertados	por	el	alboroto	—el	claxon	del	furgón,	los
gritos	de	 las	chicas,	el	 rifirrafe	entre	 los	hombres	y	 las	voces	 increpantes	 del	 calvo
acosador—,	 hasta	 allí	 habían	 acudido	 alarmados	 los	 porteros	 del	 edificio	 y	 el
ascensorista.	 Todos	 rodeaban	 ahora	 la	 portezuela	 del	 copiloto,	 mientras	 Mona
terminaba	de	acomodar	 el	 cuerpo	exhausto	 en	 su	 sitio.	El	hombre,	pálido	 como	un
lienzo	y	tragando	saliva	con	una	mezcla	de	pavor	y	desahogo,	se	lo	permitía:	sólo	él
era	consciente	de	qué	habría	sido	de	su	organismo	si	aquella	muchacha	anónima	no
hubiera	 llegado	 a	 sostenerlo	 en	 el	 último	 instante,	 impidiéndole	una	 caída	 a	 plomo
sobre	el	pavimento.

Tan	 pendiente	 de	 su	 labor	 estaba	Mona,	 que	 no	 vio	 ni	 oyó	 cómo	Mercedes	 y
Luisa	 se	 subían	 por	 fin	 en	 la	 camioneta	 mientras	 seguían	 gritando	 su	 nombre	 sin
resultado	 —¡Monaaa!	 ¡¡Monaaaa!!	 ¡¡¡Monaaaaa!!!—.	 Les	 acobardaba	 la	 idea	 de
dejarla	sola,	pero	sabían	también	que	su	oportunidad	de	regresar	a	casa	estaba	a	punto
de	escapárseles	con	un	par	de	acelerones.	Entre	quedarse	tiradas	en	medio	de	la	noche
a	causa	de	la	absurda	testarudez	de	su	compañera	o	marcharse	seguras	con	el	chico
impaciente,	se	inclinaron	por	la	segunda	opción.

Hasta	que	por	 fin	 llegó	 la	calma	a	 la	ancha	acera	 frente	al	115	de	Central	Park
West.	Los	empleados	del	edificio	se	dispusieron	a	regresar	a	sus	lugares,	el	fortachón
rubio	se	colocó	al	volante	y	el	invitado	ilustre,	recostado	en	su	asiento	y	aún	con	los
ojos	cerrados,	se	afanó	por	acompasar	poco	a	poco	la	respiración.

Todos	parecían	haber	olvidado	súbitamente	a	la	chica	morena	que	seguía	plantada
entre	 la	 fachada	 y	 el	 automóvil,	 tomando	 por	 fin	 conciencia	 de	 la	 realidad	 que	 la
rodeaba:	sus	compañeras	se	habían	largado	en	un	furgón	con	olor	a	café,	el	hombre	al
que	había	ayudado	estaba	a	punto	de	desaparecer	en	su	elegante	Lincoln,	y	ahí	seguía
ella,	 una	 simple	 camarera	 ocasional	 cargada	 de	 ignorancia	 y	 desconcierto,	 sola	 en
plena	noche	frente	a	la	inmensa	ciudad.

Fue	entonces,	 con	el	motor	ya	en	marcha,	 cuando	el	 cristal	de	 la	ventanilla	del
auto	se	abrió	unas	pulgadas.

—Señorita…
Una	 mano	 de	 dedos	 largos	 se	 asomó	 con	 una	 pieza	 blanca	 sostenida	 entre	 el

índice	y	el	corazón.
—Le	quedo	infinitamente	agradecido;	aquí	tiene	mis	coordenadas,	por	si	en	algo
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puedo	servirla	alguna	vez.
A	partir	de	ahí,	sin	que	ella	 tuviera	 tiempo	para	responder,	el	cristal	se	cerró	de

nuevo	 y	 el	 coche	 comenzó	 a	 rodar	 lentamente,	 hasta	 que	 sus	 focos	 traseros
empezaron	a	confundirse	con	otras	 luces	y	quedaron	poco	a	poco	diluidos	entre	 los
miles	de	puntos	que	brillaban	como	estrellas	en	las	arterias	de	Nueva	York.

Dentro,	sin	ella	identificarlo,	llevaba	a	un	hombre	que	podría	haber	llegado	a	ser
rey	de	España.	El	primogénito	de	la	familia	real	al	que,	al	sacarlo	del	vientre	de	su
madre,	 presentaran	 desnudo	 sobre	 una	 bandeja	 de	 plata	 cumpliendo	 con	 la	 regia
tradición,	 el	 heredero	 que	 fue	 inscrito	 en	 el	 registro	 dinástico	 por	 el	 ministro	 de
Justicia	y	Gracia:	un	hermoso	bebé	rubio	arrullado	por	un	mantillón	de	encajes	al	que
cristianaron	con	agua	del	Jordán	y	doce	nombres	de	pila,	y	al	que	su	padre	 impuso
con	pompa	regia	el	toisón	de	oro	y	la	Gran	Cruz	de	la	Orden	de	Isabel	la	Católica	a
los	pocos	días	de	nacer.

Todo	eso	lo	desconocía	Mona	mientras	observaba	la	tarjeta	haciendo	equilibrios
entre	 la	 turbación	 y	 la	 curiosidad;	 la	 familia	 real	 española	 le	 pillaba	 muy	 lejos,
llevaba	ya	años	en	el	exilio,	nada	sabía	ella	de	los	cambios	de	títulos	asignados	a	sus
miembros	 al	 ritmo	 de	 los	 aconteceres,	 a	 su	mundo	 jamás	 llegaban	 noticias	 de	 los
tumbos	 de	 los	miembros	 de	 la	 realeza	 ni	 de	 tantas	 otras	 cosas.	 Su	 atención	 estaba
ahora	en	aquel	cuarto	pedazo	de	cartulina	 impresa	que	pasaba	por	sus	manos	en	un
solo	 día,	 después	 de	 los	 de	 los	 representantes	 de	 la	 naviera	 y	 el	 abogado	 italiano.
Todo	 un	 hito	 para	 ella,	 que	 jamás	 antes	 había	 conocido	 a	 nadie	 con	 un	 grado	 de
formalidad	tan	sofisticado	en	la	manera	de	identificarse;	en	su	barrio	de	La	Trinidad
todos	atendían	por	el	nombre	de	pila,	por	un	diminutivo	o	por	un	mote	adosado	que	a
menudo	 se	 prolongaba	 durante	 generaciones.	 Juanillo	 el	 de	 los	 pelaos,	 Luciana	 la
seca,	Paca	la	del	carbón…

Así	 siguió	 unos	 instantes:	 inmóvil	 frente	 a	 la	 gigantesca	 oscuridad	 vegetal	 de
Central	Park,	con	los	ojos	concentrados	en	las	letras.

	
Alfonso	de	Borbón	y	Battenberg

Conde	de	Covadonga
	
Nada	 de	 alteza	 real	 ni	mención	 principesca	 alguna.	 Tan	 sólo,	 debajo	 del	 título,
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una	dirección	en	Evian,	Francia,	tachada	con	pluma	estilográfica.
Sustituyéndola,	una	simple	anotación	manuscrita:
	

St	Moritz	Hotel
New	York
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Manhattan	se	fue	abriendo	ante	Mona	según	descendía	por	la	Octava	avenida.	Había
bajado	la	temperatura	y	el	frío	empezaba	a	ser	cortante,	mantenía	los	brazos	cruzados
sobre	 el	 pecho	 y	 llevaba	 subido	 el	 cuello	 del	 abrigo	 de	 segunda	 mano	 que	 le
permitieron	que	se	quedara	esa	misma	mañana	en	la	lavandería.	El	primer	abrigo	de
su	vida;	no	se	imaginaba	entonces	que	su	cuerpo	iba	a	agradecerlo	tanto	y	en	tan	poco
tiempo.

Las	 indicaciones	necesarias	 se	 las	 dio	un	 empleado	del	 edificio	 contiguo	 al	 del
The	Majestic,	al	confirmar	los	porteros	de	éste	que	aquella	joven	era	absolutamente
incapaz	 de	 comunicarse	 en	 nada	 que	 no	 fuera	 español.	 Llamaron	 entonces	 a	 un
cubano	que	trabajaba	en	el	turno	de	noche	en	el	vecino	The	Dakota	y	éste,	con	cuatro
indicaciones	en	la	 lengua	que	compartían,	 le	aclaró	lo	que	tenía	que	hacer:	caminar
simplemente	en	línea	recta	a	lo	largo	de	casi	sesenta	manzanas.	¿Cómo	tú	quieres	que
lo	 calcule,	mi	 amor?,	 respondió	 a	Mona	 cuando	 le	 preguntó	 cuánto	 tardaría.	 ¿Dos
horas?	¿Tres?	¿Cuatro,	quizá?	Depende,	chica,	del	ritmo	con	que	muevas	esas	piernas
tan	 lindas	 que	 Dios	 te	 dio.	 Aunque	 en	 el	 subway	 llegarías	 mucho	 mejor,	 sólo
tendrías…

Le	cortó	sin	miramientos:	ni	muerta	estaba	dispuesta	a	bajar	sola	a	esas	cavernas
donde	decían	que	 los	 trenes	pululaban	como	gusanos	por	 las	entrañas	de	 la	ciudad.
Dio	las	gracias	y	las	buenas	noches,	se	arrebujó	dentro	de	su	abrigo	usado	y	echó	a
andar.

Apenas	se	cruzó	al	principio	más	que	con	unos	cuantos	viandantes	aislados,	había
poco	movimiento	 en	 aquella	 zona	 residencial	 distinguida	 del	Upper	West	Side.	No
tardó	en	llegar	hasta	Columbus	Circle:	aunque	ella	no	lo	supiera,	aquel	señor	tallado
en	mármol	 que	 vigilaba	 la	 plaza	 desde	 las	 alturas	 era	 Cristóbal	 Colón.	 La	 amplia
avenida	comenzó	a	animarse	según	avanzaba,	los	edificios	eran	cada	vez	más	altos	e
imponentes,	 se	 cruzó	 con	 algún	 grupo	 ruidoso	 de	 amigos,	 fachadas	 de	 hoteles	 que
acogían	 o	 escupían	 huéspedes,	 parejas	 agarradas	 por	 la	 cintura,	 bares	 abiertos,
bocinas,	voces	altas,	carcajadas.	Apabullada	por	el	ambiente,	Mona	aminoró	el	ritmo
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y	contempló	anonadada	los	neones	de	colores	impactantes	mientras	movía	la	cabeza
en	 todas	 direcciones:	 se	 estaba	 adentrando	 en	 la	 zona	 de	 los	 teatros,	 de	 los
majestuosos	 movie	 palaces	 y	 las	 salas	 de	 espectáculos;	 ignoraba	 que	 sus	 pasos	 la
llevaban	 caminando	 casi	 paralela	 a	 Broadway,	 desconocía	 que	 estaba	 a	 un	 tiro	 de
piedra	de	Times	Square.

Al	pasar	bajo	la	marquesina	del	Madison	Square	Garden,	sin	tener	idea	de	que	allí
se	reunían	cotidianamente	miles	de	almas	para	ver	combates	de	boxeo,	notó	de	pronto
un	 fuerte	 golpe	 en	 el	 hombro.	 Gritó	 de	 susto	 y	 dolor:	 abstraída	 como	 iba,	 había
chocado	contra	un	varón	que	andaba	haciendo	eses	con	una	botella	de	licor	metida	en
el	bolsillo	de	la	gabardina.	Dos	mujeres	jóvenes	increparon	al	hombre	y	sostuvieron	a
Mona.

—¡Eh,	 idiota,	 a	 ver	 si	 miras	 por	 dónde	 andas!	 ¿Estás	 bien,	 cariño?	 ¡Menudo
bruto!	—dijeron	en	inglés.

Ella	no	logró	entenderlas,	sólo	percibió	que	llevaban	el	pelo	teñido	de	un	vistoso
rubio	pajizo,	que	iban	maquilladísimas	y	que	insinuaban	cuerpos	sinuosos	debajo	de
los	abrigos	—uno	rojo	fuego,	otro	azul	 turquesa—.	Eran	bailarinas	de	un	musical	y
acababan	 de	 terminar	 la	 función	 nocturna,	 tenían	 un	 hambre	 canina	 y	 estaban
ansiosas	por	 comerse	 un	 sándwich	 gigante	 con	montones	 de	 patatas	 fritas	 antes	 de
volver	a	su	pequeño	apartamento	compartido	en	Queens,	meter	un	rato	los	pies	en	un
barreño	de	agua	caliente	con	sal,	e	irse	a	la	cama	embutidas	en	los	recios	camisones
de	franela	que	les	cosieron	sus	abuelas	en	algún	pueblo	de	Kansas,	o	de	Nebraska	o
de	Kentucky	de	donde	habían	salido	en	pos	de	un	éxito	incierto	en	la	gran	ciudad.	A
Mona,	en	cambio,	se	le	antojaron	seres	de	otro	planeta,	tan	resueltas,	con	los	labios
tan	pintados,	las	cejas	delgadas	como	hilos,	las	pestañas	cuajadas	de	máscara	y	restos
de	 purpurina	 en	 los	 pómulos	 todavía.	 Por	 eso	 se	 apartó	 de	 ellas	 rápidamente,
cohibida.

—Estoy	bien,	estoy	bien	—murmuró	tan	sólo.	Y	siguió	su	camino.
Atrás	 fue	dejando	 los	 rutilantes	 anuncios	que	 reclamaban	clientes	y	 anunciaban

estrenos	 con	 letras	 cargadas	 de	 color	 y	 electricidad,	 las	 placas	 en	 las	 esquinas
marcaban	 su	avance	 según	cruzaba	calles:	 la	Treinta	y	nueve,	 la	Treinta	y	ocho,	 la
Treinta	y	 siete…	A	 la	altura	de	 la	Treinta	y	cinco	 se	 topó	con	The	New	Yorker,	 el
hotel	 más	 grande	 de	 todo	 Manhattan,	 decían;	 apareció	 después	 a	 su	 derecha	 la
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General	 Post	 Office,	 a	 la	 izquierda	 Penn	 Station,	 la	 más	 hermosa	 estación	 de
ferrocarril,	decían	también,	que	los	ojos	humanos	jamás	verían.

Siguió	caminando,	siguió,	siguió.	Le	iba	quedando	menos	trecho	ahora	que	salía
del	Midtown	 y	 se	 adentraba	 en	 Chelsea;	 ya	 apenas	 sentía	 frío	 y	 había	 matado	 el
hambre	con	los	bocados	que	llevaba	medio	espachurrados	dentro	de	un	bolsillo,	 los
que	birló	en	la	cocina	de	la	vieja	Damiana.	A	la	altura	de	la	Grand	Opera	House,	un
automóvil	 disminuyó	 la	 marcha	 hasta	 ponerse	 a	 su	 paso:	 el	 conductor,	 tras	 la
ventanilla	abierta,	la	empezó	a	requebrar	con	palabras	que	ella	no	comprendía.	Se	le
aceleró	el	corazón	y	notó	la	boca	seca	mientras	mantenía	el	paso	apretado	y	la	vista
fija	 en	 las	 puntas	 de	 los	 zapatos:	 uno,	 dos,	 uno,	 dos…	 Nada	 iba	 a	 ganar	 si	 salía
corriendo,	así	que	en	eso	se	concentró,	en	controlar	su	propio	movimiento	para	paliar
el	miedo	que	 le	 atenazaba	 las	entrañas.	Uno,	dos,	uno,	dos…	Hasta	que	el	baboso,
frustrado,	la	insultó	con	unos	cuantos	berridos	y	acabó	por	dejarla	en	paz.

El	 escenario	 en	 esa	 zona	 era	 totalmente	 distinto:	 ni	 rascacielos,	 ni	 carteles
luminosos,	 ni	 apenas	 rastro	 de	 actividad.	 Pasó	 por	 delante	 de	 humildes	 bloques
levantados	 con	 ladrillos	 rojos,	 tramos	 de	 calle	 vacíos,	 solares	 yermos	 y	 cuerpos
adosados	a	las	fachadas	cubiertos	con	trapos	y	cartones.	Pasó	por	delante	de	tiendas
modestas	y	barberías,	casas	de	empeño	y	cafés,	todos	cerrados	y	fantasmales.	Entre	la
Veintiuno	y	la	Veinte,	dos	hombres	alzaron	el	cristal	de	una	ventana	de	guillotina	y	le
gritaron	algo	incomprensible	desde	un	segundo	piso;	uno	de	ellos	se	agarró	luego	la
entrepierna	y	movió	obsceno	 las	 caderas	 adelante	y	 atrás:	un	gesto	 elocuente	 de	 lo
que	 haría	 gustoso	 con	 ella	 si	 la	 tuviera	 a	mano.	 Después	 se	 rieron	 con	 carcajadas
bestiales,	 remataron	de	 un	 trago	 sus	 cervezas	 y	 le	 lanzaron	 las	 botellas	 vacías.	Por
fortuna,	 los	 cascos	 estallaron	 en	 montones	 de	 cristales	 color	 caramelo	 al	 chocar
contra	 el	 suelo	 a	 unos	 palmos	 de	 sus	 piernas,	 tan	 sólo	 unos	 cuantos	 pedazos	 le
rebotaron	contra	el	bajo	del	abrigo	y	volvieron	a	caer.

Hasta	 que	 al	 cabo	 de	 la	 agotadora	 caminata	 empezó	 a	 percibir	 siluetas	 que	 le
fueron	 resultando	 familiares,	 nombres	 de	 establecimientos	 que	 conocía,	 presencias
mudas	y	reconfortantes	en	medio	de	la	madrugada:	fachadas,	puertas,	toldos,	letreros,
escaparates.	Un	alivio	hondo	 le	atoró	 la	garganta,	 tuvo	que	hacer	esfuerzos	para	no
echarse	 a	 llorar.	Ya	 en	 la	Quince,	 en	 cuanto	 calculó	que	 la	distancia	 era	 abarcable,
arrancó	a	correr.	Bajó	hasta	la	Catorce,	 torció	a	la	izquierda,	 llegó	a	la	puerta	de	su
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edificio	 sin	 resuello,	 subió	 de	 dos	 en	 dos	 los	 escalones	 de	madera	 apretando	 en	 el
puño	la	llave,	abrió	al	fin	y	la	oscuridad	y	el	silencio	de	su	diminuto	apartamento	se
le	antojaron	el	único	cobijo	en	el	mundo	capaz	de	devolverle	la	calma.

No	despertó	a	su	madre	ni	a	sus	hermanas;	sigilosa,	se	movió	entre	las	tinieblas
intentando	no	hacer	ruido.	Dejó	caer	el	abrigo	sobre	una	silla,	ni	siquiera	se	quitó	el
uniforme	de	camarera	ni	pasó	por	el	parco	cuarto	de	baño.	Tan	sólo	se	descalzó	y	se
escurrió	entre	las	mantas	en	el	estrecho	catre	del	cuarto	que	compartía	con	Victoria.
Se	hizo	un	ovillo	y	apretó	fuerte	los	ojos,	ansiando	dormir.

Pero	 tardó.	 Contra	 las	 paredes	 de	 su	 cerebro	 aún	 rebotaban	 enloquecidos	 los
sonidos	 y	 las	 voces	 de	 las	 últimas	 horas,	 las	 imágenes	 se	 le	 multiplicaban	 en
fragmentos	como	un	espejo	partido	en	mil	trozos	por	una	pedrada	violenta.	El	talante
avinagrado	de	la	vieja	Damiana,	las	chicas	que	se	desgañitaban	voceando	su	nombre,
los	 fogonazos	 del	 fotógrafo,	 los	 gritos	 broncos	 del	 reportero.	 Covadonga,	 hey,
Covadonga!	Tell	me,	man	to	man,	¿es	cierto	que	su	esposa	cubana	le	acusa	de	tener
dependencia	 de	 ciertas	 sustancias?	 ¿Es	 cierto	 que	 le	 echó	 de	 casa	 y	 por	 eso	 ha
cambiado	La	Habana	por	Nueva	York?	Las	 letras	de	neón	que	anunciaban	salas	de
baile,	vodeviles	y	cocktails	tropicales	se	mezclaban	en	su	mente	con	mujeres	rubias
de	pechos	 exuberantes	 y	 labios	 rojos	 como	 rajas	de	 sandía.	El	 borracho	que	 chocó
contra	su	cuerpo	y	le	dejó	un	hombro	dolorido	entró	tambaleándose	por	una	esquina
de	su	cerebro,	el	tío	guarro	que	le	lanzó	procacidades	desde	un	auto	lo	hizo	por	otra
mientras	un	individuo	sin	rostro	se	agarraba	grosero	la	bragueta	y	soltaba	una	feroz
carcajada	para	arrojarse	después	al	vacío	desde	lo	alto	de	un	rascacielos.

Poco	a	poco,	muy	poco	a	poco,	las	tortuosas	imágenes	se	fueron	fundiendo	dentro
de	 su	 cabeza	 como	 la	 cera	 caliente,	 el	 brillo	 de	 las	 luces	 empezó	 a	 apagarse	 en	 su
mente	agotada	y	todo	se	acabó	apaciguando	mientras	Mona	se	adentraba	en	el	sopor.
Hasta	que	 creyó	 sentir	 que	 algo	 le	 rozaba	 el	 rostro,	 y	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 con	 un
brinco	angustiado,	una	mano	en	la	cara	y	otra	sobre	el	corazón.

Pero	no	pasaba	nada,	todo	estaba	en	orden.	Su	hermana	dormía	serena	a	su	lado,
las	tuberías	achacosas	sonaban	como	siempre,	el	contorno	del	viejo	armario	ropero	se
intuía	a	sus	pies	entre	las	sombras.

Respiró	hondo	y	volvió	a	tumbarse,	esta	vez	boca	arriba	con	los	ojos	abiertos.
Todo	había	sido	una	mala	jugarreta	en	las	primeras	etapas	del	sueño.	En	el	cuarto
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no	había	ningún	hombre	de	dedos	largos,	nadie	le	había	deslizado	por	la	mejilla	una
regia	tarjeta	de	presentación.
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Eran	 casi	 las	 once	 de	 la	 mañana	 cuando	 la	 sacaron	 del	 sueño	 a	 tirones.	 Mona,
desorientada	y	confusa,	tardó	unos	instantes	en	reubicarse	y	caer	en	la	cuenta	de	que
no	estaba	en	su	Málaga	de	toda	la	vida,	sino	al	otro	lado	del	océano.	Sólo	entonces
fue	consciente	de	que	esa	mañana	no	había	salido	por	el	barrio	de	La	Trinidad	a	hacer
los	recados	que	a	diario	le	encargaba	Mama	Pepa	porque	su	abuela	llevaba	ya	unos
cuantos	meses	criando	malvas,	y	que	tampoco	la	estaba	esperando	junto	a	la	fuente
Joaquín,	 el	 chico	 de	 la	 taberna	 de	 la	 calle	 Jaboneros,	mirándola	 silencioso	 con	 sus
ojos	 negros	 como	 carbones	 porque	 al	 muchacho	 lo	 mandaron	 a	 cumplir	 con	 el
servicio	militar	a	Larache.

Lo	único	que	vio	fue	a	su	madre	y	a	sus	dos	hermanas	sentadas	en	el	borde	de	la
cama	 contigua,	 esperando	 su	 regreso	 a	 la	 realidad	 mientras	 ella	 se	 incorporaba	 a
medias	apoyando	los	codos	sobre	el	colchón,	con	el	pelo	revuelto	y	los	ojos	todavía
entrecerrados.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Luz	con	un	grito	de	extrañeza.	Y	para	que	quedara
claro	a	qué	prenda	se	refería,	dio	un	pellizco	al	uniforme	negro	lleno	de	arrugas	con
el	que	Mona	se	había	acostado.

Antes	 de	 que	 el	 sueño	 recién	 roto	 le	 permitiera	 reaccionar,	 Remedios	 soltó	 un
manotazo	a	su	hija	pequeña:	hay	prioridades,	déjate	ahora	de	tonterías,	vino	a	decirle
con	uno	de	esos	cachetes	que	entre	ellas	eran	moneda	común.

Habló	entonces	Victoria,	yendo	al	grano:
—Hay	una	pechada	de	cosas	que	tienes	que	saber…
Sin	 tiempo	 apenas	 para	 acomodarse	 al	 nuevo	 día,	Mona	 fue	 escuchando	 a	 tres

voces	lo	que	había	ocurrido	durante	su	ausencia	la	tarde	anterior.
Salir	por	piernas	fue	la	primera	decisión	que	Victoria	y	Luz	tomaron	al	poco	de

que	a	ella	la	arrastrara	el	chico	de	los	recados	de	Casa	Moneo.	Sin	el	empuje	de	su
hermana	 se	 sintieron	 mutiladas,	 y	 el	 panorama	 doméstico	 se	 les	 presentaba	 tan
indeseable	encerradas	en	el	apartamento	con	su	madre,	asaetadas	por	sus	suspiros,	sus
lágrimas	y	temores,	que	optaron	por	largarse	también.
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Les	 faltaban	 tan	 sólo	 unos	 escalones	 para	 llegar	 al	 descansillo	 de	 la	 segunda
planta	y	aún	se	oían	en	la	distancia	los	vituperios	de	Remedios	cuando	vieron	que	la
puerta	más	indeseable	del	edificio	se	abría.	Frenaron	en	seco,	Victoria	soltó	un	rebufo
y	 Luz	 torció	 el	 morro,	 pero	 era	 ya	 demasiado	 tarde	 para	 deshacer	 lo	 bajado,	 y	 el
descansillo	demasiado	escueto	como	para	pasar	por	delante	haciendo	caso	omiso,	así
que	 no	 tuvieron	 más	 remedio	 que	 volvérsela	 a	 encontrar.	 Ahí	 estaba	 de	 nuevo	 la
señora	Milagros,	mirándolas	con	sus	ojos	desparejos	y	un	rictus	de	agria	reprobación.

El	 desparpajo	 de	 Luz	 frenó	 la	 embestida:	 una	 ocurrencia	 imprevista	 que	 soltó
antes	de	que	la	vecina	se	les	encarara	censurándolas	por	la	bulla	que	habían	liado	un
rato	 antes,	 cuando	 los	 pasajes	 y	 los	 billetes	 de	 la	 Trasatlántica	 les	 dibujaron	 un
horizonte	 repleto	 de	 optimismo	 y	 el	 abogado	 italiano	 aún	 no	 había	 aparecido	 para
echarles	por	encima	un	barril	de	agua	helada.

—¿Usted	podría	decirnos,	señora	Milagros,	cómo	se	va	hasta	Cherry	Street?
El	tono,	entre	considerado	y	timorato,	era	más	falso	que	un	beso	de	Judas,	pero

les	sirvió	para	librarse	del	broncazo	al	menos	de	primeras.
La	 réplica,	desconfiada,	no	 tardó	en	 llegar.	Al	estilo	gallego,	con	otra	pregunta,

naturalmente:
—¿Para	qué	queréis	saberlo?
—Para	ir	a	ver	a	don	Paco	Sendra.	Tenemos	una	cosa	importante	que	hablar	con

él.
Más	de	cuatro	décadas	llevaba	Milagros	Couceiro	en	Manhattan,	y	otro	montón

de	años	hacía	desde	que	dejó	siendo	casi	una	niña	su	Camariñas	natal	en	la	Costa	de
la	Muerte	para	servir	en	una	casa	buena	de	La	Coruña.	Convertida	ya	en	una	hembra
bien	 formada,	 antes	 de	 cumplir	 los	 diecinueve	 se	 había	 casado	 con	 Amadeo,	 el
muchacho	que	semanalmente	 se	ocupaba	del	 reparto	de	 la	 leña,	un	guapo	valentón
que	ya	había	ido	y	había	vuelto	de	la	Argentina	y	que	en	menos	de	dos	meses	le	robó
la	virtud	y	el	corazón.	Emigraron	con	el	primer	niño	aún	en	brazos	y	ella	encinta	del
segundo	rapaz,	sin	que	le	faltaran	los	avisos	desde	un	principio:	su	propia	familia,	sus
primas	 y	 vecinas,	 incluso	 los	 señores	 a	 los	 que	 sirvió,	 todos	 estaban	 en	 contra	 de
aquel	desatino.	No	te	vayas,	Milagros,	déjale	que	marche	solo	a	América	y	ya	verás
tú	 luego,	no	seas	 tan	 tola,	mujer.	Ninguno	se	fiaba	de	él:	que	si	 le	vieron,	que	si	 le
oyeron,	 que	 si	 les	 dijeron	 por	 ahí…	Ella,	 obcecada,	 optó	 por	 hacer	 oídos	 sordos	 y
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darles	 la	 espalda,	 poniendo	 a	 su	 hombre	 por	 delante	 sin	 más	 justificación	 que	 su
incauto	amor.

Llegaron	 a	 Manhattan,	 se	 asentaron,	 nada	 fue	 bien.	 Para	 cuando	 por	 fin	 ella
empezó	 a	 ver	 las	 cosas	 claras,	 él	 había	 volado	 ya.	 Y	 eso	 que,	 desde	 antes,	 se
anticipaba	 un	 desenlace	 poco	 prometedor:	 en	 uno	 de	 sus	 constantes	 forcejeos,	 un
empujón	de	 él	 la	 hizo	 darse	 tal	 golpe	 con	 la	manilla	 de	 una	 ventana	 que	 perdió	 la
visión	en	un	ojo.	Sola,	tuerta	y	a	cargo	de	dos	criaturas	quedó	Milagros	Couceiro	al
año	de	llegar	a	América,	después	de	que	su	marido	partiera	una	mañana	en	busca	de
trabajo	para	no	volver	más.

Y	ella	no	salió	en	su	busca:	cómo	habría	de	hacerlo	una	joven	inmigrante	con	dos
criaturas	a	rastras,	sin	un	dólar	en	el	bolsillo,	sin	conocer	a	nadie	más	que	a	su	sombra
y	sin	hablar	inglés.	Orgullosa	como	era,	sin	embargo,	tampoco	se	planteó	retornar	a
su	tierra,	a	escuchar	de	por	vida	una	cansina	letanía:	ya	te	lo	dije,	ya	te	lo	advertimos,
ya	lo	avisé.	Así	que	decidió	vestirse	de	luto	ignorando	si	realmente	era	o	no	viuda,	y
se	 lanzó	 a	 trabajar:	 acabó	 como	 costurera	 en	 un	 taller	 del	Garment	District,	 como
tantas	 inmigrantes	 españolas	 e	 italianas,	 y	 así	 logró	 sacar	 adelante	 a	 sus	 hijos	 y
después,	 cuando	 ellos	 formaron	 sus	 propias	 familias	 y	 ella	 podría	 haber	 vuelto	 a
disfrutar	de	sus	ahorriños	porque	todos	los	que	la	precavieron	estaban	ya	muertos	y
nadie	le	daría	la	monserga	ni	la	haría	avergonzarse	por	su	torpeza,	fue	cuando	quebró
el	 Banco	 de	 Lago	 en	 el	 que	 tantos	 compatriotas	 tenían	 sus	 ahorros,	 y	 ya	 no	 hubo
opción.	Se	quedó	en	Nueva	York,	haciendo	en	el	salón	de	su	casa	flores	de	papel	que
después	 vendía	 a	 una	 tienda	 a	 tres	 centavos	 la	 pieza.	Y	 se	 dedicó	 a	 esperar,	 por	 si
alguna	vez	alguien	le	daba	cuentas	del	paradero	de	su	Amadeo.	O	de	su	paso	al	más
allá.	O	por	si	acaso	el	muy	sinvergüenza	seguía	vivo	y	en	algún	momento	la	soledad
de	la	vejez	o	la	perra	mala	conciencia	le	corroían	las	entrañas	y	se	le	ocurría	regresar
con	ella.

Nada	de	eso	sabían	la	mayor	ni	la	menor	de	las	Arenas,	naturalmente,	cuando	la
agria	vecina	se	adentró	de	nuevo	en	su	apartamento	sin	invitarlas	y	volvió	a	salir	en
breve	con	un	plano	mugriento	doblado	en	la	mano.

—Vamos	a	ver…	—dijo	desdoblando	el	viejo	mapa	y	extendiéndolo	en	vertical,
apoyado	sobre	la	sucia	pared	del	descansillo.

Conocía	de	sobra	la	zona	de	Cherry	Street	por	la	que	Luz	había	preguntado:	allí
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vivió	 de	 recién	 llegada	 y	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de	 su	 soledad,	 durmiendo	 en	 el
mismo	jergón	con	sus	dos	hijos,	a	 los	que	dejaba	a	cargo	de	las	vecinas	para	poder
irse	a	trabajar,	compartiendo	cuarto	con	otra	familia	emigrada,	peleando	por	subsistir.

—Lo	más	fácil	es	ir	en	bus,	caminando	sería	una	buena	tirada,	¿qué	preferís?
A	 pesar	 de	 que	 no	 tenían	 previsto	 ir	 a	 ningún	 sitio,	 la	 respuesta	 sonó	 en	 un

rotundo	dueto.	A	 pie.	 Preferimos	 andar.	 La	 otra	 opción	 habría	 sido	 aterradora	 para
ellas:	jamás	se	habían	subido	en	uno	de	esos	vehículos,	no	sabrían	cómo	pagar,	dónde
bajarse,	dónde	coger	el	siguiente;	desconocían	las	calles,	los	destinos,	las	maneras;	no
serían	capaces	de	distinguir	entre	el	este	y	el	oeste,	entre	el	norte	y	el	sur.

—Entonces	tenéis	que	ir	por	aquí…
Les	 señaló	 rectas	 y	 quiebros	 mientras	 arrastraba	 zigzagueando	 un	 dedo	 índice

deformado	por	 el	uso	de	 las	 agujas	y	 las	 tijeras:	 sus	herramientas	de	 supervivencia
durante	larguísimos	años,	las	armas	que	usó	en	la	batalla	para	luchar	contra	la	penuria
y	la	adversidad.

A	 medida	 que	 escuchaban	 las	 instrucciones,	 en	 las	 mentes	 de	 Victoria	 y	 Luz
empezó	a	tomar	forma	una	opción	imprevista.	Quizá	no	sería	una	 tontería	convertir
en	verdad	aquella	mentira	que	le	habían	lanzado	a	la	vieja,	hacer	una	realidad	de	la
excusa	recién	 concebida.	 En	 un	 principio	 no	 tenían	 ninguna	 intención	 de	 visitar	 al
dueño	de	La	Valenciana,	era	sólo	una	patraña	que	se	habían	inventado	a	matacaballo
para	evitar	la	bronca.	Pero	qué	tal	si	lo	hicieran,	por	qué	no.

Consultar	 al	 antiguo	 patrón	 del	 padre,	 el	 hombre	 para	 el	 que	 estuvo	 trabajando
hasta	que	 le	 vino	 al	 pensamiento	 la	 peregrina	 idea	 de	 abrir	 El	Capitán:	 ése	 fue	 de
pronto	el	objetivo	de	la	mayor	y	la	menor	de	las	Arenas	para	aquella	tarde	sin	Mona.
Al	fin	y	al	cabo,	Sendra	se	les	había	ofrecido	para	lo	que	hiciera	falta	cuando	acudió
al	velatorio,	 y	 su	otrora	 empleado	 lo	había	 tenido	en	 estima	porque	era	un	hombre
cabal	y	toda	una	institución	entre	la	colonia.	Además,	aunque	fuera	a	consecuencia	de
una	 deuda,	 ellas	 se	 encontraban	 irremediablemente	 ligadas	 a	 él.	 Y,	 además	 de	 ese
además,	sobre	todas	las	cosas,	no	tenían	a	nadie	más	a	quien	acudir.

Id	con	Dios,	les	dijo	la	vecina	cuando	por	fin	ellas	le	aseguraron	que	tenían	clara
la	manera	de	llegar.	Y	se	volvió	a	encerrar	con	sus	recuerdos	y	sus	dolores	de	huesos,
a	 pensar	 qué	 demonios	 habría	 sido	 del	 canalla	 de	 su	 Amadeo	 a	 lo	 largo	 de	 todos
aquellos	años.
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Se	perdieron	seis	o	siete	veces,	desanduvieron	lo	andado	en	unas	cuantas	ocasiones,
se	hicieron	entender	con	gestos	al	preguntar	a	extraños,	se	chillaron	entre	ellas	para
ponerse	 de	 acuerdo,	 Victoria	 intentando	 ser	 juiciosa	 y	 precavida,	 Luz,	 arrolladora,
movida	 como	 siempre	 por	 su	 ímpetu	 instintivo.	Y	 al	 final,	 agotadas	 y	 con	 la	 tarde
convertida	en	noche,	lograron	llegar	a	La	Valenciana	en	el	45	de	Cherry	Street.

¿Qué	les	dijo	Sendra?	Que	en	toda	Nueva	York	no	existía	una	compañía	más	seria
que	 la	 Trasatlántica	 Española.	 Que	 no	 había	 agente	 naviero	 más	 honesto	 que	 don
Santiago	Lemos.	Que	la	compensación	ofrecida	era,	desde	su	punto	de	vista,	más	que
razonablemente	generosa.	Que	esa	ciudad	no	era	un	buen	lugar	para	mujeres	solas	y
que	 su	 consejo,	 por	 el	 aprecio	 a	 la	 memoria	 de	 su	 antiguo	 empleado,	 era	 que
volviesen	a	España:	a	su	mundo,	con	su	gente.	Sin	demora.	Ya.

La	 visita	 acabó	 en	 breve;	 lo	 que	 tardaron	 en	 oír	 las	 contundentes
recomendaciones	 del	 antiguo	 patrón	 y	 en	 beberse	 los	 vasos	 de	 moscatel	 que
amablemente	les	puso	delante.	Al	abogado	italiano	ni	lo	mencionaron,	con	el	fervor
con	el	que	Sendra	defendió	a	la	naviera	patria,	para	qué.

—Antes	de	 irnos,	don	Paco	—pidió	Victoria	por	último—,	recuérdenos	 la	suma
que	nuestro	padre	le	dejó	pendiente,	háganos	el	favor.

El	propietario	se	dirigió	a	su	oficina	en	 la	parte	 trasera	del	negocio.	Entretanto,
ellas	contemplaron	con	curiosidad	el	establecimiento:	los	estantes	repletos	de	género
y	 los	 empleados	 con	 sus	mandiles	 por	 debajo	 de	 la	 rodilla,	 hombres	 que	 entraban,
saludaban,	rebuscaban	en	el	cajón	de	habanos	lleno	de	correspondencia	con	sellos	y
remites	españoles,	y	después	se	marchaban	a	veces	rasgando	un	sobre	y	a	veces	con
el	gesto	contrariado	y	las	manos	caídas	ante	la	ausencia	de	nuevas.	Había	clientes	a	la
espera	de	ser	atendidos	en	busca	de	un	rollo	de	cuerda,	un	par	de	gruesos	calcetines
de	lana,	un	paquete	de	cuchillas	de	afeitar:	pequeñas	cosas	de	uso	común	necesarias
en	el	día	a	día	de	aquellos	compatriotas	que	casi	siempre	vivían	sin	los	suyos	cerca	y
casi	siempre	pasaban	las	semanas	entrando	y	saliendo	del	mar.

—Trescientos	cuarenta	dólares,	a	ochenta	y	cinco	por	pasaje	—anunció	Sendra	a
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su	regreso.
Las	dos	sintieron	cómo	el	moscatel	recién	bebido	se	les	revolvía	en	el	estómago,

casi	 les	 entraron	 ganas	 de	 vomitar.	 Trescientos	 cuarenta	 dólares,	 Santa	 Madre	 de
Dios.	Una	cantidad	monstruosa	que	podrían	cubrir	con	los	billetes	de	la	Trasatlántica
si	 seguían	 las	 recomendaciones	 de	 aquel	 hombre	 y	 los	 aceptaban,	 o	 que	 se
convertirían	durante	un	tiempo	impreciso	en	un	peso	asfixiante	si	accedían	finalmente
a	que	el	abogado	italiano	se	encargara	del	asunto.

Como	garantía	 les	 ofreció	un	 recibo	que	Victoria	 dobló	deprisa,	 sin	 atreverse	 a
mirarlo;	luego	se	lo	guardó	bajo	un	tirante	del	sostén.	No	preguntaron	los	plazos	para
saldar	el	pago:	no	quisieron	forzar	a	Sendra	a	que	les	dijera	que,	si	bien	no	había	una
urgencia	exagerada,	cuanto	antes,	mejor.

Concluyeron	la	despedida	ocultando	su	turbación	y	salieron	a	 la	calle	oscura	en
aquella	 zona	 cercana	 a	 los	 muelles	 del	 Lower	 East	 Side,	 debajo	 del	 arranque	 del
puente	 de	 Brooklyn,	 donde	 todo	 parecía	 un	 poco	 más	 lúgubre	 y	 un	 poco	 más
desmadejado	que	 en	 su	 propio	 barrio.	 Era	 hora	 de	 cenas,	 había	movimiento	 por	 la
calle	 pobremente	 alumbrada:	 hombres	 sobre	 todo,	 acercándose	 a	 pensiones	 y	 a	 las
casas	de	comidas	solos,	o	de	dos	en	dos,	o	de	tres	en	tres,	hablando	alto	en	español,
en	griego,	en	italiano,	en	portugués,	palmeándose	los	hombros	con	un	pitillo	a	medio
fumar	entre	los	dientes,	abrigados	con	gruesas	pellizas	de	trabajador	y	gorros	de	lana.

Apenas	habían	dado	tres	pasos	cuando	Sendra	se	asomó	de	nuevo.
—¿Cómo	tenéis	pensado	volver,	xiquetes?
—Andando	—replicaron	al	unísono.
—Ni	hablar.
Metió	 entonces	 el	 cuerpo	 en	 el	 interior	 del	 negocio	 y	 lanzó	 un	 grito;	 en	 unos

segundos	tenía	en	la	puerta	a	un	muchacho	orejón	con	un	juego	de	llaves.
—Lleva	a	 las	 señoritas	a	 la	Catorce	y	no	 te	demores,	que	aún	queda	 faena	esta

noche.
Después	le	dio	una	colleja	al	chaval,	alzó	la	mano	a	modo	de	despedida	y	volvió	a

entrar.
En	menos	de	media	hora	estaban	de	vuelta	en	su	territorio,	doblemente	aliviadas:

se	habían	librado	del	largo	camino	a	pie	y	habían	logrado	un	sabio	consejo	por	parte
de	Sendra.	Lo	habían	venido	hablando	entre	ellas	apretadas	junto	al	muchacho	orejón
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en	el	asiento	delantero	de	la	furgoneta,	sin	mirarlo	siquiera,	como	si	no	existiese.
—A	ti	te	parece	que	tendríamos	que	hacer	caso	a	don	Paco,	¿verdad?
—Para	mí	que	sí,	que	será	lo	mejor.
Quedaron	convencidas,	anticipando	que,	en	cuanto	se	lo	contaran	a	Mona	y	a	su

madre,	estarían	de	acuerdo.	Pagarían	sus	deudas.	Volverían	a	Málaga.	Se	olvidarían
del	abogado.	Se	olvidarían	de	Nueva	York.

Subían	una	detrás	de	otra	la	escalera	agarradas	al	pasamanos	como	a	una	tabla	de
salvación.	 Deprisa,	 la	 decisión	 parecía	 haberles	 levantado	 el	 ánimo;	 optimistas	 y
ágiles,	un	pie,	otro	pie.

—¿Y	cómo	fue?
La	pregunta	provino	de	 la	 señora	Milagros:	 acababa	de	abrir	 su	puerta	al	oírlas

llegar.	Todo	bien,	dijeron	sin	más;	qué	le	importaban	a	la	vieja	sus	asuntos,	pensaron;
a	ver	 si	va	a	creerse	que	por	habernos	señalado	el	camino	vamos	a	 tener	que	 darle
explicaciones…

—¿Os	vais	a	conformar,	entonces?
A	las	dos	hermanas	se	les	quedó	la	boca	entreabierta.
—Pregunto	 que	 si	 os	 vais	 a	 contentar	 con	 las	 migajas	 que	 den,	 como	 a	 las

gallinas.	—Comenzó	a	 imitar	el	gesto	de	echarles	maíz,	deslizando	rítmicamente	el
pulgar	 sobre	 el	 índice	 con	 la	 mano	 extendida	 hacia	 el	 suelo—.	 Pitas,	 pitas,	 pitas,
pitas…

Ninguna	se	rió.	Ella	tampoco.
—Pero	 usted,	 usted,	 usted	 ¿qué	 sabe?	 —balbuceó	 Luz—.	 Usted	 ¿qué…?,

¿qué…?
—Me	lo	contó	vuestra	madre,	 lo	de	 los	del	barco	y	 lo	del	otro	—respondió	sin

ambages	señalando	 con	 su	 decrépito	 pulgar	 el	 piso	 de	 arriba—.	La	 oí	 llorar	 por	 la
ventana	de	la	cocina,	sabía	que	estaba	sola,	subí.

Así	que	la	tuerta	está	al	tanto	de	todo,	lo	que	nos	faltaba,	pensaron	las	hermanas.
Y	maldijeron	calladamente	a	su	madre	por	su	imprudencia.

—Don	Paco	Sendra	dice	que	la	compensación	de	la	Trasatlántica	es	generosa	—
aclaró	Victoria	con	un	punto	de	osadía.

La	gallega	fogueada	por	los	años	y	la	vida	las	ensartó	con	el	ojo	bueno,	chasqueó
la	lengua	y	movió	la	cabeza	a	un	lado	y	otro	con	gesto	de	compasión.
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—Ay,	raparigas,	pero	qué	inocentes	y	qué	parvas	sois…
Ninguna	 reaccionó	 mientras	 la	 mujer	 entraba	 de	 nuevo	 en	 su	 casa,	 sacaba	 las

llaves	de	la	cerradura	y	agarraba	una	 tosca	 toca	de	 lana	negra.	Se	 la	echó	sobre	 los
hombros	y	cerró	con	un	portazo.

—Tirad	a	por	vuestra	madre	y	vamos	a	la	calle.	Hay	alguien	a	quien	ya	va	siendo
hora	de	que	conozcáis.
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Habían	pasado	a	menudo	por	delante	de	aquel	estrecho	edificio	revestido	con	estuco
amarillento	 adosado	 a	 la	 iglesia,	 muy	 cerca	 de	 La	 Nacional.	 CASA	MARÍA,	 rezaba
encima	de	 la	puerta.	En	su	perpetuo	desinterés	por	 todo,	 nunca	 se	preguntaron	qué
habría	detrás.

Moviéndose	con	confianza,	la	señora	Milagros	entró	sin	llamar	y	enfiló	un	breve
pasillo,	torció	a	la	izquierda,	giró	de	nuevo.	Remedios	y	sus	hijas	la	siguieron	en	un
silencio	 cohibido,	 hasta	 que	 la	 vieja	 vecina	 empujó	 enérgica	 una	 puerta	 batiente	 y
ante	sus	ojos	se	abrió	un	escenario	lleno	de	luz	artificial.

Había	 al	 menos	 diez	 o	 doce	 mujeres	 esparcidas	 por	 la	 amplia	 estancia,	 una
especie	 de	 cocina	 y	 comedor	 amalgamados.	 Algunas	 tenían	 las	 manos	 metidas	 en
pilas	de	agua	espumosa,	otras	secaban	los	cacharros	de	la	fregaza,	un	par	de	jóvenes
barría	 el	 suelo.	 Sentadas	 en	 un	 flanco	 de	 la	 larga	 mesa	 central,	 dos	 religiosas	 de
hábito	y	toca	blancos	hablaban	en	voz	queda	con	una	chica	ojerosa	que	amamantaba
a	una	criatura.

La	llegada	de	la	gallega	arrancó	una	explosión	de	voces.	Pero	¡bueno,	Milagros,
qué	 sorpresa	 verla	 por	 aquí	 a	 estas	 horas!	 Ella	 repartió	 saludos	 ágiles	 y	 bromas
rápidas,	dejando	a	 las	Arenas	más	desconcertadas	 todavía	ante	aquella	desconocida
faceta	de	su	hasta	ahora	agria	vecina.

No	necesitó	explicar	a	qué	iba,	todas	parecían	saberlo.
—Ahí	 arriba	 tiene	 a	 sor	 Lito,	 hija	 mía	 —respondió	 una	 de	 las	 monjas—.

Sepultada	como	siempre	entre	sus	papelotes…
A	ninguna	de	 las	presentes	pareció	 extrañarle	 tampoco	que	 llevara	 tres	mujeres

adosadas	a	la	espalda;	con	ellas	había	entrado	en	la	cocina	por	una	puerta	y,	con	ellas
tras	de	sí,	volvió	a	salir	por	otra	distinta	instantes	después.

Seguía	 sin	 darles	 explicaciones	 a	 medida	 que	 subían	 tramos	 de	 escalera	 y
recorrían	galerías.	De	una	habitación	cerrada	oyeron	salir	frases	de	mujeres	jóvenes
enredadas	en	una	discusión,	de	otra,	el	llanto	de	un	niño	pequeño.	En	algún	momento
se	cruzaron	con	una	muchacha	de	cabeza	rapada	que	murmuró	un	buenas	noches	con
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la	barbilla	 baja	 y	 acento	 indescifrable.	Unos	 cuantos	 quiebros	más	 tarde,	 la	 señora
Milagros	llamó	a	la	puerta	de	su	destino	con	los	nudillos.	Sin	esperar	respuesta,	entró.

Entre	 la	penumbra	se	percibía	humo,	 libros	y	papeles:	en	 los	estantes,	sobre	 los
muebles,	 en	 pilas	 desordenadas	 esparcidas	 por	 el	 suelo.	 Al	 fondo,	 detrás	 de	 un
escritorio	alumbrado	por	una	tulipa	de	cristal	verde,	alguien	las	recibió	con	gesto	de
irónica	sorpresa.

—Blessed	 Mary	 Mother	 of	 God,	 gallega,	 pero	 ¿es	 que	 siempre	 tienes	 que
aparecer	a	las	horas	más	intempestivas?

Las	voces	de	las	dos	mujeres	se	aunaron	en	una	carcajada;	después,	la	ocupante
de	 la	 estancia	 se	 levantó	 a	 recibirlas.	 Fue	 entonces	 cuando	 ellas	 descubrieron	 dos
cosas.	 La	 primera,	 que	 la	 desconocida	 era	 una	monja	 canónica	 tan	 sólo	 a	medias:
gastaba	el	hábito	de	las	Siervas	de	María	pero	no	llevaba	toca	y	mostraba	a	la	vista
una	 cabeza	de	 cabello	 entrecano	 cortado	 a	 trasquilones.	 La	 segunda,	 que	 la	 tal	 sor
Lito	tenía	prácticamente	la	misma	estatura	sentada	que	de	pie.

La	 señora	Milagros	y	ella	 se	 fundieron	en	un	abrazo	desequilibrado:	 la	primera
tuvo	que	agachar	el	 torso	mientras	 la	otra	alzaba	 los	brazos.	Cuando	se	soltaron,	 la
vecina	las	señaló	con	la	barbilla.

—Te	traigo	a	estas	rapazas	de	visita.
—Y	 algún	 problema	 vendrá	 con	 ellas,	 I	 guess	 —espetó	 la	 otra	 con	 una	 voz

rotunda	y	áspera,	incongruente	con	su	pequeño	tamaño—.	Bien,	siéntense	por	donde
puedan,	mis	niñas,	y	empiecen	a	contar…

Con	la	boca	aún	bien	cerrada,	Remedios	y	Victoria	lograron	encontrar	acomodo
en	sendas	sillas	arrimadas	a	la	pared	después	de	despejarlas	de	montones	de	pliegos	y
carpetas,	Luz	acabó	encima	de	un	pequeño	baúl.	La	monja	había	vuelto	a	su	sitio	y	la
gallega	se	situó	a	su	espalda,	de	pie,	recostada	contra	un	radiador	frente	a	una	ventana
sin	cortinas	por	la	que	entraba	plena	la	noche.

Pasaron	unos	momentos	de	mutismo	prolongado:	ni	la	madre	ni	las	hijas	parecían
dispuestas	a	abrir	la	boca,	sumidas	en	la	incertidumbre	de	no	saber	por	qué	se	habían
dejado	 arrastrar	 por	 esa	 vecina	 con	 la	 que	 hasta	 ahora	 habían	 mantenido	 una
antipática	 relación,	 sin	entender	con	qué	objetivo	 las	había	 llevado	 frente	a	aquella
extravagante	religiosa	que	gastaba	hechuras	de	tapón	de	alberca.

Ante	 el	 silencio,	 después	 de	 repasarlas	 una	 a	 una	 con	 ojos	 de	 liebre,	 sor	 Lito
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preguntó	sin	miramientos:
—Se	les	comió	la	lengua	el	gato,	or	what?
La	señora	Milagros	se	hizo	cargo	con	un	gesto	de	impaciencia.
—Comience	usted,	Remedios,	haga	el	favor.
Venciendo	la	desconfianza,	la	viuda	arrancó	a	contar	su	historia	a	trompicones,	un

tanto	 timorata	 primero,	 más	 segura	 después.	 A	medida	 que	 avanzaba	 en	 el	 relato,
Victoria	 y	 Luz	 se	 atrevieron	 también	 a	 meter	 la	 cuchara:	 inicialmente	 con
aportaciones	breves	y	 en	 tono	bajo	para	 corregir	 detalles	 o	 aclarar	 extremos,	 luego
con	 confianza	 creciente.	 Entre	 las	 tres	 y	 casi	 quitándose	 una	 a	 otra	 la	 palabra,
acabaron	componiendo	un	 fresco	de	 lo	acontecido,	una	panorámica	algo	alborotada
pero	del	todo	veraz.

La	monja	había	sacado	entretanto	un	par	de	cigarrillos	de	una	arrugada	cajetilla
de	Lucky	Strike;	alzó	hacia	atrás	la	mano	derecha	por	encima	del	hombro	y	le	tendió
uno	a	 la	gallega	 sin	mirarla.	Ambas	 los	encendieron	con	 largos	 fósforos	de	cocina,
entrecerraron	los	ojos	mientras	expulsaban	el	humo	y,	echando	de	cuando	en	cuando
la	ceniza	 aleatoriamente	 en	 una	 taza	 de	 té	medio	 llena	 o	 entre	 el	 esqueleto	 de	 una
planta	seca	dentro	de	una	maceta,	continuaron	escuchando	con	atención.

Hasta	que	llegaron	al	final.
—Ya	veo…	—dijo	tan	sólo	la	religiosa	mientras	se	sacaba	de	la	boca	una	brizna

de	tabaco.
Otro	manto	de	silencio	y	humo	se	expandió	alrededor.	Prosiguió	entonces,	ajena	a

ellas:
—Esto	 que	 cuentan	 es,	 gallega,	 lo	 que	 la	 madre	 Corazón	 habría	 llamado	 en

nuestro	 tiempo	 un	 dilema	 de	 imprevisibles	 consecuencias	 que	 demanda	 actuar	 con
inmediatez.	O	lo	que	es	 lo	mismo,	un	petardo	cuya	mecha	hay	que	apagar	antes	de
que	estalle.

Y	las	dos	amigas	se	echaron	a	reír	a	carcajada	limpia.
Había	sido	un	largo	día	para	la	viuda	y	las	hijas	de	Emilio	Arenas;	un	día	difícil

repleto	 de	 emociones	 arrebatadas	 e	 incertidumbre.	 A	 esa	 hora	 estaban	 ya	 física	 y
anímicamente	exhaustas,	y	quizá	fuese	ésa	 la	causa	por	 la	que	aquellas	risotadas	se
les	antojaron	como	un	cubo	de	agravio	volcado	a	traición	sobre	sus	cabezas.	Las	tres
las	miraron	hastiadas,	haciendo	un	esfuerzo	para	contenerse	y	no	largarse	dando	un
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portazo	 después	 de	 gritarles	 cualquier	 barbaridad.	 Váyanse	 a	 burlarse	 de	 otras,
pedazo	de	cabronas,	por	ejemplo.	O	algo	así.
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Sor	Lito,	sin	embargo,	las	frenó	antes	de	que	las	palabras	les	llegaran	a	las	lenguas.
—Tranquilas,	mis	niñas,	no	nos	reímos	de	ustedes:	son	sólo	las	nostalgias	de	un

par	de	viejas.	Centrémonos	en	el	asunto,	a	ver	qué	podemos	sacar	en	limpio.
Nacida	en	un	burdel	del	infame	vecindario	de	Five	Points,	hija	de	una	prostituta

canaria	y	del	órgano	 reproductor	de	un	cliente	 cualquiera	que	una	noche	 imprecisa
pagó	unos	centavos	por	aliviarse	dentro	de	ella	sobre	un	mugriento	jergón:	ése	era	el
origen	 de	 sor	 Lito.	 La	 carga	 genética	 que	 aquel	macho	 anónimo	 le	 dejó	 a	 la	 niña
apuntaba	 sin	 duda	 hacia	 alguien	 más	 bien	 achaparrado,	 mediterráneo	 y	 rápido	 de
entendederas.	Un	napolitano,	un	macedonio,	un	portugués	del	sur,	un	corso,	 tal	vez
un	 libanés	 o	 un	 turco,	 quién	 sabe	 si	 algún	 español.	Un	 inmigrante	 sin	 nombre,	 en
cualquier	 caso:	 uno	 más	 entre	 las	 decenas	 de	 miles	 de	 almas	 que	 a	 finales	 de	 la
década	 de	 los	 ochenta	 del	 siglo	 XIX	 pululaban	 por	 el	 Downtown	 de	 Manhattan.
Consuelo,	 el	 nombre,	 fue	 lo	 único	 que	 heredó	 la	 criatura	 de	 su	 madre,	 y	 Lito	 el
diminutivo	con	el	que	creció:	nadie	por	allí	era	capaz	de	retener	el	dulce	diminutivo
intermedio	de	Consuelito;	demasiado	largo	para	ese	universo	lleno	de	bullicio	y	prisa.

Fue	 cumpliendo	 años	 en	 la	 absoluta	 sordidez	 de	 aquella	 zona	 abarrotada	 de
brutalidad	 e	 inmundicia	 en	 la	 que,	 a	 veces	 distribuidos	 por	 áreas	 y	 a	 veces
amalgamados	 en	 completa	 cercanía,	 lo	mismo	 habitaban	 negros	 libres	 que	 cuerpos
procedentes	de	la	famélica	Irlanda,	de	la	China	indescifrable,	del	paupérrimo	sur	de
Italia	o	de	tristes	enclaves	del	este	de	Europa	donde	se	hablaba	yiddish	y	se	adoraba	a
Yahvé.	 Desde	 los	 seis	 años	 cargó	 Lito	 cubos	 de	 agua	 hasta	 el	 tercer	 piso	 de	 un
tenement	al	borde	del	colapso	de	Mulberry	Bend	donde,	en	una	asfixiante	subdivisión
del	espacio,	madre	e	hija	vivían	arracimadas	junto	con	otras	diez	o	doce	mujeres	de
vida	tortuosa.	Bajo	la	batuta	de	la	pareja	de	canallas	húngaros	que	las	envilecía	con
un	dominio	férreo,	con	aquella	agua	medio	sucia	igual	fregaba	suelos	y	cacharros	que
lavaba	 las	 toallas	acartonadas,	 las	bragas	de	 las	putas	o	 los	 recios	echarpes	de	 lana
con	los	que	combatían	el	helor	del	invierno.	A	los	ocho	años	era	la	encargada	de	pelar
patatas	 y	 de	 ratear	 por	 la	 calle	 lo	 que	 pudiera	 para	 preparar	 la	 gran	 olla	 de	 guiso
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insulso	 con	 el	 que	 se	 alimentaban	 todas	 las	 inquilinas.	 Parte	 de	 su	 cometido	 por
entonces	era	también	airear	a	diario	las	sábanas	de	cada	cama	después	de	seis	o	siete
coyundas:	a	primera	hora	de	la	mañana,	hacia	las	tres	de	la	tarde	y	sobre	las	nueve	de
la	 noche,	 que	 el	 fornicio	 en	 aquella	 morada	 no	 entendía	 de	 horarios	 ni	 fiestas	 de
guardar.

Acababa	de	cumplir	los	once	cuando	la	forzaron	a	abrirse	de	piernas	por	primera
vez:	a	la	muerte	de	la	tinerfeña	que	le	dio	la	vida	y	al	reclamo	de	un	cerdo	cualquiera
que	babeaba	con	las	jovencitas	a	medio	desarrollar,	la	obligaron	a	ocupar	el	camastro
que	 su	madre	 había	 acabado	 dejando	 libre	 la	 noche	 en	 que	 la	 asfixió	 un	 borracho
polaco	que	luego	se	largó	sin	pagar	siquiera.	A	partir	de	ahí,	Lito	paró	de	crecer.	Tres
años	 más	 tarde,	 un	 mediodía	 en	 que	 logró	 salir	 en	 busca	 de	 un	 remedio	 para	 un
doloroso	 absceso	 que	 le	 mortificaba	 las	 encías,	 en	 la	 cola	 frente	 al	 mostrador	 del
decrépito	druggist	del	vecindario	se	topó	con	unas	presencias	grotescamente	insólitas
en	aquel	cogollo	depravado	y	descreído:	dos	religiosas	católicas	de	hábito	 impoluto
que	hablaban	entre	sí	en	una	lengua	que	a	la	joven	le	evocó	tiempos	perdidos.

A	pesar	de	su	indumentaria,	 las	mujeres	no	iban	en	misión	evangelizadora:	eran
conscientes	 de	 que	 poca	 parroquia	 nueva	 podrían	 granjear	 por	 aquel	 territorio.	 Su
objetivo	 se	 limitaba	 a	 asistir	 a	 algunos	 grupúsculos	 de	 viejos	 originarios	 de	 la
Península	o	de	Dios	sabe	qué	 rincón	de	 las	Américas,	pobres	diablos	varados	entre
dos	mundos,	 sin	 amarre	 en	 aquel	 lado	y	 sin	 un	 lugar	 al	 que	 volver	 en	 ningún	otro
sitio.	 Y	 como	 la	 encomienda	 apostólica	 de	 las	 Siervas	 de	 María	 radicaba	 en	 la
caridad,	allá	acudían	las	religiosas	de	mes	en	mes	para	dar	una	vuelta	a	ese	pequeño
montón	de	desarraigados:	a	llevarles	bicarbonato	o	a	cortarles	las	uñas;	a	ofrecerles
consuelo,	limpiarles	úlceras	y	escaras,	y	brindarles	un	rato	de	compañía,	un	poco	de
tabaco	de	Tampa,	la	señal	de	la	cruz	en	la	frente	o	media	pastilla	de	jabón.	Intentando
comprar	 unas	 botellas	 de	 láudano	 estaban	 precisamente	 esa	 mañana,	 cuando	 una
jovencita	de	aspecto	entre	famélico	y	astroso	las	sorprendió	con	una	frase	amorfa	que
sólo	podría	oírse	en	sitios	como	ése:

—You	parlare,	amica,	lo	español?
Para	 entonces,	 la	 pequeña	Lito	 había	 desvirtuado	 la	 lengua	 que	 aprendió	 de	 su

madre	hasta	convertirla	en	una	jerga	sin	nombre	en	la	que	se	entremezclaban	palabras
y	expresiones	de	las	más	disparatadas	procedencias.	Pero	las	hermanas	la	entendieron

www.lectulandia.com	-	Página	103



a	 la	 primera	 y	 ella,	 arrastrada	 por	 los	 recuerdos	 casi	 desvanecidos,	 entabló	 una
zarrapastrosa	conversación.	El	adjetivo	trastornadas	se	quedaría	corto	para	etiquetar
el	efecto	que	causó	en	 las	pías	mujeres	cuando	 la	oyeron	narrar	su	día	a	día	con	 la
más	pasmosa	naturalidad	en	un	discurso	 involuntariamente	 lleno	de	obscenidades	y
patadas	a	la	gramática.

Vente	con	nosotras,	niña,	le	murmuró	atropellada	al	oído	la	religiosa	de	más	edad.
Hay	que	sacarte	de	aquí	como	sea.	La	palabra	niña	le	removió	a	Lito	las	entrañas.	Así
la	 llamaba	 su	 madre	 con	 su	 dulce	 cadencia	 canaria:	mi	 niña	 le	 decía	 siempre,	 de
noche	y	de	día.	No	había	vuelto	a	oír	aquellas	dos	sílabas	juntas	desde	la	madrugada
en	que	a	ella	se	la	llevaron	muerta	escaleras	abajo	envuelta	en	una	manta;	nunca	supo
dónde	acabó	ese	cuerpo	baqueteado	que	un	mal	día	abandonó	su	isla	afortunada	por
seguir	a	un	marinero	mentiroso	que	le	prometió	amor	al	otro	lado	del	mar	y	sólo	le
acabó	dando	tormentos,	palizas	y	amarguras.	Por	eso,	al	oír	ese	simple	niña	en	boca
de	la	madre	Corazón,	una	lágrima	súbita	empezó	a	recorrerle	la	mejilla.

No	 sabía	 quiénes	 eran	 esas	 dos	mujeres:	 no	 sabía	 de	 dónde	 venían,	 ni	 por	 qué
vestían	 tan	 estrambóticamente,	 ni	 adónde	 tendrían	 previsto	 llevarla,	 pero	 no	 se	 lo
pensó.	Miró	 rauda	 a	 izquierda	 y	 derecha	 en	 la	 tienda	 abarrotada	 y	 no	 vio	 a	 nadie
sospechoso	 que	 pudiera	 rendir	 cuentas	 acerca	 de	 ella	 si	 a	 alguien	 le	 diera	 por
preguntar.	 Salió	 a	 la	 calle	 emparedada	 entre	 los	 amplios	 hábitos	 blancos	 de	 las
hermanas,	 con	 su	 pequeñez	 medio	 tapada	 por	 los	 pliegues	 de	 algodón.	 Allí	 las
esperaba	el	achacoso	carruaje	que	las	monjas	usaban	para	moverse	por	la	ciudad.	En
tres	pasos	estuvo	dentro,	en	cuatro	minutos	dejó	Mulberry	Bend,	en	cinco	calles	se
alejaba	por	primera	vez	en	su	vida	de	Five	Points.	Nunca	volvió.

Con	 ella	 se	 llevó	 tan	 sólo	 una	 estatura	 infantil	 a	 pesar	 de	 haber	 cumplido	 los
catorce	años,	un	cuerpo	abusado	hasta	la	depravación,	y	unas	encías	repletas	de	pus	y
sangre.	Nada	más,	porque	nada	más	tenía.	Ni	enseres,	ni	papeles	que	la	identificaran,
ni	recuerdos	de	algo	que	no	fuera	su	perpetuo	malvivir.	Sin	saberlo,	no	obstante,	 la
crudeza	 la	 había	 provisto	 también	 de	 un	 arsenal	 de	 capacidades	 que	 a	 la	 larga	 le
resultaron	 enormemente	 útiles	 para	 plantar	 cara	 a	 los	 infortunios	 venideros	 contra
viento	y	marea:	un	olfato	infalible	para	detectar	las	miserias	de	la	condición	humana,
un	repudio	férreo	a	los	agravios	y	los	atropellos,	y	una	demoledora	ironía	a	través	de
la	que	filtraba	los	juicios	que	le	dictaba	su	intuitiva	lucidez	callejera.
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Instalada	entre	las	monjas	de	la	calle	Catorce,	poco	a	poco	se	fue	despojando	de
capas	 de	 rudeza,	 ignorancia	 e	 insolencia,	 se	 nutrió	 con	 comida	 rotunda	 y	 vasos	 de
leche	caliente,	depuró	su	español	y	su	inglés	hasta	llegar	a	leer	y	a	escribir	en	ambas
lenguas	 más	 que	 decentemente	 y	 hasta	 desarrolló	 un	 apetito	 lector	 tan	 imprevisto
como	voraz.	A	base	de	 éter,	 tenazas	y	una	 cirugía	 tan	milagrosa	 como	navajera,	 el
vecino	doctor	De	Rosa	le	arregló	compasivo	la	piorrea	que	le	consumía	la	boca.	Una
comadrona	 del	 cercano	 French	 Hospital	 —después	 de	 hacerse	 cruces	 ante	 el
horripilante	 espectáculo	 de	 desgarros	 e	 infecciones	 que	 contempló	 al	 examinarla—
optó	por	olvidarse	de	las	femeninas	compresas	de	caléndula	y	de	los	ligeros	lavados
con	aceite	de	árbol	del	té:	lo	que	hizo	fue	mandarla	de	inmediato	al	hospital	católico
de	 St	Vincent,	 donde	 la	 trataron	 a	 la	 brava,	 tal	 como	 habrían	 hecho	 con	 cualquier
varón	de	pelo	en	pecho	infectado	hasta	los	tuétanos	de	gonorrea:	a	base	de	agresivas
pastillas	de	mercurio	 e	 inyecciones	diarias	de	 arsénico	y	bismuto	que	a	 la	 joven	 le
hacían	ver	las	estrellas	y	que	le	intoxicaron	irremediablemente	el	hígado,	los	riñones
y	los	huesos	sin	que	llegara	a	saberlo.

A	lo	largo	de	aquellos	primeros	tiempos,	Lito	también	fue	dando	forma	a	algunas
voluntarias	 decisiones	 de	 futuro	 que	 trazarían	 las	 coordenadas	 de	 su	 provenir.	 Su
primera	 determinación	 fue	 que	 jamás	 consentiría	 que	 ningún	 hombre	 volviera	 a
rozarle	el	 cuerpo	ni	 en	cien	años	que	viviera.	La	 segunda,	que	entre	mujeres	había
habitado	 siempre,	 y	 que	 ya	 no	 sabría	 hacerlo	 de	 otra	 manera	 que	 no	 fuera	 así.
Sumando	 ambas	 resoluciones,	 tuvo	 claro	 el	 camino:	 decidió	 tomar	 los	 hábitos	 y
unirse	a	la	orden	de	las	Siervas	de	María.	Nadie	le	preguntó	nunca	si	creía	o	dejaba
de	creer	en	Dios.

Desde	un	principio	quedó	patente,	sin	embargo,	que	jamás	sería	una	religiosa	al
uso:	 se	 dormía	 en	 los	 maitines,	 fumaba	 como	 un	 trabajador	 de	 los	 remolcadores,
plantaba	 cara	 hasta	 al	 lucero	 del	 alba,	 soltaba	 exabruptos	 cada	 dos	 por	 tres.	 Las
componentes	 de	 la	 pequeña	 congregación	 perseguían	 por	 entonces	 un	 sueño
compartido	con	los	miembros	más	influyentes	de	la	comunidad	española	residente	en
Nueva	York;	un	sueño	que	ya	tenía	nombre	aunque	aún	carecía	del	capital	necesario
para	construirlo:	el	Sanatorio	Hispano.	Entre	todos	llevaban	varios	años	recaudando
fondos	 a	 través	 de	 donantes	 y	 actos	 benéficos,	 y	 las	monjas	 pensaron	 que	 tal	 vez
deberían	 empezar	 a	 prepararse	 para	 cuando	 por	 fin	 lograran	 ver	 el	 proyecto
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materializado.	Así	las	cosas,	ofrecieron	a	Lito	un	plan	para	encauzar	a	 la	 levantisca
novicia	 y	 conseguir	 en	 paralelo	 algo	 positivo	 para	 la	 comunidad.	 ¿Por	 qué	 no	 te
preparas,	hija,	 en	 la	Escuela	 de	Enfermeras	 del	Bellevue?	Ni	majara	 que	 estuviera,
fue	 la	 respuesta.	Pero	déjenme	 las	 tardes	y	 las	noches	 libres,	y	 les	prometo	que	 les
devolveré	con	creces	el	esfuerzo	que	han	hecho	por	mí.

La	madre	Corazón	hubo	de	pedir	permiso	al	arzobispo	Hayes,	aquel	descendiente
de	irlandeses	paupérrimos	que	casualmente	creció	en	el	mismo	tremendo	vecindario
de	Five	Points.	Y	el	futuro	cardenal	consintió.	Tras	largos	años	de	afrontar	la	vida	con
voluntad	 titánica,	 y	 aunque	 la	 viuda	 y	 las	 huérfanas	 de	 Emilio	 Arenas	 aún	 no	 lo
supieran,	sor	Lito	había	acabado	siendo	la	primera	religiosa	católica	que	se	sentó	en
las	aulas	de	la	cercana	Universidad	de	Nueva	York.
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—Entonces,	si	no	entendí	mal,	lo	que	ustedes	mis	niñas	se	plantean	es	una	disyuntiva
bien	simple:	si	les	interesa	volver	a	España	con	unos	cuantos	billetes	cosidos	en	las
cinturillas	de	las	faldas,	o	si	les	conviene	aceptar	la	oferta	de	un	italiano	desconocido
que	les	promete	la	luna	y	las	estrellas,	right?

Remedios	y	sus	hijas	asintieron;	en	pocas	palabras,	ésa	era	la	situación.
—Pues	 si	yo	estuviera	en	el	 caso	de	ustedes	—prosiguió	 la	monja	canija	desde

detrás	de	su	escritorio—,	no	consentiría	ninguna	de	las	dos.
Victoria	y	Luz	se	revolvieron	como	si	les	hubieran	pinchado	en	las	nalgas	con	un

punzón.
—Pero	¿cómo	dice	eso?
—¿Es	que	está	usted	loca,	hermana?,	¿cómo	vamos	a	decir	a	todo	que	no?
Sor	Lito	las	dejó	desahogarse;	cuando	se	quedaron	sin	quejas	ni	exclamaciones,

encendió	otro	pitillo	y,	tras	la	primera	calada,	prosiguió:
—Empecemos	por	el	italiano:	¿nombre?
La	madre	se	sacó	la	tarjeta	de	un	bolsillo	y	la	acercó	a	la	mesa.
—Fabrizio	Mazza	—leyó	la	monja	poniéndola	bajo	la	luz	de	la	pantalla	verde	y

entrecerrando	los	ojillos.	Luego	sonrió	con	sarcasmo	y	expulsó	de	nuevo	el	humo	por
la	comisura	alzada—.	Valiente	pájaro…

—¿Lo	conoce?
—Lo	suficiente	como	para	saber	que	iría	a	despellejarlas	sin	contemplaciones.
Les	lanzó	entonces	la	tarjeta	de	vuelta,	pero	ésta	no	llegó	a	las	manos	de	ninguna:

se	habían	quedado	tan	desconcertadas	que	se	les	bloqueó	la	capacidad	de	reacción.	La
cartulina	 sobrevoló	 la	 superficie	 llena	de	papeles	 del	 escritorio	 y	 acabó	 cayendo	 al
suelo,	ninguna	se	agachó	a	recogerla.

—Este	 tipo	 es	 sobrino	 de	Marcelo	Mazza,	 el	 que	 fuera	 un	 abogado	 legendario
para	los	italianos	de	la	peor	calaña	de	Manhattan;	sufrió	un	ataque	cerebral	y	hoy	por
hoy	 se	 encuentra	 impedido	 y	 al	 cuidado	 de	 las	 Hermanas	Misioneras	 del	 Sagrado
Corazón.	 En	 sus	 buenos	 tiempos,	 no	 hace	 tanto,	 era	 un	 tipo	 ordinario,	 impulsivo,
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explosivo,	vociferante…	Pero	listo	como	un	hurón	e	ingenioso	hasta	lo	imprevisible,
capaz	 de	 defender	 de	 sus	 más	 turbios	 desmanes	 a	 cualquier	 canalla	 hasta	 hacerlo
parecer	a	ojos	públicos	como	un	pobre	diablo	más	 inofensivo	que	 san	Rocco	en	 la
procesión	de	agosto.

Las	miró	unos	instantes,	consciente	de	su	estupor.
—El	sobrino,	el	que	las	visitó	hoy,	no	es	más	que	un	segundón	que	carece	de	la

garra	y	la	picardía	de	su	tío,	y	que	está	echando	a	perder	el	despacho	del	que	se	hizo
cargo	 tras	 quedarse	 el	 otro	 imposibilitado.	 Por	 eso	 con	 toda	 seguridad	 ha	 venido	 a
buscarlas	 con	 tanta	 rapidez:	mantendrá	 sin	duda	a	 los	mismos	 soplones	a	 comisión
que	 tenía	su	 tío	en	 lugares	donde	puede	encontrarse	clientela	 fácil,	allá	donde	haya
proletarios	ignorantes	potencialmente	expuestos	a	los	accidentes	y	los	infortunios.	En
las	excavaciones	de	los	túneles	por	debajo	del	Hudson,	en	el	puente	de	Triborough,
en	los	edificios	en	construcción	del	Midtown…	Y	en	los	muelles,	cómo	no.

Las	hijas	y	la	viuda	de	Emilio	Arenas	la	seguían	contemplando	atónitas	mientras
hablaba.	 En	 primer	 lugar	 —y	 sobre	 todo—	 por	 lo	 que	 les	 estaba	 narrando.	 Y,
colateralmente,	 porque	 jamás	 habían	 escuchado	 a	 una	 mujer	 desenvolverse	 con
semejante	elocuencia	y	aplomo.	Y	menos	a	una	monja	con	talla	de	primera	comunión
que	empalmaba	un	pitillo	con	otro	mientras	continuaba	abriéndoles	los	ojos	a	su	triste
realidad.

—Seguramente	Mazza	 arañaría	 algo	 si	 pleiteara	—añadió	 sor	Lito	 sin	darse	un
respiro—,	 pero	 cuando	 a	 ustedes	 les	 llegara	 la	 hora	 de	 cobrar	 la	 indemnización
correspondiente,	anticipo	que	él	les	presentaría	una	larguísima	factura	llena	de	gastos
ocasionales,	comisiones	imprevistas,	 tarifas	que	se	sacaría	de	la	manga	y	sabe	Dios
qué	más.	Y	al	final,	de	esa	supuesta	tajada	que	en	un	principio	les	ha	prometido,	 lo
único	que	haría	sería	arrojarles	las	mondas.

Transcurrieron	unos	momentos	de	quietud.
—¿Y	los	de	la	Compañía	Trasatlántica?	—se	atrevió	a	preguntar	Victoria	en	voz

baja,	previendo	que	la	respuesta	apuntaría	también	hacia	algún	territorio	ingrato.
Sor	Lito	volvió	a	sonreír	sardónica.
—Lo	que	el	agente	de	 la	Trasatlántica	ha	pretendido	básicamente	es	comprar	el

silencio	de	ustedes,	nada	más.	Que	no	haya	demanda,	 eso	es	 lo	que	quiere.	Que	el
buen	nombre	de	la	ilustre	naviera	no	se	manche	con	ninguna	publicidad	negativa,	que
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nada	trascienda	más	allá	de	lo	estrictamente	necesario.	Si	en	unos	días	se	las	quitan	a
ustedes	 de	 en	 medio	 y	 las	 facturan	 al	 otro	 lado	 del	 Atlántico,	 todos	 respirarán
tranquilos:	muerto	el	perro,	se	acabó	la	rabia.	You	follow	me,	right?

La	 entendían,	 claro	 que	 la	 entendían.	 Y	 por	 eso	 asintieron	 con	 enfáticos
movimientos	 de	 cabeza.	 Pero	 continuaban	 sin	 tener	 ni	 idea	 de	 adónde	 demonios
quería	llegar.

—¿Qué	pretende	usted	entonces	que	hagamos?	—susurró	al	cabo	Remedios.
La	monja,	siempre	imprevisible,	se	salió	por	la	tangente.
—¿De	qué	lugar	de	España	son?
Le	respondieron	a	coro.
—¿Y	qué	es	lo	que	allá	dejaron?
Esta	vez,	en	cambio,	ninguna	contestó	de	inmediato,	como	si	estuvieran	armando

mentalmente	una	lista.
—Alguna	gente…	—empezó	a	responder	Victoria	tras	unos	largos	instantes.
Sor	Lito	la	cortó.
—¿Gente	que	de	verdad	está	esperando	a	que	vuelvan?
Victoria	bajó	entonces	la	cabeza	un	tanto	avergonzada,	sin	decir	ni	que	sí	ni	que

no.	La	que	habló	fue	Luz.
—Esta	 idiota	—dijo	 irónica	 señalando	 con	 descaro	 a	 su	 hermana	 mayor—	 se

piensa	 que	 la	 espera	 un	 hombre,	 pero	 no	 le	 ha	 mandado	 ni	 una	 letra	 desde	 que
llegamos,	y	eso	que	le	prometió	una	carta	por	semana,	y	eso	que…

Salvador	Berrocal	era	el	nombre	de	las	alegrías	y	los	anhelos	de	la	mayor	de	las
hijas	 de	 Emilio	 Arenas,	 un	 eterno	 estudiante	 de	 Derecho,	 hijo	 de	 un	 abogado
malagueño	de	relumbrón,	que	alternaba	su	carrera	interminable	entre	los	exámenes	de
la	Universidad	de	Granada,	los	cariños	de	Victoria	y	las	juergas	con	amigos	en	el	café
de	Chinitas	hasta	el	amanecer.	En	su	familia	se	enrabietaban	con	tan	sólo	recordar	la
simple	existencia	de	la	joven:	demasiado	poca	cosa	les	parecía	aquella	muchacha	de
barrio	 humilde	 para	 el	 retoño	 aspirante	 a	 letrado	 una	 vez	 que	 decidiera	 sentar	 la
cabeza;	quién	sino	esa	morena	igual	de	hermosa	que	pobre	y	descarada,	decían,	era	la
causa	de	sus	fracasos	académicos	y	sus	desparrames.	Salvador,	en	cambio,	le	juraba
amor	 eterno	 y	moría	 por	 sus	 encantos:	 por	 sus	 ojazos,	 le	 aseguraba,	 por	 su	 carita
gloriosa,	por	su	cuerpo	y	el	olor	de	su	piel.	Aunque	esto	sólo	ocurría	cuando,	de	tanto
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en	tanto,	él	se	acordaba	de	ella	y	aparecía	en	su	busca	por	el	corralón	de	La	Trinidad
después	 de	 dejarla	 plantada	 unos	 cuantos	 días	 seguidos,	 porque	 a	 menudo	 los
profundos	 sentimientos	 y	 las	 buenas	 intenciones	 se	 le	 disolvían	 al	 joven	 como	 un
pedazo	 de	 hielo	 en	 la	 sartén.	 Lo	 mismo,	 exactamente,	 que	 se	 había	 olvidado	 de
escribirle	desde	que	ella	se	marchó.

Victoria	 contuvo	 las	 ganas	 de	 soltarle	 a	 su	 hermana	 un	 sopapo	 por	 bocazas;	 se
resistió	 mordiéndose	 el	 labio	 por	 respeto	 a	 la	 monja.	 Le	 quemaba	 la	 sangre	 que
alguien	le	recordara	que	Salvador	era	un	embaucador	y	un	embustero	malcriado,	pero
sabía	que	era	verdad.	Con	todo,	a	pesar	del	tiempo	y	la	distancia,	no	pasaba	ni	un	solo
día	ni	una	sola	noche	sin	que	pensara	en	él.

—Y	a	usted,	mi	niña,	¿quién	la	espera?
La	pregunta	de	sor	Lito	iba	ahora	dirigida	a	la	propia	Luz.
—Mis	amigas,	mis	vecinas,	conocidos…	—respondió	con	desparpajo	alzando	un

hombro.
—Demasiados	conocidos…	—murmuró	Remedios	con	un	punto	de	reproche.
—¿Y	por	qué	no?	—replicó	Luz	airada—.	¿Qué	quiere	usted,	madre,	que	no	salga

a	la	calle,	que	me	quede	encerrada	todo	el	día,	viendo	la	vida	pasar	desde	detrás	de
una	ventana?

Victoria	intervino	entonces,	dispuesta	a	tomarse	la	revancha.
—Antes	 se	muere	 ésta	 que	 estarse	 quieta	 entre	 cuatro	 paredes,	 que	 en	 la	 bulla

siempre	hay	alguien	a	quien	encontrar,	 aunque	 luego	 le	acabe	 saliendo	 rana.	Como
Rafaelito,	 el	 de	 la	 guitarra	 del	 puente	 de	 la	 Aurora,	 que	 se	 fue	 a	 Antequera	 y	 no
volvió	más,	¿o	es	que	ya	no	te	acuerdas?	O	como	aquel	Miguel	al	que	conociste	en	el
Corpus	Chiquito	y	que	resultó	luego	que	andaba	ennoviado	con	otra…

Luz	replicó	agria,	alzando	la	voz.
—Pues	mejor	que	tú	estoy	así,	sin	andar	pendiente	de	ninguno…
Su	madre	la	reprimió	con	un	chisteo	imperioso	y	se	inclinó	para	darle	un	pellizco

que	ella	esquivó	por	los	pelos	echándose	hacia	atrás.	La	religiosa	optó	entonces	por
cortar	 la	discusión:	había	 tenido	suficiente	para	hacerse	una	idea	de	por	dónde	iban
los	 tiros	 y	 para	 sacar	 una	 imagen	 diáfana	 de	 las	 dos.	 La	mayor,	 la	 bella	 joven	 de
rasgos	 armoniosos	 y	 cuerpo	 esbelto,	 parecía	 prudente	 y	 responsable,	 pero	 a	 la	 vez
mostraba	una	tendencia	clara	a	dejarse	arrastrar	con	cierta	mansedumbre.	La	menor,
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hermosa	 también	 aunque	 de	 otra	 manera,	 funcionaba	 por	 fogonazos	 de	 instinto	 a
menudo	quizá	precipitados	y	hasta	imprudentes.

—Y	usted,	Remedios,	¿qué	tiene	que	decir?
La	viuda	cogió	aire	antes	de	replicar	con	un	rictus	de	dolor	pegado	a	la	boca.
—Yo,	 hermana,	 tengo	 los	 nervios	 echados	 a	 perder	 desde	 lo	 de	mi	 Jesusito,	 el

varón	que	me	nació	malo	y	se	me	fue	a	 los	cinco	meses.	Mi	madre,	que	era	 la	que
siempre	me	sacaba	las	castañas	del	fuego,	se	me	murió	el	año	pasado	para	el	Día	de
los	 Santos,	 y	 mi	 marido	 está	 enterrado	 en	 un	 cementerio	 a	 tomar	 viento	 de	 aquí,
adonde	 ni	 siquiera	 puedo	 ir	 a	 rezarle	 un	 padrenuestro…	Por	 no	 esperarme,	 no	me
espera	ni	un	techo	debajo	del	que	vivir,	porque	nos	echaron	del	corralón.

Miró	entonces	a	sus	criaturas	con	gesto	adusto.
—Lo	único	que	yo	quiero,	hermana,	es	enderezar	a	estas	hijas	mías	y	meterlas	en

vereda.	Nunca	he	tenido	carácter	suficiente	para	manejarlas,	me	han	salido	bravas	y
se	 han	 criado	 sin	 un	 padre	 y	 sin	 temor	 de	 Dios.	 Y	 ya	 ve	 usted	 lo	 que	 son	 ahora
mismo,	estas	dos	y	la	otra	que	me	falta	hoy,	la	Mona,	la	mediana:	tres	mujeres	como
tres	carros	que	andan	por	la	vida	sueltas	como	pericos,	derechitas	a	la	perdición.

Ambas	 intentaron	 salir	 en	 su	 propia	 defensa,	 pero	 sor	 Lito	 las	 cortó	 con	 un
potente	chisteo.

—Ésta,	 la	grande	—añadió	Remedios	 señalando	a	Victoria	con	un	brusco	gesto
—,	ya	ha	oído	usted:	anda	enzarzada	en	amores	con	un	señorito	que	no	la	quiere	nada
más	que	para	entretenerse,	y	la	muy	tonta	bebe	los	vientos	por	él.	Y	ésta,	la	chica	—
prosiguió,	lanzando	el	gesto	ahora	hacia	Luz—,	es	callejera	como	un	chucho	sarnoso
y	se	junta	con	cualquiera	que	le	diga	échate	un	cantecito,	niña,	o	vamos	a	bailar,	hasta
que	 un	 mal	 día	 me	 venga	 con	 un	 disgusto,	 con	 un	 susto	 en	 el	 cuerpo	 o	 con	 una
barriga,	o	se	la	encuentren	por	ahí	tirada	cualquier	madrugada	en	un	terraplén…

Victoria	y	Luz	amagaron	con	seguir	protestando;	la	monja	las	frenó	fulminante.
—Ya	he	oído	suficiente,	no	necesito	más.	¿Quieren	escuchar	mi	propuesta?
Ninguna	dijo	ni	que	sí	ni	que	no.
—Quédense.
Entonces	 sí	 volvieron	 las	 voces	 altas	 y	 las	 caras	 rabiosas	 de	 las	 hermanas,

mientras	Remedios,	anonadada,	permanecía	en	silencio.
—Temporalmente	—aclaró	 la	 monja	 intentando	 calmarlas—.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,
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nada	ni	nadie	las	reclama	de	inmediato	en	ningún	otro	sitio,	por	lo	que	veo.
—¿Y	qué	pretende,	que	nos	encomendemos	al	malasangre	del	italiano,	con	todo

lo	que	nos	acaba	de	decir	de	él?	—inquirió	Victoria	con	un	punto	de	insolencia.
—No	way.
La	miraron	atónitas.
—¿Entonces?
—Voy	a	defenderlas	yo.
Como	 si	 se	 hubieran	 convertido	 en	 estatuas	 de	 sal,	 así	 se	 quedaron:

desconcertadas,	paralizadas,	sin	encontrar	una	palabra	con	la	que	reaccionar.
—Llevará	su	tiempo	—continuó	sor	Lito	haciendo	un	esfuerzo	por	no	echarse	a

reír.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 percibía	 esa	 reacción	 de	 incredulidad	 cuando
presentaba	 sus	 credenciales	 como	 abogada	 en	 ejercicio—.	 Habrá	 que	 ver	 qué
entidades	hay	implicadas	en	el	accidente,	qué	grado	de	responsabilidad	tiene	no	sólo
la	Trasatlántica,	sino	también	la	gerencia	de	los	muelles,	la	autoridad	portuaria…	en
fin,	todos	los	posibles	involucrados.

Se	 expandió	 un	 rato	 hablando	 de	 cosas	 que	 no	 entendieron	 pero	 que	 sonaron
serias	 y	 contundentes,	 seguramente	 pretendía	 convencerlas	 de	 que	 controlaba	 el
terreno	que	se	proponía	pisar.	Hasta	que	al	final	descendió	a	su	nivel.

—¿Quieren	saber	por	qué	lo	hago?
Asintieron	con	el	mentón.	Enfáticas,	ansiosas	por	entender.
—Porque	 son	 ustedes	 inmigrantes.	 Porque	 son	 iletradas,	 ignorantes	 y	 pobres.

Porque	son	mujeres.	Pongan	estos	factores	en	el	orden	que	les	dé	la	gana:	el	resultado
va	 a	 ser	 el	 mismo.	 Tienen	 todas	 las	 papeletas	 para	 ganar	 la	 lotería	 de	 los	 más
propensos	a	los	abusos	y	las	canalladas.	Y	nadie	va	a	estar	dispuesto	a	echarles	una
mano	con	un	mínimo	de	honradez,	así	que	no	les	queda	otra	salida	que	fiarse	de	mí.

No	encontraron	argumentos	para	rebatirla.
—¡Ah,	 y	 una	 razón	más	 que	 olvidaba!	Voy	 a	 representarlas	 también	 porque,	 a

modo	de	honorarios,	espero	quedarme	con	la	mitad	del	dinero	que	les	consiga.
La	estupefacción	de	sus	rostros	hizo	soltar	a	las	viejas	amigas	otra	carcajada.
—¡Cambien	esa	cara,	por	el	amor	de	Dios!	—les	gritó	sor	Lito.	Después	apagó	su

último	cigarrillo	en	la	tierra	de	la	famélica	maceta—.	Un	cincuenta	por	ciento	puede
parecerles	mucho	de	entrada,	pero	¿cómo	creen	ustedes	que	se	mantiene	esta	casa	y

www.lectulandia.com	-	Página	112



con	qué	medios	pretenden	que	atendamos	a	tanta	pobre	desgraciada	como	viene	por
aquí?

Seguían	chapoteando	en	el	desconcierto	cuando	la	religiosa	más	estrafalaria	que
habían	visto	en	su	vida	les	lanzó	su	última	carga.

—Y	 óiganme,	 mis	 niñas.	 Mientras	 la	 cosa	 se	 va	 resolviendo,	 en	 vez	 de
compadecerse	de	ustedes	mismas	 o	 soñar	 con	 hombres	 que	 nunca	 van	 a	 quererlas,
¿qué	tal	si	se	ponen	a	trabajar?
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Mona	 seguía	metida	 entre	 las	mantas,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 la	 pared	 que
hacía	las	veces	de	cabecero,	el	pelo	desgreñado	como	una	leona	morena	y	el	uniforme
de	camarera	hecho	un	guiñapo.	Sus	hermanas	llevaban	un	largo	rato	hablando	como
cauces	desbocados,	arrebatándose	una	a	otra	la	palabra	sin	miramientos	para	ponerla
al	tanto	de	lo	que	ocurrió	primero	con	Sendra	y	después	en	Casa	María.

—Pero,	 pero…	 pero	 ¿cómo	 pretende	 esa	monja	 que	 nos	 hagamos	 cargo	 de	 El
Capitán	nosotras	solas,	si	no	sabemos	cómo	se	 lleva	el	negocio	y	no	tenemos	ni	un
real?

Remedios	intervino	casi	por	primera	vez.
—Le	pidió	a	 la	señora	Milagros	que	nos	hiciera	un	préstamo	y,	aunque	parezca

mentira,	la	otra	no	dijo	que	no.
Se	sacó	entonces	un	prieto	rollo	de	billetes	resobados	de	un	bolsillo	del	mandil:	el

minúsculo	capital	con	el	que	contaban	para	echar	a	andar,	un	grotesco	contraste	si	lo
comparaban	 con	 los	 flamantes	 dólares	 que	 les	 llevaron	 los	 representantes	 de	 la
naviera.	 Todavía	 tenían	 fresco	 en	 la	 memoria	 su	 tacto	 crujiente,	 su	 tersura,	 las
ilusiones	alocadas	que	despertaron	en	sus	cabezas.	Y	aún	los	mantenían	escondidos
dentro	de	un	perol.

—Sor	Lito	ha	dicho	que	le	llevemos	los	pasajes	y	el	dinero	esta	misma	mañana,
que	ni	los	toquemos	—explicó	Victoria—.	Ella	se	encargará	de	devolverlos;	dice	que
a	partir	de	ahora	todo	tiene	que	pasar	por	sus	manos,	que	no	hablemos	con	nadie,	que
a	nadie	demos	cuenta	de	nada…

—Y	esa	religiosa	tan	rara	—insistió	Mona	todavía	incrédula—	¿seguro	que	es	de
fiar?

Exactamente	 lo	 mismo	 le	 habían	 preguntado	 a	 la	 señora	 Milagros	 mientras
regresaban	 a	 casa	 la	 noche	 previa.	 La	 gallega	 se	 paró	 entonces	 en	 seco	 frente	 a	 la
taberna	 de	Al	 el	 escocés	 y	 la	 luz	 amarillenta	 de	 una	 farola	 callejera	 le	 alumbró	 el
viejo	rostro	repleto	de	surcos.

—Conozco	a	esa	mujer	desde	hace	casi	cuarenta	años	—masculló	agarrando	con
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dedos	como	garfios	las	muñecas	de	las	chicas.
Si	se	hubieran	podido	adentrar	en	su	cerebro,	habrían	visto	cómo	los	recuerdos	de

la	 anciana	 daban	 tres	 volteretas	 hacia	 el	 pasado	 para	 retroceder	 hasta	 aquellos
tiempos	duros	en	los	que	a	ambas	las	acogieron	en	Casa	María,	a	cuál	más	infeliz	y
más	 miserable:	 la	 una	 criada	 entre	 la	 peor	 ralea	 del	 barrio	 más	 inmundo	 de
Manhattan,	la	otra	abandonada	por	su	marido	en	una	tierra	extraña	con	dos	criaturas	y
una	 mano	 delante	 y	 otra	 detrás.	 Pero	 no	 dijo	 más;	 echó	 a	 andar	 simplemente,
atravesando	la	calle	oscura	y	vacía	envuelta	en	su	toca	de	lana.	Y	ellas,	que	no	tenían
otro	 asidero,	 tuvieron	 que	 conformarse	 con	 aceptar	 por	 garantía	 el	 valor	 de	 esa
amistad.

Ante	 la	pregunta	cautelosa	de	Mona	y	el	silencio	meditabundo	de	 las	otras	dos,
Remedios,	insospechadamente,	fue	la	que	acabó	dando	el	asunto	por	zanjado.

—No	nos	queda	otra,	hijas	mías,	así	que	ya	podéis	poneros	en	marcha.	Llevadle	a
la	monja	el	dinero	y	los	pasajes,	y	que	Dios	nos	coja	confesadas:	venga,	andando,	no
hay	más	que	hablar.

Se	levantó	por	fin	Mona	de	la	cama,	se	organizaron,	salieron	y	acudieron	a	Casa
María	 seguras	 de	 lo	 que	 iban	 a	 hacer,	 era	 una	 decisión	 unánime.	 Unas	 migas	 de
incertidumbre	 les	 bailaban	 en	 las	 tripas,	 sin	 embargo,	 intuyendo	 que	 aquello
difícilmente	tendría	marcha	atrás.

Un	rato	después,	tras	recoger	a	su	madre,	se	plantaron	delante	de	El	Capitán.	Ahí
seguía	 el	 cartel	 chapucero	 con	 el	 nombre,	 la	 modesta	 entrada	 casi	 imperceptible
empotrada	en	un	semisótano	entre	dos	inmuebles	anodinos.

Remedios	 sacó	 el	 manojo	 de	 llaves	 de	 su	 marido;	 las	 hijas,	 a	 su	 espalda,
esperaron	con	un	mutismo	respetuoso	a	que	abriera	primero	un	candado	y	 luego	 la
cerradura,	apretando	mientras	 las	muelas	para	no	echarse	 a	 llorar.	Les	 conmovía	 el
afán	concienzudo	del	padre	muerto,	el	esfuerzo	por	mantener	férreamente	protegida
su	parca	 posesión	 para	 evitar	 a	 los	 intrusos	 y	 los	 indeseables,	 como	 si	 allí	 hubiera
algo	grande,	algo	valioso	capaz	de	provocar	las	tentaciones	de	los	amigos	de	lo	ajeno.
Pero	 no.	 Tan	 pronto	 entraron	 y	 se	 enfrentaron	 a	 la	 frialdad	 oscura	 del	 local,
reconfirmaron	con	tristeza	que	todo	seguía	tan	mísero	como	siempre.

Caminaron	casi	a	tientas	entre	las	mesas	con	las	sillas	amontonadas	en	lo	alto:	el
patético	testimonio	que	evidenciaba	que	lo	último	que	Emilio	Arenas	hizo	fue	fregar
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a	conciencia	el	suelo,	ignorando	que	aquel	simple	acto	sería	su	último	adiós.	Entraron
apelotonadas	en	la	cocina,	encendieron	la	luz.	Todo	estaba	ordenado,	comprimido	en
su	 estrechez:	 la	 encimera	 de	 piedra,	 el	 fogón	 apagado,	 las	 sartenes	 negras	 y
baqueteadas	colgando	de	sus	ganchos,	la	ristra	de	ajos	pendiente	de	un	clavo.

Salieron	 de	 nuevo	 al	 comedor,	 seguían	 sin	 hablar,	 trasegando	 cada	 cual	 a	 su
manera	 con	 las	memorias	 colectivas	 y	 sus	 propias	 tristezas	 privadas.	 Remedios	 se
sentó	 y	 se	 echó	 a	 llorar:	 lo	 previsible	 en	 ella.	 Luz	 se	 mantuvo	 a	 su	 lado,	 en	 pie,
limpiándose	una	lágrima	con	el	dorso	de	una	mano	mientras	la	otra	reposaba	sobre	el
hombro	 de	 la	 madre.	 Victoria	 miraba	 al	 suelo	 con	 el	 gesto	 contraído,	 incapaz	 de
hallar	 el	 menor	 signo	 de	 optimismo	 entre	 las	 pilas	 de	 platos	 desconchados	 y	 los
montones	de	desolación.

—Tres	latas	de	atún,	un	pedazo	de	bacalao	y	el	fondo	de	un	saquillo	de	arroz.	No
hay	más.

Eso	 fue	 lo	que	Mona	enumeró	 tras	hacer	un	 rápido	 inventario;	era	 la	única	que
aún	no	había	salido	de	la	cocina,	y	a	su	recuerdo	silencioso	volvió	la	residencia	del
Upper	West	Side	en	 la	que	 trabajó	 la	noche	anterior,	 con	su	despensa	 repleta	y	esa
sensación	 desconocida	 de	 confort	 y	 opulencia.	 Pero	 no	 dijo	 nada;	 sumidas	 como
estaban	 las	 otras	 en	 los	 tumbos	 del	 presente,	 tan	 sólo	Victoria	 le	 había	 preguntado
justo	 antes	de	 salir	 del	 apartamento	y	 sin	demasiado	entusiasmo	¿qué	 tal	 fue	 ayer?
Bien,	musitó	ella	entre	dientes	mientras	metía	los	brazos	en	las	mangas	del	abrigo.	Ni
mención	 a	 la	 casa	 y	 a	 la	 gente	 distinta,	 al	 hombre	 frágil	 y	 el	 incidente	 con	 los
reporteros	o	a	su	largo	camino	de	vuelta	recorriendo	en	canal	medio	Manhattan.	Bien
bien,	insistió.	Nada	más.

El	silencio	se	mantuvo	tras	el	desolador	recuento	de	existencias,	pero	la	mediana
de	 las	 Arenas	 prefirió	 proseguir	 activa	 y	 puso	 al	 fuego	 la	 gran	 cafetera	 de	 estaño
abollado	heredada	del	anterior	propietario.	Diez	minutos	después,	cada	una	tenía	una
taza	de	café	amargo	en	la	mano	—ni	siquiera	quedaba	azúcar—	y	la	plena	conciencia
de	que	había	llegado	el	momento	de	decidirse.

Incertidumbre	y	angustia,	inseguridad,	vacilación.	Ellas	lo	ignoraban,	pero	todas
aquellas	sensaciones	eran	a	menudo	la	patria	común	de	los	trasterrados,	los	grandes
desasosiegos	 que	 atravesaban	 el	 alma	 de	 casi	 todos	 los	 que	 habían	 abandonado	 su
mundo	 en	 pos	 de	 otro	 mejor.	 Una	 vez	 desarraigados,	 trasladados	 y	 reubicados,

www.lectulandia.com	-	Página	116



siempre	había	una	decisión	de	 futuro	más	grande	o	más	chica	que	 tomar.	Entre	 las
familias,	 en	 los	 trabajos,	 en	 las	 mudanzas	 y	 en	 los	 amores.	 En	 las	 diminutas
lavanderías	 de	 los	 chinos,	 en	 los	 oscuros	 restaurantes	 napolitanos,	 en	 las	 pequeñas
sastrerías	de	 los	hebreos	o	en	 los	carromatos	ambulantes	de	 los	alemanes;	en	 todas
partes	siempre	había	un	instante	en	el	que	por	fuerza	había	que	decir	a	algo	sí	o	no.

En	algunas	ocasiones	la	suerte	se	dejaba	al	azar,	en	muchas	otras	la	decisión	era
seriamente	 sopesada.	A	menudo	 las	 disyuntivas	 se	 resolvían	 de	manera	 conjunta	 y
había	 momentos	 en	 los	 que	 la	 tiranía	 se	 imponía	 de	 forma	 arbitraria	 sobre	 un
colectivo,	una	pareja,	un	clan.	Unas	veces	se	acertaba;	en	otras,	la	alternativa	elegida
acababa	siendo	una	monumental	equivocación.	Pero	de	un	modo	u	otro	había	que	dar
el	paso,	no	se	podía	huir	de	él.

En	 eso	 estaban	 en	 ese	 instante	 las	 cuatro	 mujeres	 de	 la	 familia	 Arenas	 un
mediodía	de	marzo	del	año	36,	ellas	que	siempre	se	habían	movido	según	soplaran
los	vientos,	sin	haberse	visto	 jamás	en	 la	coyuntura	de	 tener	que	 tomar	 sus	propias
determinaciones.	Desgarradas,	 turbadas,	 asustadas,	 solas.	 Con	 un	 abismo	 abierto	 a
sus	pies.

Rompió	el	silencio	la	espontaneidad	de	Luz.
—Entonces,	¿abrimos	de	nuevo	El	Capitán?
Atravesando	el	desasosiego	y	las	vacilaciones,	al	menos	despuntaba	una	certeza:

se	tenían	unas	a	otras.	Con	sus	talantes	distintos	y	sus	maneras	dispares	de	plantarse
ante	 la	 vida,	 las	 tres	 hermanas	 Arenas	 habrían	 de	 seguir	 siendo	 una	 roca.	 Se
apoyarían	 entre	 ellas	 cuando	 los	 vientos	 soplaran	 feroces	 en	 aquella	 ciudad
descomunal	y	extraña,	se	darían	consuelo	cuando	la	turbación	les	arañara	el	alma	y,
en	las	noches	más	crudas,	se	soplarían	calor	y	aliento.

—Abrimos	—confirmó	Mona	rotunda.
—Abrimos	—confirmó	Victoria	desde	su	rincón.
La	madre	 tan	 sólo	movió	 los	 labios,	 pero	 asintió	 con	 la	 barbilla	mientras	 en	 el

puño	estrujaba	un	pañuelo	sucio.
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Pasó	más	de	un	mes	y	El	Capitán	 seguía	 sin	 levantar	 cabeza.	Algo	de	movimiento
hubo	 al	 principio,	 cuando	 aún	 acudía	 gente	 a	 presentarles	 sus	 condolencias,	 a
llenarles	una	mesa	por	aquello	de	hacerles	un	favor,	o	simplemente	a	husmear	cómo
marchaban	 aquellas	muchachas	 que	 tan	 altaneras	 y	 distantes	 parecían	 y	 que	 luego,
por	perra	mala	suerte,	se	habían	visto	obligadas	a	claudicar	y	arremangarse.

Después	 de	 esas	 jornadas,	 sin	 embargo,	 todo	 volvió	 a	 la	 parquedad	 más
lamentable	 y,	 en	 consecuencia,	 la	 decisión	de	disgregarse	 tardó	poco	 en	 llegar:	 tan
pronto	 como	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 era	 un	 desperdicio	 dedicar	 ocho	 manos	 a
jornada	completa	para	hacer	funcionar	algo	tan	flojo.

La	primera	en	volar	 fue	Luz:	 entre	 todas	decidieron	que	aceptara	 la	oferta	para
trabajar	en	la	lavandería	con	el	matrimonio	Irigaray,	así	ganaría	unos	cuantos	dólares
para	la	bolsa	común.	En	cuestión	de	días,	Mona	se	distanció	también.	Siempre	fue	la
más	 rápida	 con	 los	 números,	 las	 componendas	 y	 los	 mandados,	 por	 eso	 asumió
enteramente	 las	 cuentas	 y	 las	 provisiones.	 Unos	 días	 se	 acercaba	 al	 Gansevoort
Market	en	busca	de	frutas	y	verduras,	otros	bajaba	al	mercado	de	West	Washington	y
sin	 entender	 apenas	 nada,	 compraba	pollos	 esmirriados	 o	 aquello	 barato	 que	pocos
querían:	 sesos,	 quijada,	 lengua,	 careta;	 había	 mañanas	 en	 las	 que	 cruzaba	 de
amanecida	hasta	 el	East	River,	 al	Fulton	Fish	Market,	 en	donde	durante	un	 tiempo
también	trabajó	su	padre	despiezando	peces	gigantescos,	desconocidos	en	su	mar.	Los
madrugones	 que	 se	 echaba	 al	 cuerpo	 eran	 de	 órdago	 y	 las	 caminatas	 agotadoras,
cargando	 siempre	 con	 la	 angustia	 de	 las	 deudas	 acumuladas	 y	 el	 no	 saber	 cómo
solventarlas	por	muchas	vueltas	que	 le	dieran,	pero	al	menos	así	 lograba	minimizar
los	gastos	hasta	el	extremo.	Y	siempre	volvía	con	algo	sustancioso	que	Remedios	era
capaz	de	convertir	en	una	sabrosa	cazuela	a	pesar	de	que	nunca	parase	de	refunfuñar
por	 la	 falta	 de	 los	 ingredientes	 tan	mediterráneos	 y	 elementales	 con	 los	 que	 estaba
acostumbrada	a	guisar.	Las	almendras.	Las	olivas.	El	perejil.	El	laurel.

Aquella	mañana	de	abril,	Mona	empujó	 la	puerta	de	 la	casa	de	comidas	con	un
hombro	 y	 entró	 deprisa.	 Iba	 retrasada,	 presuponía	 que	 su	 hermana	 y	 su	 madre	 la
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recibirían	con	el	morro	torcido:	el	mediodía	se	aproximaba	y	aún	no	había	nada	en	el
fuego.	Para	su	sorpresa,	sin	embargo,	no	se	topó	con	las	increpaciones	habituales	sino
con	un	varón	al	que	nunca	había	visto,	sentado	en	un	taburete	frente	al	mostrador	por
el	 que	 sacaban	 las	 comandas.	 Remedios	 y	 Victoria	 se	 encontraban	 detrás,	 en	 la
cocina,	al	otro	lado,	visibles	tan	sólo	de	cintura	para	arriba.	Por	la	postura	relajada	del
desconocido,	parecía	que	llevaban	un	rato	de	conversación.

El	 hombre	 se	 levantó	 al	 verla	 y	Mona	 lo	 tasó	 veloz.	 Cercano	 a	 los	 cincuenta,
calculó.	O	igual	los	superaba:	no	tenía	ella	mucha	experiencia	en	el	trato	con	hombres
maduros,	 le	 costaba	 atribuirles	 una	 edad.	Decentemente	 vestido	 aunque	 la	 ropa	 sin
duda	 acumulaba	 uso	 de	 años,	 estatura	 media	 y	 algo	 de	 barriga,	 pelo	 castaño
encanecido	en	las	entradas,	cejas	espesas	y	oscuras,	un	poco	de	papada.	Frente	a	él
tenía	un	atado	de	cigarros	puros;	en	el	suelo,	en	una	pila	compacta	sujeta	con	tiras	de
tela	anudadas,	había	unas	cuantas	cajas	con	etiquetas	de	colores.

—Lamento	 su	 triste	 pérdida,	 señorita…	 —dijo	 en	 su	 mismo	 español	 del	 sur
peninsular.

Le	tendió	luego	una	mano	y	al	intentar	Mona	responder	al	saludo	sosteniendo	la
compra	 voluminosa	 que	 acarreaba,	 del	 paquetón	 se	 le	 escaparon	 dos	 cebollas	 que
terminaron	rodando	por	el	suelo.

—Muchas	gracias	—murmuró	a	la	vez	que	se	agachaba	a	recogerlas.
Sin	más	parlamento	 entró	 en	 la	 cocina;	 el	 desconocido	 entretanto	miró	 el	 reloj,

soltó	unas	frases	sobre	otros	compromisos,	y	agarró	la	mercancía	que	aguardaba	a	sus
pies.

—¿Y	este	tío	quién	es?	—preguntó	a	Victoria	en	tono	quedo	acercándose	al	oído
de	su	hermana	mayor.

—Uno	que	dice	que	conoció	a	padre,	Luciano	no-sé-qué	ha	dicho	que	se	llama.
Esperó	 a	 que	 el	 tipo	 acabara	 de	 despedirse	 y	 emprendiera	 el	 camino	 hacia	 la

salida	para	señalar	la	caja	que	había	dejado	sobre	el	mostrador:	la	tapa	mostraba	a	una
hermosa	joven	con	grandes	flores	rojas	en	el	pelo;	alrededor	de	ella,	hojas	de	palma,
escudos	y	la	marca	Cuesta-Rey.

—Se	 dedica	 a	 la	 venta	 de	 tabaco	—aclaró	 Victoria—,	 es	 representante	 de	 una
casa	de	Tampa,	de	la	Florida;	se	ha	empeñado	en	que	nos	quedemos	con	estos	puros;
dice	 que	 casi	 todos	 los	 restaurantes	 los	 ofrecen	 a	 sus	 clientes,	 que	 dejan	 un	 buen
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beneficio.
—¿Y	con	qué	piensas	que	se	los	vamos	a	pagar,	si	cada	día	estamos	más	caninas?
—Los	tenemos	en	prenda.	Si	les	damos	salida,	bien.	Si	no,	se	los	vuelve	a	llevar.

Es	buen	hombre,	viudo	reciente.
Giró	la	cabeza	hacia	la	madre,	sonrió	con	picardía.
—Lo	mismo	podrían	consolarse	entre	los	dos…
Mona	ahogó	una	carcajada	y	dio	un	manotazo	a	su	hermana.
—No	estarás	pensando	en	enredar	a	madre	con	un	hombre,	loca.
Pero	ella	también	fijó	la	mirada	en	Remedios,	gastada	por	los	años,	los	trotes	y	su

eterno	decaimiento.	Con	todo,	la	vio	aún	hermosa	a	su	manera,	con	su	pelo	tirante	y
el	 rostro	 anguloso	 porque	 apenas	 comía	 y	 esos	 ojos	 tan	 negros	 a	 los	 que	 siempre
asomaba	 una	 lágrima	 en	 el	momento	más	 insospechado.	Aún	manchaba	 los	 paños
todos	los	meses;	hasta	hijos	podría	tener	si	quisiera.

La	propia	madre,	ignorante	de	lo	que	cuchicheaban	ellas	a	su	espalda,	las	plantó
de	nuevo	en	la	realidad.

—Malo	es	que	tengamos	poca	clientela,	pero	peor	va	a	ser	si	empieza	a	llegar	el
personal	 y	no	hay	nada	que	ponerles	 encima	del	mantel.	 ¿Qué	 es	 lo	que	pasa	 aquí
hoy,	que	queréis	que	nos	hundamos	más	todavía?

Probablemente	la	 trastornaron	las	prisas	por	el	retraso	acumulado,	o	el	recuerdo
del	marido	muerto	que	 le	avivó	 la	visita	del	 tabaquero,	o	una	simple	distracción:	el
caso	 fue	 que	 un	 chillido	 taladró	 a	 las	 dos	 hermanas	 los	 tímpanos	 mientras
organizaban	las	mesas	apenas	media	hora	después.

Corrieron	a	la	cocina,	encontraron	a	Remedios	tapándose	un	lado	del	rostro	con	el
gesto	contraído	por	dolor,	ambas	se	le	abalanzaron	a	gritos:

—¡A	ver,	madre,	déjenos!
—¡No	se	toque,	no	se	frote,	tenga	cuidado!
El	 aceite	 hirviendo	 tuvo	 la	 culpa,	 le	 saltó	 al	 freír	 el	 pollo;	 las	 salpicaduras	 le

provocaron	 una	 fea	 quemadura	 en	 el	 párpado	 y	 otras	más	 pequeñas	 en	 el	 pómulo
derecho	y	 la	 sien.	Sus	hijas	 la	obligaron	a	volcar	 la	 cabeza	 sobre	el	 fregadero	para
rociarlas	 con	 agua	 fría,	 le	 hicieron	 sentarse	 levantando	 la	 cara	 hacia	 el	 techo
ahumado,	le	pusieron	sal.

El	paso	de	las	horas	no	le	calmó	el	dolor	y	anduvo	el	día	entero	apretándose	un
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paño	mojado	 en	 vinagre	 contra	 la	 cara,	molesta	 y	 quejosa,	 con	 un	 humor	 infernal.
Agradecieron	que	se	fueran	los	últimos	clientes	al	final	de	la	jornada:	en	un	rato,	en
cuanto	dieran	cuenta	de	las	sobras,	podrían	irse	a	casa	ellas	también.	Estaban	a	punto
de	sentarse	a	la	mesa	cuando	llegó	Luz.	Pese	a	la	hora	y	el	cansancio,	con	la	pequeña
de	las	hermanas	parecía	entrar	siempre	una	ráfaga	de	frescura;	rara	era	la	noche	que
no	 traía	 una	 anécdota,	 una	novedad	o	un	 chinchorreo	 con	 los	que	 se	 esforzaba	por
levantar	la	moral	común.

—Hoy	 he	 salido	 antes	 de	 la	 lavandería	 —anunció	 tras	 soltar	 una	 catarata	 de
chillidos	alarmados	al	ver	a	la	madre	con	medio	rostro	tapado—.	En	La	Nacional	van
a	empezar	a	ensayar	una	zarzuela	por	 las	noches	y	doña	Concha	me	ha	dejado	 ir	a
enterarme.

Habían	 repartido	 octavillas	 con	 la	 convocatoria	 por	 los	 locales	 del	 barrio;	 lo
mismo,	chica,	 le	había	dicho	 la	vasca,	con	 lo	que	 te	gusta	a	 ti	cantar	y	bailar,	 se	 te
podría	dar	bien…	El	año	pasado	representaron	La	Revoltosa,	contó	mientras	sacudía
una	 camisa	 impoluta;	 el	 anterior,	La	rosa	del	azafrán.	 Todos	 los	 participantes	 eran
meros	 aficionados,	 se	 ensayaba	 en	 los	 locales	 de	 La	 Nacional	 y	 después,	 para	 el
estreno,	 se	 alquilaba	 el	 teatro	 San	 José	 de	 la	 Quinta	 avenida,	 y	 las	 entradas	 se
agotaban,	 y	 no	 había	 hablante	 de	 español	 en	 Nueva	 York	 que	 no	 acudiera	 y	 no
aplaudiera	a	rabiar.

—Para	 este	 año	 tienen	 en	 mente	 Luisa	 Fernanda	 —le	 había	 anticipado	 la
propietaria	de	la	lavandería.

—Pero	si	yo	zarzuela	no	he	cantado	en	mi	vida,	señora.
—Pero	gastas	buen	oído	y	no	te	falta	voz.
—Y	gracia	—añadió	el	marido	sumándose	a	la	sugerencia	a	la	vez	que	plegaba	un

gabán—.	Gracia	tienes	para	parar	un	tren.
Pasó	 Luz	 la	 jornada	 entera	 dando	 vueltas	 a	 la	 idea	 de	 verse	 encima	 de	 un

escenario,	pensando	 en	 cómo	 sería	 el	 sentirse	 rodeada	 por	 la	música,	 las	 luces,	 las
voces,	los	aplausos.	Aunque	fuera	en	un	papelito	irrelevante.	Aunque	sólo	fuese	una
más	en	un	coro;	un	rostro	y	un	cuerpo	casi	invisibles	dentro	de	un	pelotón.	Corroída
por	la	curiosidad,	al	final	de	la	tarde	se	acercó	a	averiguar	cómo	funcionaba	aquello.
Y	luego	quiso	compartirlo	con	su	madre	y	sus	hermanas,	optimista,	ilusionada.

—Mañana	hacen	las	pruebas	y	he	pensado	que	me	voy	a	presentar.
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Obviamente,	 no	 contaba	 con	 la	 agria	 respuesta	 de	 Remedios,	 rápida	 como	 un
navajazo	esquinero.

—Y	el	trabajo,	¿qué?	Y	el	luto	de	tu	padre,	¿qué?	—farfulló.	Mezcladas	con	las
palabras	 furiosas,	de	 la	boca	 le	 salieron	gotas	de	saliva	y	briznas	de	carne	a	medio
masticar.

Durante	 unos	 momentos	 desconcertantes	 sólo	 se	 oyó	 el	 goteo	 del	 grifo	 de	 la
cocina.

La	intervención	de	Mona,	lenta	y	cautelosa,	rompió	tentativamente	la	tensión.
—Ha	 dicho	 que	 los	 ensayos	 serán	 por	 las	 noches,	madre,	 después	 de	 cerrar	 la

lavandería.	Y	lo	de	padre,	pues…
No	hubo	manera	de	terminar	la	frase.
—¡Pues	si	le	sobra	el	tiempo,	que	se	busque	otra	colocación	y	se	deje	de	cantes	y

de	bailes,	que	la	muerte	de	vuestro	padre	merece	un	respeto,	y	buena	falta	nos	hace	el
dinero!	¿O	es	que	ya	se	os	ha	olvidado	lo	que	debemos	todavía?	—bramó	Remedios
poniéndose	de	pronto	en	pie.	El	trapo	que	le	tapaba	las	quemaduras	cayó	al	suelo,	y
quedaron	a	la	vista	el	rostro	enrojecido	y	el	párpado	medio	cerrado.

Las	hermanas	mayores	insistieron	en	ayuda	de	la	menor.
—Pero,	pero,	pero	madre…
De	la	garganta	de	Remedios	salió	un	grito	desgarrado.
—¡He	dicho	que	no!
La	miraron	 atónitas;	 no	 estaban	 acostumbradas	 a	 que	perdiera	 el	 temple	de	 esa

forma,	el	mal	 día	 que	 llevaba	 a	 rastras	 debía	 de	 ser	 la	 razón.	 Lo	más	 aconsejable,
consecuentemente,	habría	sido	dejar	el	asunto	ahí,	para	que	ella	lo	fuera	digiriendo	a
su	 ritmo	 y	 quizá	 retomarlo	 al	 día	 siguiente	 con	 más	 calma.	 Pero	 Luz	 no	 logró
contenerse.

—¿Sabe	 lo	 que	 le	 digo,	 madre?	 Que	 trabajo	 nueve	 horas	 al	 día	 y	 con	 eso	 ya
cumplo	con	mi	parte;	si	este	negocio	no	funciona,	no	es	culpa	mía.	Y,	además,	si	soy
capaz	de	ganarme	yo	 sola	 un	 jornal,	 lo	mismo	 también	puedo	decidir	 en	qué	otras
cosas	gasto	el	poco	tiempo	que	me	sobra.

—¿Y	eso	es	lo	que	tú	decides,	faltar	a	la	memoria	de	tu	padre?
La	pequeña	de	las	Arenas,	fuera	ya	de	sí,	continuó	a	voz	en	cuello.
—¡Decido	que	no	tengo	por	qué	mostrar	a	nadie	una	pena	que	no	siento!
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Sus	 hermanas	 la	miraron	 anonadadas,	 a	Remedios	 empezó	 a	 temblarle	 el	 labio
inferior.

—Luz,	 por	 Dios,	 no	 seas	 tan	 bruta…	 —susurró	 Mona,	 mientras	 Victoria	 le
acercaba	 una	 mano	 al	 brazo	 para	 serenarla.	 Como	 si	 en	 vez	 de	 los	 dedos	 de	 su
hermana	la	hubiera	rozado	la	lengua	de	una	víbora,	Luz	se	apartó	con	brusquedad.

A	pesar	del	empeño	por	sosegarla,	las	hermanas	mayores	eran	conscientes	de	su
sentimiento	porque	a	ambas	les	ocurría	algo	parecido:	el	recuerdo	de	Emilio	Arenas
se	les	iba	secando	a	medida	que	pasaba	el	tiempo,	como	un	pequeño	charco	bajo	el
sol	 del	mediodía.	 Su	 convivencia	 había	 sido	 tan	 breve,	 tan	 escasa	 y	 frágil,	 que	 la
huella	 que	 dejó	 ya	 casi	 se	 había	 desvanecido.	 Le	 guardaban	 cariño,	 un	 afecto	 tan
cierto	como	difuso.	Pero	no	les	dolía	su	ausencia.	Ya	no.	Para	lo	bueno	y	lo	malo,	les
había	cicatrizado	el	arañazo	del	corazón.

—Él	 me	 habría	 animado	 a	 hacerlo	 —remató	 Luz	 levantándose	 furiosa;	 tanto
ímpetu	puso,	que	 tumbó	 la	 silla—.	Se	sentiría	orgulloso	de	mí,	así	que	mucho	más
honraría	su	memoria	dedicándole	aunque	fuera	un	miserable	papelito	en	esa	zarzuela,
que	no	quedándome	con	las	ganas	tan	sólo	por	un	luto	ridículo	que	a	nadie	importa	si
guardamos	o	no.

A	 partir	 de	 ahí,	 todo	 fue	 a	 peor.	Más	 chillidos,	más	 reproches,	 fuego	 cruzado,
munición	cargada	de	crudeza.

—¡Estamos	aquí	por	su	culpa,	madre,	porque	usted	nos	trajo,	maldita	sea!
—¡Mala	hija,	desvergonzada!
—¡Bastante	nos	ha	amargado	ya	la	vida,	déjeme	en	paz!
Se	marchó	 dando	 un	 portazo;	 tras	 ella	 quedó	 una	 silla	 tirada	 en	 el	 suelo	 y	 un

desconcierto	denso	y	amargo.	Cuando	las	otras	llegaron	a	casa	media	hora	más	tarde,
Luz	ya	estaba	acostada	en	su	camastro	plegable,	acurrucada,	ausente.
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24

Ninguna	 la	 vio	 por	 la	mañana:	Mona	 salió	 como	 siempre	 antes	 de	 que	 el	 resto	 se
levantara	y	para	cuando	lo	hicieron	la	madre	y	Victoria,	la	pequeña	de	las	Arenas	se
había	marchado	ya,	dejando	el	catre	revuelto.

Aunque	esquivaron	rememorar	lo	que	pasó	por	la	noche,	el	ambiente	en	la	casa	de
comidas	 estuvo	 tenso	 y	 amargo	 desde	 un	 principio.	 Para	 disimularlo,	 cada	 cual	 se
volcó	 calladamente	 en	 las	 tareas	 cotidianas.	 Como	 colgados	 del	 techo	 por	 hilos
transparentes	 o	 aferrados	 a	 las	 paredes	 cual	 telarañas,	 invisibles	 e	 insonoros	 pero
reales,	ahí	habían	quedado	sin	embargo	jirones	de	los	reproches	y	las	asperezas,	ecos
de	los	gritos	entre	madre	e	hija	de	la	noche	anterior.

Eran	 ya	 casi	 las	 ocho	 de	 una	 jornada	 desagradable,	 y	 encima	 a	 esas	 horas	 no
habían	 atendido	 más	 que	 nueve	 servicios	 de	 cena,	 y	 Remedios	 seguía	 con	 el	 ojo
medio	 cerrado	 como	 consecuencia	 de	 las	 quemaduras,	 y	 el	 humor	 colectivo	 se
mantenía	igual	de	oscuro.	Y	en	la	calle	había	empezado	a	llover.

—Voy	 a	 salir	 un	momento	 antes	 de	 que	 cierren	 en	 Casa	Moneo;	me	 dijo	 ayer
doña	Carmen	que	estaba	a	punto	de	llegarles	un	pedido	de…	de…

Terminó	 Mona	 la	 frase	 en	 un	 murmullo	 aturullado,	 en	 realidad	 importó	 poco
porque	su	madre	no	le	hizo	ni	caso	y	porque	Victoria	sabía	que	estaba	mintiendo;	ya
lo	habían	hablado	antes	entre	ellas.	No	iba	a	Casa	Moneo,	no	había	ningún	pedido	de
nada	a	la	vista,	pero	se	escabulló	igualmente.

Cruzó	 a	 zancadas	 la	 calle	 para	 no	 mojarse,	 apenas	 necesitó	 luego	 recorrer	 un
breve	tramo	de	acera	para	alcanzar	la	puerta	de	La	Nacional.	Había	gente	subiendo	la
escalera	 con	 prisa,	 hombres	 y	 mujeres	 con	 los	 cuellos	 alzados	 o	 cubriéndose
precariamente	la	cabeza	bajo	la	lluvia	imprevista	con	lo	que	tenían	más	a	mano:	un
periódico	 haciendo	 de	 tejado	 a	 dos	 aguas,	 un	 pañuelo,	 una	 bolsa	 de	 papel.	 Había
también	 paraguas	 que	 se	 cerraban	 e	 iban	 dejando	 sobre	 las	 baldosas	 un	 reguero
mojado.

La	 audición	 tendría	 lugar	 en	 el	 salón	 de	 actos,	 en	 el	 piso	 principal.	 La	 amplia
estancia	estaba	abarrotada	de	sillas,	ocupadas	ya	casi	todas	a	esa	hora	por	muchachas
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vestidas	de	domingo	y	muchachos	peinados	con	brillantina	a	pesar	de	que	la	prisa	les
había	impedido	limpiarse	la	mugre	de	las	uñas	al	salir	de	la	fábrica,	la	obra	o	el	taller.
Vio	 también	a	 jóvenes	madres	con	criaturas	medio	dormidas	alrededor,	y	a	algunas
matronas	 de	 colmillo	 retorcido,	 a	 varones	 entrados	 en	 años	 que	 fumaban	 y	 luego
carraspeaban	 intentando	 sacarse	 las	 flemas	 del	 esternón.	Algunos	 eran	 vecinos	 del
barrio,	 otros	 gente	 que	 había	 subido	 desde	 la	 zona	 de	 Cherry	 Street,	 los	 había
llegados	en	metro	desde	Harlem,	desde	Washington	Heights,	el	Bronx	y	Brooklyn,	en
ferry	desde	Staten	Island,	unos	cuantos	vinieron	 incluso	desde	Newark	y	Elizabeth,
en	New	Jersey,	al	otro	lado	del	Hudson:	hasta	todos	los	rincones	donde	residiera	un
cogollo	de	españoles	grande	o	chico	había	llegado	la	noticia	de	aquella	convocatoria
anual.

A	 cada	 instante	 saltaban	 saludos	 entrecruzados	 y	 risas	 sueltas,	 algún	 grito	 de
sorpresa,	algún	abrazo	emocionado.	La	lengua	común	fluía	entre	las	paredes	con	mil
acentos	distintos,	hasta	que	un	tipo	de	lentes	redondas	y	bigote	historiado	se	sentó	al
piano	sobre	la	tarima	de	madera	del	fondo	y	empezó	a	desgranar	notas	mientras	las
voces	bajaban	el	tono	y	por	la	sala	se	extendía	una	ráfaga	de	sonoros	chisteos.

De	pie,	parada	junto	a	la	puerta,	Mona	buscó	a	Luz	entre	el	gentío.	Tardó	en	dar
con	ella	porque	la	tenía	de	espaldas,	sentada	en	la	cuarta	fila	con	la	melena	recogida
en	un	moño	tirante	adornado	con	un	par	de	claveles.	Ante	 la	 tozuda	negativa	de	su
propia	 madre,	 la	 flanqueaba	 protector	 el	 matrimonio	 Irigaray,	 doña	 Concha	 a	 su
derecha,	 don	 Enrique	 al	 otro	 lado.	 Incapaz	 de	 ver	 el	 rostro	 a	 ninguno	 de	 los	 tres,
Mona	no	tuvo	más	remedio	que	imaginárselos:	nerviosos,	expectantes	bajo	fachadas
de	aparente	sobriedad.	Sopesó	la	idea	de	abrirse	paso	para	llegar	hasta	ellos,	pero	en
ese	momento	otro	hombre	subió	a	 la	 tarima	y	reclamó	la	atención	de	 los	presentes.
¡Señoras	y	señores,	por	favor!	El	personal	acabó	de	ocupar	sus	lugares,	crujieron	las
sillas,	se	apagaron	las	conversaciones.	Mona,	sola	de	pie	en	mitad	del	pasillo,	no	tuvo
más	remedio	que	sentarse	deprisa	en	uno	de	los	escasos	sitios	libres.

La	audición	se	hizo	eterna	y	todo	fue	un	tanto	caótico,	pero	no	había	otra	manera:
el	 elenco	 potencial	 tan	 sólo	 lo	 formaban	 aficionados	 con	más	 buena	 voluntad	 que
garganta,	 un	 enjambre	 de	 modestos	 trabajadores	 y	 amas	 de	 casa,	 muchachos	 de
reparto,	chicas	de	servicio,	albañiles,	manicuras,	costureras,	camareros.	A	medida	que
se	 iban	 adjudicando	 los	 papeles,	 se	 oyeron	 rechiflas,	 reproches	 y	 bufidos,	 y	 hubo
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quien	protestó	con	lengua	cortante	y	hasta	quien	se	marchó	con	airado	disgusto	por
no	haber	resultado	escogido	para	hacer	de	coronel,	de	don	Florito,	de	posadera.

Eran	más	de	las	diez	de	la	noche	cuando	a	Luz	le	llegó	el	turno,	para	entonces	la
sala	 estaba	 llena	 de	 sillas	 descolocadas,	 huecos	 vacíos	 y	 caras	 que	 rezumaban
cansancio	 y	 aburrimiento.	 Tan	 pronto	 la	 vio	 subir	 a	 la	 tarima,	Mona	 se	 sacudió	 la
modorra	y	enderezó	la	espalda.	Ahí	estaba	su	hermana	pequeña,	ese	rabo	de	lagartija
que	fue	de	niña	convertida	ahora	en	una	espléndida	mujer	embutida	en	el	vestido	de
tela	barata	que	Mama	Pepa	 le	cosió	a	mano	un	par	de	meses	antes	de	marcharse	al
otro	barrio.	Sobre	los	hombros	llevaba	un	mantoncillo	prestado;	en	los	labios,	algo	de
carmín.	Lo	demás	—el	talle,	la	soltura	y	el	brillo	que	irradiaba—	lo	traía	de	natural.

Arrancó	el	piano	por	enésima	vez,	Luz	miró	al	techo	y	cogió	aire,	barrió	la	sala
con	los	ojos,	sonrió	segura	y	empezó	a	cantar.	Y	de	pronto,	todo	pareció	despertar	de
una	 densa	 somnolencia.	 Ahí	 estaba	 la	 hija	 pequeña	 del	 desgraciado	 del	 Capitán,
peleando	como	una	jabata	por	el	papel	de	la	joven	modista	Rosita,	la	que	abría	Luisa
Fernanda	con	su	canto	chispeante	y	desenfadado.

	
Mi	madre	me	criaba	pa	chalequera,
pero	yo	le	he	salido	pantalonera…

	
Toda	la	gracia	del	sur,	todo	el	sol	de	su	tierra	parecían	haberse	concentrado	en	ella

a	 pesar	 de	 no	 haber	 cantado	 en	 su	 vida	 zarzuela:	 ahora	 giraba	 un	 hombro,	 ahora
acunaba	 las	 caderas,	 luego	 requebraba	 al	 pianista	 y	 le	 lanzaba	 un	 guiño.	 Con
desparpajo	y	movimientos	entre	airosos	y	seductores,	Luz	dominó	el	escenario	como
si	no	hubiera	hecho	otra	cosa	desde	que	Remedios	la	trajo	al	mundo.

El	salón	entero	la	aplaudió	en	pie.
Mona,	 en	 cambio,	 no	 fue	 capaz	 de	 dar	 más	 de	 tres	 lentas	 palmadas:	 tantos

sentimientos	se	le	habían	juntado	dentro,	que	se	le	puso	la	piel	de	gallina.

www.lectulandia.com	-	Página	127



25

—Tiene	usted	que	 ir	a	que	 le	vean	ese	ojo,	mujer.	Deme	un	papel	que	 le	 apunte	 la
dirección	 del	 doctor	 Castroviejo,	 dígale	 que	 va	 de	 mi	 parte,	 me	 conoce	 de	 sobra
porque	le	llevo	cajas	de	puros	cada	dos	por	tres,	le	encantan	los	Ponce	de	León,	los
más	caros.	O	no,	mejor	no;	mejor	déjeme	que	le	llame	yo	y	le	pida	hora	a	Lolita…

El	tabaquero	había	vuelto	a	aparecer	ese	mediodía	por	El	Capitán;	tras	otro	rato
de	conversación	 supieron	 que	 se	 llamaba	Luciano	Barona,	 que	 sufría	 de	 acidez	 de
estómago	y	que	nació	en	Alhama	de	Almería.	Salió	de	su	pueblo	hacía	más	de	dos
décadas,	cuando	faltaron	los	barcos	para	el	flete	de	la	uva	al	extranjero	a	causa	de	la
Gran	Guerra	y	los	hombres	jóvenes	de	la	zona	se	quedaron	sin	porvenir.	Dejó	atrás	a
su	mujer	y	a	un	niño	chico;	lavó	platos,	fregó	suelos,	picó	verduras,	selló	paquetes	de
azúcar	 en	 la	 Domino	 Sugar	 Refinery,	 entró	 después	 como	 dependiente	 en	 una
pequeña	 tienda	 de	 tabacos	 en	 Atlantic	 Avenue	 en	 la	 que	 vendían	 cigarros	 de
manufactura	casera;	se	entendió	con	el	dueño	y	éste	le	ofreció	instalarse	en	el	piso	de
arriba,	cerca	de	los	billares	donde	él	solía	reunirse	con	sus	paisanos	para	ponerse	al
tanto	de	las	noticias	que	les	llegaban.	Logró	ahorrar,	mandó	pasajes	para	la	esposa	y
el	hijo,	 se	convirtió	en	vendedor	 transeúnte	a	comisión	para	un	distribuidor	 local	 y
unos	años	más	tarde,	al	morir	el	propietario,	se	quedó	con	el	alquiler	de	su	vivienda	y
la	concesión	en	exclusiva	de	una	de	 las	casas	que	representaba,	 la	 tampeña	Cuesta-
Rey.

—Mire	que	las	quemaduras	son	traicioneras;	no	lo	deje,	señora,	que	se	le	puede
complicar…

Sus	hijas	le	secundaron	a	coro:
—¿Qué	quiere	usted,	madre,	quedarse	medio	cegata?
—¿O	acabar	tuerta	como	la	señora	Milagros?
—¿O	terminar	con	un	parche	como	aquel	tío	de	Málaga,	Nicasio	el	churrero?
A	esas	 alturas,	 tres	días	después	de	que	 le	 saltara	 el	 aceite,	 estaba	claro	que	de

poco	 le	 servían	 los	 paños	 empapados	 en	 vinagre	 que	 ella	 misma	 se	 ponía	 para
aliviarse;	era	necesario	algo	más.
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Conchabado	con	ellas,	Barona	salió	en	busca	de	un	teléfono	y	regresó	al	rato	con
la	confirmación:	 había	 conseguido	 que	 le	 hicieran	 un	 hueco	 aquella	misma	 tarde	 a
última	hora.

—Pero	¡que	no	tenemos	con	qué	pagarle!	—protestó	Remedios.
—A	cuenta	—replicó	él.
—Pero	¡si	tenemos	más	trampas	que	un	pajaritero,	hombre	de	Dios,	cómo	vamos

a	echarnos	encima	más	gastos	todavía!
—Pues	ya	me	encargaré	yo	de	que	sea	a	fondo	perdido	—insistió	paciente—,	no

se	preocupe	usted.
Nerviosa	y	reacia,	la	madre	siguió	planteando	obstáculos:
—¿Y	quién	va	a	venir	conmigo?
Se	aventuró	Mona,	la	más	ducha	en	los	callejeos.
—Yo	la	acompañaré,	madre;	no	se	preocupe,	que	no	la	vamos	a	dejar	sola.
—Y	 aquí	 nos	 quedamos	 nosotras	 dos	 a	 cargo	 de	 las	 cenas	 —dijo	 Victoria

señalando	a	Luz	con	la	barbilla;	ésta	hizo	un	mohín	apretando	los	labios,	todavía	le
escocía	la	bronca	a	raíz	de	la	zarzuela.

Sin	más	justificaciones,	los	nervios	agarrotaron	a	Remedios	y	la	sumieron	en	un
estado	 de	 abatimiento	 profundo.	 Sólo	 dos	 veces	 se	 había	 visto	 cara	 a	 cara	 con	 un
médico,	y	 la	memoria	de	ambas	 la	 trasladaba	a	 los	momentos	más	dolorosos	de	 su
vida:	cuando	nació	su	pobre	Jesusito	y	cuando	cinco	meses	después,	 tras	 la	muerte
del	niño,	ella	decidió	que	también	iba	a	dejarse	morir.	Pero	ya	no	se	pudo	echar	atrás,
la	cita	estaba	concertada	y	todo	en	orden	en	los	asuntos	domésticos,	no	había	razón.
Entre	las	hijas	la	pusieron	medio	presentable	a	fin	de	poder	hacer	frente	a	lo	que	en	el
mundo	del	que	venían	se	consideraba	una	eminencia	casi	inaccesible:	un	doctor.	Para
su	buena	fortuna,	uno	de	los	clientes	medio	fijos	de	la	casa	de	comidas,	un	asturiano
de	corpachón	rotundo	que	las	oyó	hablar	entre	ellas,	se	ofreció	para	llevarlas.	Cruzo
cerca	todas	las	tardes	haciendo	el	reparto,	les	dijo,	paro	aquí	en	la	puerta	media	hora
antes	y	les	toco	la	bocina.	Se	ahorraban	así	el	viaje	en	el	temerario	transporte	público
y	evitaban	a	Remedios	un	desasosiego	adicional.

Absorta	 fue	Mona	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 trayecto	 en	 un	 carromato	 traqueteante
hasta	 la	 calle	 Noventa	 y	 uno	 Este.	 Sin	 hablar	 ni	 pensar,	 contemplando	 la
majestuosidad	de	Manhattan	al	tornarse	cada	vez	más	llamativa	y	opulenta	conforme
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recorrían	la	Quinta	avenida.	Las	fachadas,	los	letreros	y	los	escaparates	de	las	tiendas
y	 los	 grandes	 almacenes,	 el	 enjambre	 de	 autos,	 los	 peatones.	 Su	 madre,	 estrujada
contra	su	costado	izquierdo,	reconcentrada	y	sombría,	ni	siquiera	alzó	la	cabeza	para
ver	qué	había	al	otro	lado	de	los	cristales.

El	aspecto	de	ambas	no	podía	ser	más	 incongruente	con	 la	sobria	distinción	del
Upper	East	Side,	con	el	empaque	casi	aristocrático	de	aquel	sanatorio	de	techos	altos
y	estancias	amplias	y	con	la	pareja	de	pacientes	atildados	con	los	que	se	cruzaron	al
llegar.	Remedios	entró	acobardada	ante	el	imponente	conserje	negro	que	les	abrió	la
puerta,	 con	 Mona	 casi	 tirando	 de	 ella,	 bien	 consciente	 del	 aspecto	 humilde	 que
rezumaban	ambas:	ropa	casera	y	gastada,	los	zapatos	deslucidos,	pelos	modestamente
arreglados	y	una	sensación	como	de	haberse	colado	por	error	en	un	sitio	que	no	les
correspondía.	 Con	 todo,	 las	 recibieron	 con	 cordialidad;	 jamás	 había	 dicho	 no	 el
doctor	Castroviejo	a	cualquier	compatriota	en	apuros,	y	menos	aún	su	recepcionista
Lolita,	una	brava	gallega	del	Lower	East	Side	que	sabía	por	experiencia	propia	lo	que
era	pasarlas	canutas	entre	extraños.

—Acompáñenme,	 por	 favor,	 siéntense	 aquí;	 el	 doctor	 las	 atenderá	 enseguida,
permítame	 que	 le	 retire	 el	 trapo	 que	 lleva,	 señora,	 póngase	 en	 su	 lugar	 esta	 gasa
higienizada,	¿quieren	que	les	traiga	un	vaso	de	agua	fresca,	un	té?

Nunca,	ni	la	madre	ni	la	hija,	habían	sido	tratadas	con	tanta	dignidad.	En	apenas
diez	minutos	las	invitó	a	levantarse	de	nuevo.	Por	aquí,	por	favor.

A	pesar	de	 la	semipenumbra	de	 la	consulta,	Mona	 lo	 identificó	nada	más	verle:
aquél	era	el	médico	que	asistió	al	invitado	ilustre	cuando	se	indispuso	en	la	elegante
residencia	 a	 la	 que	 la	 mandaron	 desde	 Casa	 Moneo;	 el	 doctor	 que	 llevó	 la	 voz
cantante.	De	estatura	mediana,	 rostro	ancho	y	amistoso,	el	pelo	oscuro	en	retroceso
dejándole	la	amplia	frente	despejada.	La	gran	diferencia	era	que	ahora	él	no	llevaba
traje	oscuro	ni	corbata	de	lazo	al	cuello,	sino	una	impecable	bata	blanca	cerrada	con
doble	botonadura.	Las	maneras	rápidas	de	profesional	competente	seguían	siendo	las
mismas.

—Bueno	bueno	bueno…
Ni	 siquiera	 preguntó	 a	 Remedios	 cómo	 había	 sido	 el	 percance,	 seguramente

estaba	al	 tanto	a	 través	de	 lo	que	Barona	 le	contó	a	 su	enfermera.	Se	 limitó	por	 su
parte	a	instalarla	en	un	moderno	sillón	reclinable,	le	dirigió	a	la	cara	un	chorro	de	luz
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cegadora,	murmuró	 ajá	 y	 pidió	 algo	 incomprensible	 a	 un	 asistente	 que	 hasta	 ahora
había	permanecido	de	espaldas	preparando	el	instrumental.	En	condiciones	normales,
la	 buena	mujer	 se	 habría	 puesto	 a	 chillar	 como	 una	 posesa	 al	 saber	 que	 un	 objeto
metálico	 y	 puntiagudo	 estaba	 a	 punto	 de	 hincársele	 en	 el	 párpado,	 pero	 no	 tuvo
ocasión.	 Visto	 y	 no	 visto:	 la	 pericia	 del	 especialista	 fue	 tal	 que	 en	 menos	 de	 dos
minutos	había	acabado.

—Lista	—zanjó	dándole	un	cachete	afectuoso	en	la	mejilla—.	Era	cosa	de	poco,
el	globo	ocular	estaba	intacto.	El	doctor	Osorio	vendrá	ahora,	terminará	con	la	cura	y
le	dará	las	pautas	para	el	cuidado.

Las	saludó	con	un	golpe	de	barbilla	y	se	dispuso	a	marcharse;	ya	había	cumplido
con	 su	 labor	 y	 no	 era	 el	 riojano	 Castroviejo	 hombre	 de	 desperdiciar	 el	 tiempo
innecesariamente.

En	cuanto	Remedios	le	oyó	hablar	con	alguien	en	la	estancia	vecina	e	intuyó	que
ya	no	estaba	cerca	para	vigilarla,	pugnó	por	levantarse	de	aquel	engendro	mecánico
donde	la	había	sentado,	un	demoníaco	artilugio	a	medio	camino	entre	un	sillón	y	una
camilla.	Para	qué	esperar	más.	¿No	había	dicho	el	hombre	que	estaba	lista?	Pues	aire,
a	correr.	Clavó	entonces	los	codos	en	el	respaldo	y	empezó	a	enderezarse	torpemente,
con	dificultad	para	encontrar	el	equilibrio.

Alertado	 por	 el	 rebufo	 esforzado	 que	 oyó	 tras	 la	 puerta	 entreabierta,	 el	médico
asistente	entró	rápido	y	se	abalanzó	hacia	ella.

—¡Espere,	señora,	espere,	que	no	hemos	terminado	todavía!
Jamás	 había	 cometido	 un	 fallo	 desde	 que	 se	 convirtió	 en	 mano	 derecha	 del

reputado	Castroviejo;	 sólo	 faltaba	 que	 su	 primer	 error	 fuera	 una	 paciente	 caída	 al
suelo.

—¡Estese	quieta,	por	Dios,	madre!	—oyó	a	su	espalda.
Acababa	 el	 doctor	 de	 plantar	 sus	 propias	manos	 en	 los	 hombros	 de	 la	 paciente

para	recostarla	de	nuevo	cuando	notó	otro	par	de	manos	leves	encima	de	las	suyas	y
un	torso	de	mujer	flaco	y	cálido	que	se	volcó	sobre	él,	impidiéndole	enderezarse.	El
objetivo	 era	 ayudarle	 a	 contener	 a	 Remedios,	 pero	 no	 hacía	 falta:	 ella	 ya	 había
acatado	sumisa	la	orden.	Lo	único	que	logró	Mona	al	aplastar	 involuntariamente	su
cuerpo	contra	el	de	él	fue	provocarle	una	súbita	ola	de	ardor.

—Perdón	—musitó	al	ser	consciente	de	su	vehemencia.	Se	despegó	azorada,	dio
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unos	pasos	hasta	alejarse.
El	médico,	turbado,	tardó	unos	segundos	en	reaccionar.
—Enseguida	terminamos	—dijo	en	voz	queda	sin	volverse.
Se	concentró	en	su	trabajo	de	espaldas	a	ella,	sin	que	Mona	lograra	verle	el	rostro.

Al	terminar	activó	un	mecanismo	que	enderezó	el	asiento	de	Remedios.
—Ahora	sí	puede	levantarse,	señora.
Sólo	entonces	él	se	giró.
La	vio	acercándose	para	ayudar	a	su	madre:	la	misma	chica	morena	y	garbosa	de

huesos	 finos,	 cejas	 rotundas	 y	 ojos	 brillantes	 como	 candelas	 que	 les	 sirvió	 los
aperitivos	durante	la	recepción	en	casa	de	la	marquesa	de	la	Vega	Real,	la	joven	a	la
que	él	se	pasó	la	velada	contemplando	a	hurtadillas	y	cuyo	recuerdo	le	acompañó	un
tiempo,	 la	 que	 le	 rozó	 con	 los	 dedos	mojados	 al	 tenderle	 un	vaso	de	 agua	y	 no	 se
separó	de	su	lado	mientras	el	ilustre	doliente	se	recuperaba.	Fueron	quizá	cinco,	seis,
siete	minutos	los	que	la	sintió	cerca,	cómo	calcularlos;	sólo	le	quedó	grabado	a	fuego
el	recuerdo	de	sus	muslos	esbeltos	plantados	a	dos	palmos	de	su	rostro	bajo	la	tela	del
uniforme	mientras	él	permanecía	en	cuclillas,	supuestamente	atento	a	 la	deteriorada
pierna	 del	 conde	 de	 Covadonga.	 En	 aquel	 momento,	 sin	 embargo,	 la	 tersura	 del
cuerpo	de	hembra	joven,	o	el	olor	de	su	piel,	o	el	magnetismo	de	su	sola	presencia,	o
lo	que	diablos	fuera	que	emanara	de	aquella	preciosa	muchacha,	pudo	más	que	el	celo
profesional.	Cuando	 el	 expríncipe	 de	Asturias	 pareció	 reponerse	 y	 ella	 volvió	 a	 su
quehacer	 ignorante	 de	 lo	 que	 le	 había	 provocado,	 él	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que
permanecer	agachado	todavía	unos	instantes,	haciendo	como	que	buscaba	algo	sobre
la	alfombra,	disimulando	mientras	su	excitación	se	aplacaba.

Y	ahora,	en	el	 fin	de	esa	 larga	 jornada	de	 trabajo,	en	el	 remate	de	un	día	como
otro	cualquiera,	ahí	estaba	ella	de	nuevo	para	rozarle	una	vez	más	involuntariamente
y	 hacerle	 sentir	 algo	 a	 lo	 que	 César	 Osorio	 no	 estaba	 acostumbrado	 en	 su	 vida
primero	 de	 esforzado	 estudiante	 de	 Medicina	 y	 después	 de	 incipiente	 y	 afanoso
profesional.	La	misma	joven	mujer,	sin	el	moño	que	la	otra	vez	le	enmarcaba	el	rostro
y	sin	el	uniforme	negro	y	el	pequeño	delantal,	con	la	melena	ahora	suelta	y	vestida	de
diario	con	una	ropa	sin	demasiada	gracia	y	una	chaqueta	de	tosca	lana	gris,	un	tanto
avergonzada	quizá	por	haberse	echado	sobre	él	de	una	 forma	 tan	brusca,	por	haber
provocado	que	sus	cuerpos	quedaran	íntimamente	pegados	unos	segundos.
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—Tendrá	que	ponerse	esta	pomada	tres	veces	al	día	—dijo	tendiéndoles	un	tubo
cuando	Remedios	ya	estaba	en	pie	con	su	apósito	impecable	sobre	el	párpado.

Sólo	entonces	la	miró	a	los	ojos.
Mona	 lo	 había	 reconocido	 al	 instante,	 pero	 se	 lo	 guardó	 para	 sí.	 Le	 pareció

atractivo	a	su	manera	aquella	primera	vez,	templado	y	apuesto	con	el	pelo	de	perfecta
raya	rectilínea	y	su	traje	oscuro	y	sus	lentes	de	montura	fina,	pero	tan	distante	de	su
órbita	que	apenas	 le	dedicó	dos	pensamientos.	Ahora,	 con	 la	bata	blanca,	 le	 seguía
resultando	igualmente	garrido	e	igualmente	remoto,	y	ni	se	le	pasó	por	la	cabeza	que
él	la	pudiera	recordar.

Ninguno	 dijo	 nada	 mientras	 el	 medicamento	 pasaba	 de	 una	 mano	 a	 la	 otra.
Gracias,	musitó	ella	tan	sólo	al	deslizarlo	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.

La	 amable	 gallega	 las	 acogió	 en	 la	 sala	 de	 espera	 vacía	mientras	César	Osorio
cerraba	 la	puerta	 tras	de	sí	con	 la	sangre	bombeándole	 las	sienes.	Le	había	costado
semanas	sacarse	de	la	cabeza	a	aquella	anónima	compatriota	de	origen	evidentemente
humilde	y	de	la	que	no	sabía	ni	el	nombre;	logró	apartarla	de	su	raciocinio	cartesiano
pensando	que	jamás	volvería	a	verla	y,	sin	embargo,	ahí	estaba	otra	vez.
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A	 la	vuelta	de	 la	 consulta,	 estaban	esperando	en	 casa	de	 la	 señora	Milagros	 con	 la
puerta	 entreabierta,	 pendientes	 del	 momento	 en	 que	 sus	 pasos	 hicieran	 crujir	 la
madera	de	los	peldaños.

—Para	adentro	—les	ordenó	Victoria	en	un	susurro	imperioso.
Sin	 darles	 tiempo	 a	 reaccionar,	 las	 metió	 en	 el	 apartamento	 prácticamente	 a

empujones	 y	 las	 guió	 a	 través	 de	 un	 oscuro	 pasillo	 en	 el	 que	 se	 amontonaban	 los
paquetones	de	prensa	vieja	en	los	costados.	Olía	a	cerrado,	a	tabaco	y	a	algo	punzante
que	no	fueron	capaces	de	distinguir;	 a	pesar	de	 la	 cercanía,	 era	 la	primera	vez	que
entraban	en	el	domicilio	de	la	vecina.

Cuando	 llegaron	 al	 cuarto	 del	 fondo,	 Mona	 y	 Remedios	 reaccionaron	 con	 el
mismo	espanto.

—¡Virgen	santa,	sor	Lito!	Pero	¿qué	le	ha	pasado	a	usted?
Tenía	 el	 brazo	 izquierdo	 en	 cabestrillo	 y	 el	mismo	 lado	 del	 rostro	 desollado	 y

teñido	con	mercurocromo	rojo	intenso;	estaba	sentada	en	un	raído	sillón	con	tapete	de
labor	 sobre	 el	 reposacabezas.	 A	 un	 lado,	 Luz	 permanecía	 de	 pie	 con	 gesto	 de
angustia;	 al	 otro,	 la	 dueña	de	 la	 casa	 fumaba	un	pitillo	 con	 el	 ceño	 contraído	y	un
ciento	de	arrugas	cuarteándole	la	piel.

—Mazza	—soltó	entonces	Victoria.
Siguieron	mirando	a	la	monja	despavoridas,	sin	reaccionar.
—Mazza,	 el	 abogado,	 ha	 hecho	 que	 la	 tiren	 por	 la	 escalera	 del	metro,	 el	muy

cabrón.
Remedios	se	llevó	las	dos	manos	a	la	boca	para	ahogar	un	lamento,	Mona	soltó

un	exabrupto	mientras	Victoria,	Luz	y	la	vecina	alzaban	la	voz	para	narrar	cada	cual
su	 versión	 del	 percance.	 Tanto	 se	 embarullaron	 entre	 insultos	 e	 increpaciones	 al
culpable,	que	sor	Lito	acabó	pidiendo	silencio	a	gritos.

—¡Ya	lo	explico	yo!
Cerraron	las	tres	el	pico	y	el	silencio	se	expandió	unos	segundos	sobre	el	cuarto

repleto	de	humo.	Las	cortinas	de	 la	única	ventana	estaban	corridas;	una	especie	de
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mesa	de	taller	ocupaba	el	centro	de	la	pequeña	estancia,	alumbrada	por	una	bombilla
de	luz	intensa;	sobre	ella,	montones	de	delicadas	flores	de	papel,	tan	hermosas	como
fuera	de	lugar.

—De	principio	a	fin,	hermana	—musitó	Mona—.	Cuéntenoslo	todo,	de	principio
a	fin.

La	religiosa	se	 llenó	 los	pulmones	de	aire,	 lo	 retuvo	unos	 instantes	mientras	 las
cinco	 mujeres	 la	 contemplaban.	 Patética.	 Tristemente	 patética	 era	 la	 imagen	 que
tenían	delante:	el	hábito	sucio	y	desgarrado	en	el	bajo,	el	pelo	más	astroso	que	nunca,
despeinado,	 mal	 cortado,	 entre	 blanco	 y	 gris.	 La	 postura	 agotada	 y	 todo	 el	 lado
izquierdo,	gesto,	rostro,	brazo,	atestiguando	la	agresión.

—Su	última	estrategia	fue	usar	a	un	par	de	muchachos	para	hacerme	caer	al	bajar
a	la	estación	del	subway.	Pretendía	asustarme,	ésa	era	su	intención.

Hizo	 una	 pausa	 y	 barrió	 con	 la	 mirada	 los	 cuatro	 pares	 de	 ojos	 de	 la	 familia
Arenas.

—Lo	que	ahora	quiero	que	sepan,	mis	niñas,	es	que	está	haciendo	todo	lo	posible
por	arrancarme	de	 las	manos	 el	 caso	de	ustedes.	Y	que	no	 sé	hasta	dónde	va	 a	 ser
capaz	de	llegar.

A	pesar	de	sus	reticencias	iniciales,	trastornada	ahora	por	el	golpe	o	simplemente
convencida	de	que	ya	no	había	otra	salida,	sor	Lito	había	decidido	ponerlas	al	tanto
de	 lo	 que	 les	 llevaba	 ocultando	 semanas:	 que	 la	 muerte	 de	 Emilio	 Arenas	 había
dejado	de	ser	un	expediente	más.

Las	tres	hermanas	replicaron	con	un	asalto	de	preguntas	al	unísono,	sin	entender:
—Pero	¿por	qué	se	ha	emperrado	de	esa	manera?
—¿Por	qué	ese	empeño	si	ya	le	dijo	usted	que	no	en	nuestro	nombre?
—¿Por	qué	no	nos	deja	en	paz?
La	explicación	fue	simple:
—Porque	con	el	expediente	de	Emilio	entre	las	manos,	crecerá	su	poder.
Perdidas	todavía,	Mona	exigió	con	tono	abrupto:
—Hable	claro,	hermana,	haga	el	favor.
La	 monja	 tomó	 aire	 por	 la	 nariz,	 como	 si	 necesitara	 oxígeno	 para	 exponer	 la

situación	con	palabras	accesibles.
—Hay	un	poderoso	sindicato	que	defiende	a	los	trabajadores	de	los	muelles;	sus

www.lectulandia.com	-	Página	135



condiciones	laborales	son	duras	y	los	accidentes,	numerosos,	algunos	bastante	graves.
Han	contratado	a	un	despacho	de	abogados	serio	para	que	defienda	en	bloque	a	todo
el	 montón	 de	 perjudicados	 de	 los	 últimos	 meses,	 van	 a	 presentar	 una	 demanda
colectiva	contra	 la	autoridad	portuaria,	además	de	 los	 requerimientos	 individuales	a
las	compañías	implicadas	en	los	percances.

—Pero	nuestro	padre	no	era	un	trabajador	ni	de	los	muelles	ni	de	la	Trasatlántica
—protestó	Victoria—,	ya	se	lo	dijimos…

—Eso	es	lo	de	menos:	falsear	un	contrato	o	un	carnet	y	encontrar	a	unos	cuantos
testigos	dispuestos	a	mentir	no	sería	ningún	problema.

Las	 tres	 volvieron	 a	 saltar	 a	 voz	 en	 grito.	 ¡Sinvergüenzas!	 ¡Abusones!	 ¡Mala
gente!

—¡Dejadla	terminar,	carallo!	—bramó	la	gallega—.	¡A	callar	todas	de	una	vez!
Consciente	de	que	mejor	sería	abreviar	la	cuestión	al	mínimo,	la	monja	sintetizó.
—Les	 hace	 falta	 un	 muerto,	 punto	 final.	 Y	 con	 prisa,	 porque	 ya	 está	 medio

encauzada	la	demanda	común.
Ninguna	reaccionó	ante	la	manera	en	la	que	nombró	al	padre	y	marido:	el	muerto,

sin	más.	A	esas	alturas	sobraba	la	retórica:	pura	frialdad	judicial.
—Sin	muerto	—añadió—,	el	sindicato	 lograría	 tan	sólo	una	 tajada	mediana	con

su	demanda	colectiva.	Con	muerto,	la	cosa	sería	mucho	más	sustanciosa.
Así	de	simple	era	 la	cuestión:	sumada	a	 los	otros	casos	que	componían	 la	 larga

ristra	de	percances	 acontecidos	últimamente	 en	 los	muelles,	Emilio	Arenas	 sería	 la
pieza	clave,	y	no	porque	el	 infeliz	del	malagueño	fuera	relevante	en	sí	mismo,	sino
porque	constituiría	 el	 único	 accidente	 del	 paquete	 con	 víctima	mortal.	La	 gota	 que
colmaba	el	vaso.	La	guinda	del	pastel.

—¿Y	por	qué	esos	abogados	importantes	no	se	lo	piden	a	usted	directamente?	—
preguntó	Luz.

—Ya	lo	han	hecho	media	docena	de	veces,	pero	saben	que	no	voy	a	ceder.	Por	eso
Mazza	piensa	que,	si	lo	logra	él	por	su	cuenta	y	riesgo	y	se	lo	ofrece	a	los	otros,	lo
acogerán	como	agua	de	mayo	y	 todo	 se	pondrá	 a	 su	 favor:	 se	 aliará	 con	un	bufete
grande	 y	 solvente	 para	 revitalizar	 su	 despacho	 mortecino	 y	 su	 pobre	 credibilidad
como	abogado,	que	cada	día	va	a	peor.

—Por	 eso	 le	 estorba	 usted	 —murmuró	 Mona	 en	 voz	 queda,	 entendiendo
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finalmente.
—Por	 eso	 le	 estorbo	 yo,	 eso	 es.	 Sin	 mí,	 Mazza	 y	 los	 abogados	 del	 sindicato

presionarían	no	sólo	a	 la	Compañía	Trasatlántica	a	 título	 individual	sino	 también,	y
con	 mayor	 contundencia,	 a	 la	 autoridad	 portuaria	 y	 a	 sus	 correspondientes
aseguradoras	a	fin	de	obtener	unas	jugosas	tajadas	como	indemnización.

—Y	de	eso,	a	nosotras…	—apuntó	Victoria.
—De	eso	a	ustedes,	tras	arramblar	con	lo	suyo	cada	eslabón	de	la	cadena,	no	les

quedarían	más	que	las	migajas.
Rodeada	 por	 difusos	 retratos,	 sentada	 en	 el	 sillón	 orejero	 de	 su	 vieja	 amiga,	 el

cuerpo	compacto	de	la	religiosa	parecía	más	corto	todavía:	los	pies	no	le	llegaban	al
suelo	 y	 por	 debajo	 del	 hábito	 desastrado	 le	 asomaban	 unas	 pantorrillas	 desnudas
llenas	de	mellas	y	manchas	violáceas,	dos	tobillos	informes	y	un	par	de	baqueteadas
botas	 de	 niño.	 Contrariamente,	 lo	 que	 soltaba	 por	 la	 boca	 con	 una	 narrativa
desprovista	de	paños	calientes	carecía	del	más	mínimo	rasgo	de	infantilidad.

—Su	 tío	Marcelo	—prosiguió	 volviendo	 a	Mazza—	 era	 otro	 sinvergüenza	 sin
escrúpulos,	 pero	 al	 menos	 mantenía	 un	 respeto	 por	 cualquier	 cosa	 que	 oliera	 al
catolicismo	bajo	el	que	lo	criaron	antes	de	que	emigrara;	tanto	que	hasta	fundó	junto
con	unos	cuantos	paisanos	 la	sociedad	de	 la	Madonna	della	Pietà.	Este	sobrino,	sin
embargo,	además	de	bastante	menos	inteligente,	es	un	cabestro	de	otra	pasta,	nacido
ya	en	América	sin	ese	temor	de	Dios	que	los	otros	traían	pegado	a	la	piel.	Para	salirse
con	la	suya	lo	mismo	le	da	llevarse	por	delante	a	un	cura	que	a	una	monja;	hasta	a	su
santa	madre	vendería	si	le	fuera	necesario	para	sus	intereses.

Mientras	sor	Lito	hablaba,	ellas	se	mantenían	en	pie	formando	a	su	alrededor	un
semicírculo.	Al	 cansancio	 del	 día	 y	 a	 la	 sensación	de	 hartazgo	que	 acumulaban,	 al
sufrido	ojo	de	Remedios	y	al	resentimiento	aún	latente	de	Luz,	se	les	sumaba	ahora
esta	nueva	desazón.	Lo	que	nos	faltaba,	pensó	cada	una	para	sí.	Y	por	enésima	vez	se
preguntaron	si	no	habrían	cometido	un	error	monumental	al	rechazar	 los	pasajes	de
vuelta	y	el	dinero	crujiente	de	la	naviera,	si	no	habían	sido	unas	incautas	al	abrir	sus
vidas	 a	 la	 estrambótica	 religiosa	 que	 ahora	 encendía	 otro	 Lucky	 Strike,	 alzaba	 la
cabeza	y	echaba	el	humo	al	techo	por	el	lado	menos	perjudicado	de	la	boca.

—En	cualquier	caso,	mis	niñas,	tan	sólo	quiero	que	sepan	que	sigo	en	la	brecha,
que	a	mí	no	me	acobarda	un	malasangre	así	como	así.	Pero	después	de	 lo	ocurrido
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esta	tarde,	tenía	que	ponerlas	al	tanto	antes	de	que	alguien	les	fuera	con	el	cuento,	o
de	que	me	vieran	con	este	aspecto.

Se	despidieron	en	el	rellano,	sor	Lito	se	negó	rotunda	a	que	la	acompañaran	hasta
Casa	 María.	 ¿Qué	 se	 piensan	 —insistió—,	 que	 me	 voy	 a	 dejar	 amedrentar?	 La
observaron	mientras	bajaba	pesadamente	 la	escalera	con	su	cuerpo	de	albóndiga,	 la
cara	masacrada	teñida	de	un	rojo	diabólico	y	el	brazo	en	cabestrillo	apretado	contra	la
barriga:	 la	monja	más	 rara	 que	 jamás	vieran.	Por	 alguna	 razón	 incomprensible,	 sin
embargo,	no	acababan	de	perder	la	confianza	en	ella.
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Aún	no	eran	las	siete	de	la	mañana	cuando	Mona	se	echó	a	la	calle	y	para	las	nueve	y
media	ya	había	terminado	de	comprar	las	provisiones	de	la	jornada:	era	uno	de	esos
días	raros	en	los	que	todo	había	encajado	y	no	llevaba	la	lengua	fuera.

De	 vuelta	 a	 la	Catorce	 se	 permitió	 detenerse	 frente	 a	 una	 tienda	 de	 tejidos,	 un
establecimiento	estrecho	y	modesto	propiedad	de	un	judío.

Había	 rollos	de	género	apoyados	contra	 las	paredes	a	ambos	 lados	de	 la	puerta,
del	dintel	de	la	entrada	colgaban	grandes	retales	con	precios	acordes	a	las	humildes
economías	de	la	zona.	Pasaba	por	allí	con	frecuencia	y	se	paraba	alguna	vez,	le	tenía
echado	 el	 ojo	 a	 un	 enorme	 pedazo	 de	 tela	 a	 cuadros	 blancos	 y	 verdes	 del	 que
calculaba	que	podrían	salir	unos	cuantos	manteles.	Quizá	fuera	una	fantasía,	pero	la
idea	de	cómo	revitalizar	la	triste	marcha	del	negocio	no	se	le	iba	ni	de	noche	ni	de	día
y	pensó	que	tal	vez	un	lavado	de	cara	podría	ayudarlas:	deshacerse	del	ajuar	lleno	de
lamparones	 que	 heredaron	 del	 viejo	 cántabro	 y	 aportar	 a	 El	 Capitán	 un	 soplo	 de
novedad.

En	 la	mente	 le	 bullían	 las	 cuentas	mientras	 sostenía	 el	 género	 entre	 los	 dedos:
sopesaba	si	valdría	la	pena	desprenderse	de	los	parcos	ahorros	que	tenía	acumulados
para	hacer	frente	a	las	deudas	del	alquiler,	un	rulo	con	apenas	unos	dólares	escondido
en	el	fondo	del	cajón	de	los	cubiertos.	En	ésas	estaba,	calibrando	los	pros	y	contras	de
su	potencial	 inversión,	 cuando	 se	 vio	obligada	 a	 hacerse	 a	 un	 lado	para	 dejar	 paso
libre	a	dos	mujeres	que	salían	de	la	 tienda.	Treintañeras	rotundas,	una	empujaba	un
cochecito	 infantil,	 la	 otra	 había	 montado	 un	 abanico	 con	 unos	 cuantos	 billetes;
hablaban	en	español	con	acento	del	Caribe	y,	entre	risas,	rozaba	con	ellos	la	punta	de
la	nariz	del	bebé.	Se	cruzaron	con	Mona	sin	mirarla,	pero	a	su	paso	quedaron	flotando
algunas	palabras:	ganancia,	número,	bolita,	cash	rico.

Las	 contempló	marchar	 calle	 abajo,	 tentada	 de	 seguirlas	 y	 preguntarles	 de	 qué
hablaban,	a	qué	se	referían,	cómo	podría	ella	optar	también	a	eso	de	lo	que	ellas	iban
charlando	con	unas	grandes	sonrisas	plantadas	en	los	rostros	color	caramelo.	Pero	no
lo	hizo:	se	quedó	parada	tan	sólo,	con	el	pico	del	retal	entre	los	dedos.	Cuando	por	fin

www.lectulandia.com	-	Página	139



volvió	 a	 centrarse	 en	 lo	 suyo,	 las	 ganas	de	hacerse	 con	nuevos	manteles	 se	 habían
evaporado;	 de	 pronto	 pensó	que	 estaba	 perdiendo	 el	 tiempo,	 que	no	había	 ninguna
necesidad	 de	 cambiar	 nada	 en	 El	 Capitán	 si	 lo	 que	 de	 verdad	 ansiaban	 era
abandonarlo	cuanto	antes	y	 retornar	a	su	mundo.	Y	volvió	a	acordarse	del	abogado
italiano	y	sus	ambiciones	y	su	sucia	jugarreta	con	sor	Lito,	y	la	luz	de	la	mañana	se	le
hizo	ingrata	como	si	un	nubarrón	denso	hubiera	tapado	el	sol.

Fue	entonces,	en	el	momento	preciso	en	que	la	tela	le	resbaló	de	la	mano,	cuando
él	se	acercó.

Se	estaba	poniendo	el	sombrero,	vestía	un	traje	de	lino	claro	y	arrugado,	salía	de
la	tienda	con	paso	ágil	mientras	deslizaba	algo	en	el	bolsillo	izquierdo	del	pantalón;
en	la	otra	mano	sostenía	unos	papeles	doblados	llenos	de	anotaciones.

Tan	a	lo	suyo	iba	cada	uno,	tan	sumido	en	sus	propias	historias,	que	estuvieron	a
un	pelo	de	colisionar.

—Sorry!	—exclamó	el	joven	al	frenar	en	seco.
Alto,	 flaco,	 afilado,	 desenvuelto,	 con	 una	 mirada	 verdosa	 y	 un	 punto	 de

desvergüenza	en	 la	comisura	 izquierda.	Ella	querría	haber	sabido	replicar	en	 inglés,
pero	le	faltaban	las	palabras,	así	que	farfulló	espontánea	entre	dientes:

—¡Sorry	a	tu	padre,	a	ver	si	tienes	cuidado,	idiota!
Ni	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	él	la	fuera	a	entender.	Pero	sí.	Resultó	que	sí,	que

la	entendió,	y	por	eso	se	le	dibujó	en	la	cara	un	irónico	gesto	de	asombro	y	estuvo	a
punto	 de	 soltar	 una	 carcajada.	 El	 amago,	 sin	 embargo,	 fue	 efímero:	 apenas	 estaba
empezando	a	apuntarla	cuando	un	silbido	callejero	captó	su	atención,	dejando	la	risa
congelada.

El	aviso	había	sonado	cercano,	más	alto	que	el	ajetreo	que	los	envolvía	frente	a	la
entrada	de	la	tienda,	por	encima	de	las	voces	de	los	montones	de	transeúntes,	de	los
ruidos	de	 los	carros,	 los	cascos	de	 los	caballos	y	 los	motores	de	 las	camionetas:	un
silbido	cortante	y	cómplice	que	le	puso	en	guardia.

Prevenido,	 el	 atractivo	 desconocido	 frunció	 el	 ceño	 y	 giró	 la	 cabeza	 raudo	 a
derecha	e	 izquierda,	 hasta	 que	 distinguió	 algo	 que	 seguramente	 preferiría	 no	 haber
visto:	 dos	 policías	 cruzaban	 la	 calle	 deprisa,	 abriéndose	 paso	 bruscos	 entre	 los
vehículos	 y	 el	 gentío,	 dirigiéndose	 con	 puntería	 firme	 hacia	 el	 sitio	 exacto	 donde
Mona	y	él	permanecían.
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—Hágame	un	favor,	guárdeme	esto…
Su	voz	fue	un	susurro	apremiante;	con	una	mano	mostró	a	Mona	los	papeles	que

llevaba	 doblados,	 con	 la	 otra	 sacó	 veloz	 el	 fajo	 de	 billetes	 que	 se	 acababa	 de
introducir	 en	 el	 bolsillo.	 No	 esperó	 a	 que	 ella	 dijera	 adelante	 o	 lo	 rechazara:	 sin
perder	un	segundo,	metió	 todo	 en	 el	 canasto	que	 la	mediana	de	 las	Arenas	 llevaba
colgado	del	brazo	y	lo	hundió	entre	manojos	de	acelgas	y	un	paquete	de	higadillos.
Un	 instante	 después	 le	 había	 dado	 la	 espalda	 y	 arrancaba	 su	 huida	 con	 zancadas
elásticas	y	las	manos	vacías.

Cuando	 los	 policías	 lograron	 alcanzar	 la	 acera	 y	 ella	 fue	 consciente	 de	 lo	 que
había	ocurrido,	el	hombre	del	traje	claro,	ágil	como	un	felino,	ya	se	había	escabullido
por	un	callejón	transversal.

Mona,	atemorizada,	cruzó	la	calle	a	la	carrera	con	el	corazón	a	punto	de	saltársele
por	la	boca,	dispuesta	a	escapar	también.	Sin	pensar	siquiera	en	el	rumbo	que	tomaba,
ansiando	tan	sólo	poner	distancia,	dobló	esquinas	al	azar	hasta	confirmar	que	nadie	la
seguía	y	enfiló	hacia	la	Catorce	por	un	camino	distinto	al	de	todos	los	días,	incapaz
de	dejar	de	preguntarse	cómo	había	podido	ser	tan	incauta.

—Señorita…
Estaba	ya	en	su	calle	y	continuaba	avanzando	deprisa,	con	la	mirada	al	frente	y	la

capaza	 apretada	 contra	 el	 abdomen,	 como	 si	 temiera	 que	 alguien	 pudiera
arrebatársela.	 Ni	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 la	 voz	 que	 sonaba	 a	 su	 espalda	 se
estuviera	dirigiendo	a	ella.

—Señorita,	disculpe…
Ni	caso.
—Señorita…
Sólo	reaccionó	a	la	tercera,	cuando	una	mano	le	rozó	el	hombro.	El	salto	y	el	grito

hicieron	a	su	propietario	replegar	de	súbito	el	brazo.
—Perdóneme,	por	favor;	siento	haberla	importunado…	—Sin	la	bata	blanca	y	a	la

luz	del	mediodía,	para	su	sorpresa,	allí	estaba	otra	vez	el	joven	doctor	que	remató	la
cura	de	su	madre	la	noche	previa—.	Pasaba	casualmente	por	la	zona	a	visitar	a	unos
pacientes.

Mentira.	Mentira	podrida.	El	joven	doctor	César	Osorio,	ayudante	del	prestigioso
Castroviejo	en	su	reputada	clínica	del	Upper	East	Side,	ni	hacía	visitas	a	domicilio,	ni
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jamás	pisaba	esa	parte	de	la	ciudad:	en	la	zona	alta	de	Manhattan	tenía	su	trabajo,	su
hogar	y	todo	lo	necesario	para	sobrevivir.	Como	para	tantos	otros	españoles	de	buena
posición,	los	enclaves	de	compatriotas	trabajadores	del	Downtown	le	quedaban	muy
lejos	en	lo	geográfico	y	en	lo	sentimental.

—…	y	he	pensado	en	acercarme	a	ver	cómo	se	encuentra	su	madre.
Mona	 le	miró	 con	 suspicacia,	 plantada	 en	mitad	 de	 la	 acera	mientras	 a	 ambos

flancos	seguían	pasando	los	transeúntes.	Desde	luego	no	era	el	mejor	día	para	venirle
con	ocurrencias	inesperadas,	todavía	estaba	nerviosa,	enfadada	consigo	misma	y	con
el	hombre	que	acababa	de	huir.	¿Y	usted	cómo	sabe	que	vivimos	por	aquí?,	estuvo	a
punto	de	preguntarle.	Pero	no	fue	necesario;	él	mismo	se	lo	aclaró.

—Lolita,	la	asistente	de	la	clínica,	me	facilitó	su	dirección.
Continuaba	 teniendo	 buena	 prestancia.	 El	 pelo	 castaño	 claro	 bien	 peinado,	 un

traje	serio	sobre	el	cuerpo	bien	armado,	las	lentes.	Alguien	del	todo	distinto	al	mundo
de	Mona	que,	aun	así,	 se	esforzaba	por	 sonar	cercano,	natural.	La	preocupación	de
ella	por	sus	propios	asuntos	le	impidió	sin	embargo	percatarse	de	otros	detalles	tras
aquella	fachada	de	hombre	sereno.	Que	le	sudaban	las	manos,	por	ejemplo,	mientras
le	hablaba.	Que	 le	ahogaba	 la	corbata	mientras	 se	esforzaba	para	que	sus	embustes
sonaran	medianamente	creíbles.

—Andará	 ya	 en	 la	 cocina,	 venga	 conmigo	—dijo	Mona	por	 fin	 cediendo	 a	 sus
recelos.

Ahí	estaba	Remedios,	metida	en	su	cubículo	como	siempre	a	esa	hora,	laminando
champiñones	con	el	párpado	impregnado	de	la	pomada	amarillenta	que	él	mismo	le
entregó	tras	la	cura.	Jamás	habría	imaginado	la	pobre	mujer	que	un	médico	acudiría	a
examinarla	 por	 voluntad	 propia,	 pero	 no	 se	 cuestionó	 el	 porqué	 de	 aquella
intempestiva	 visita,	 ni	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 pudiera	 haber	 algo	 detrás;	 a	 la
fuerza	se	iba	acostumbrando	a	que	ocurrieran	las	cosas	más	raras	en	esa	rara	ciudad.

—Si	se	le	ofrece	quedarse	usted	a	comer…
Ante	el	pasmo	de	sus	propias	hijas,	ésa	fue	la	única	manera	que	la	viuda	encontró

para	 intentar	 pagarle	 la	 deferencia	 después	de	que	 el	 joven	oftalmólogo	 le	 revisara
supuestamente	 la	 intervención:	 mire	 ahora	 hacia	 arriba,	 hacia	 abajo,	 a	 derecha,	 a
izquierda;	cierre,	abra,	cierre	otra	vez…	En	realidad	no	hacía	ninguna	falta,	se	trataba
de	una	lesión	externa	carente	de	la	menor	envergadura,	pero	la	ignorancia	de	la	mujer
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le	permitió	tratar	el	asunto	con	el	detenimiento	propio	casi	de	uno	de	esos	trasplantes
de	córnea	que	su	superior	Castroviejo	empezaba	a	practicar	por	aquellos	días.	Y	 le
sirvió,	de	paso,	para	cumplir	su	objetivo	con	Mona.	Volver	a	verla.

Para	alivio	de	todas,	el	doctor	Osorio	rechazó	la	invitación.	Bastante	esfuerzo	le
había	 supuesto	 inventar	 una	 excusa	 para	 ausentarse	 de	 la	 clínica	 esa	 mañana,
desplazarse	 luego	hasta	esa	calle	ajena	a	 su	 territorio	y	 recorrer	 sus	aceras	arriba	y
abajo	 hasta	 dar	 con	 la	 chica	 a	 fin	 de	 soltarle	 luego	 una	mentira	 con	 respecto	 a	 la
necesidad	de	vigilar	de	cerca	el	ojo	de	la	madre.	Quedarse	a	almorzar	en	la	parca	casa
de	comidas	habría	sido	demasiado	para	el	día.

—Le	acompaño	a	la	puerta	—dijo	Mona,	agradeciendo	para	sí	la	negativa	de	él.
Se	le	habría	hecho	un	mundo	comportarse	con	la	fingida	amabilidad	que	requería

el	 interés	 del	 médico	 hacia	 su	 madre,	 toda	 la	 preocupación	 de	 la	 mediana	 de	 la
familia	estaba	puesta	en	aquello	que	continuaba	en	el	fondo	de	su	capaza,	lo	que	otro
hombre	más	desconcertante	todavía	acababa	de	dejar	a	su	recaudo	sin	entender	ella	el
motivo	aún.
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28

Remedios	se	levantó	de	la	mesa	en	busca	del	postre.
—Esta	tarde	ha	venido	a	ver	el	ensayo	en	La	Nacional	una	artista	de	las	de	verdad

—anunció	Luz	en	un	susurro	arrebatado.
Estaban	 sentadas	 frente	 a	 la	 cena	 escasa	 y	 tardía	 de	 todas	 las	 noches;	 a	 duras

penas	había	 logrado	contener	 las	ganas	de	 lanzar	 la	noticia.	El	momento	preciso	en
que	su	madre	se	quitó	de	en	medio	unos	instantes	le	brindó	la	ocasión:	algún	rescoldo
quedaba	del	enfrentamiento	entre	ambas	por	aquello	del	luto	y	la	zarzuela,	y	no	tenía
interés	en	reavivarlo.	Se	sacó	del	bolsillo	un	anuncio	doblado	en	varios	pliegues.

—Al	final	se	ha	quedado	para	hablar	conmigo,	dice	que	quiere	proponerme	algo,
que	me	 espera	mañana	 por	 la	mañana	 aquí,	 en	 el	mismo	 teatro	 donde	 presentaron
hace	 un	 par	 de	 años	 otra	 zarzuela	 y	 donde	 ahora	 está	 eligiendo	 gente	 para	 un
espectáculo	nuevo	—añadió	en	el	mismo	tono	quedo	y	apresurado.

—Pero	si	no	sabes	ni	quién	es	esa	mujer	—protestó	Victoria	áspera—,	¿cómo	vas
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a	ir	a	donde	una	desconocida	te	mande	así	como	así?
—Se	llama	Marita	no-sé-cuántos	y	es	de	confianza,	seguro;	algunos	de	la	función

la	conocían.
—No	puedes	fiarte	de	cualquiera	—insistió	ahora	Mona.
—Me	ha	dicho	que	tengo	garra	y	una	voz	excelente,	que	tal	vez	con	un	poco	de

educación…
—Eso	y	nada	es	lo	mismo,	a	saber.
Así	continuaron	las	tres	en	un	agrio	tira	y	afloja	con	voces	bajas	y	a	la	vez	rápidas

y	 punzantes,	 Luz	 defendiendo	 su	 prometedora	 opción	 y	 sus	 hermanas	 metiéndole
palos	en	las	ruedas.	Hasta	que	la	pequeña	no	aguantó	más.

—Pero	¿qué	es	lo	que	os	pasa	a	vosotras	dos?,	¿que	estáis	amargadas	y	os	toca	las
narices	que	algo	me	salga	bien?

Remedios,	ajena,	retornó	en	ese	momento	con	la	fruta	en	las	manos.
—Hoy	no	hay	más	que	dos	peras.
Aquello	zanjó	la	discusión;	Victoria	y	Mona	se	replegaron	y	Luz	apretó	los	labios

con	 un	 gesto	 desafiante	 e	 inequívoco.	 Conociéndola	 como	 la	 conocían,	 las	 otras
supieron	que	no	se	iba	a	echar	atrás.

Aunque	sin	atinar	del	todo,	no	iba	desencaminada	Luz	al	intuir	que	algo	ocurría
esa	noche	a	sus	hermanas.	Por	separado,	reconcentrada	cada	una	en	sí	misma,	ambas
acumulaban	largas	horas	de	desazón.

Lejos	habían	quedado	aquellos	días	en	los	que	Victoria	fuera	la	más	mundana	de
las	tres,	si	es	que	por	mundano	pudiera	interpretarse	el	salir	de	cuando	en	cuando	de
los	límites	del	modesto	barrio	de	La	Trinidad	y	adentrarse	del	brazo	de	Salvador	en
las	 calles	 más	 prósperas	 y	 céntricas,	 donde	 había	 cafés	 y	 terrazas,	 señoras	 bien
arregladas	y	comercios	con	escaparates.	En	Nueva	York,	contrariamente,	era	 la	que
llevaba	una	vida	menos	volandera:	mientras	Mona	y	Luz	iban	rompiendo	el	cascarón
y	 dando	 pequeños	 pasos	 hacia	 los	 nuevos	 escenarios	 que	 las	 rodeaban,	 ella
permanecía	 encerrada	 día	 a	 día	 en	 El	 Capitán,	 sin	 apenas	 sacar	 la	 cabeza	 del
semisótano	 oscuro	 y	 de	 su	 propia	 zozobra.	 Todavía	 le	 escocían	 las	 heridas	 por	 el
malquerer	de	ese	hombre	que	le	juró	pasión	perpetua	y	del	que	nada	había	vuelto	a
saber	a	pesar	de	los	reclamos	desesperados	que	desde	su	llegada	ella	le	había	lanzado
por	escrito	con	 tozudez	semanal:	cartas	 fogosas	 rebosantes	de	faltas	de	ortografía	y

www.lectulandia.com	-	Página	145



desprejuiciadas	confesiones	de	amor.
Cuando	quería	engañarse	a	sí	misma,	siempre	encontraba	Victoria	una	excusa	a	la

que	aferrarse	ilusamente.	En	ocasiones	optaba	por	pensar	que	él	no	respondía	porque
su	 altanera	 familia	 le	 requisaba	 las	 misivas	 que	 ella	 le	 mandaba;	 otras	 veces
imaginaba	que	éstas	se	escapaban	por	arte	de	magia	de	las	sacas	de	correo,	volaban
como	gaviotas	y	caían	al	océano	en	mitad	de	la	travesía,	diluyendo	la	tinta	y	con	ella
sus	palabras.	En	cambio,	cuando	la	lucidez	la	embargaba	y	por	fin	se	avenía	a	aceptar
la	realidad	en	su	versión	más	cruda,	apenas	le	cabía	duda	de	que	el	muy	malasangre
ya	no	sentía	afecto	por	ella	y	tan	sólo	dedicaba	una	ojeada	de	refilón	a	sus	cuartillas
de	 renglones	 desarrapados	 antes	 de	 quemarlas	 con	 un	 mechero,	 o	 tal	 vez	 se	 las
guardaba	 en	 el	 bolsillo	y	después	 las	 leía	 en	voz	 alta	delante	de	 sus	 amigos	 en	 las
noches	de	 jarana,	para	reírse	 juntos	de	 la	 ingenuidad,	 la	osadía	y	 la	pésima	 letra	de
esa	muchacha	tan	hermosa	como	primaria	a	la	que	él	sacó	unas	cuantas	veces	de	su
barrio	 para	 hacerla	 soñar.	 Y	 así	 seguían	 las	 cosas	 en	 la	 cabeza	 y	 el	 corazón	 de
Victoria,	 con	días	 en	 los	que	pensaba	que	el	 futuro	habría	de	 tornarse	 luminoso	en
cuanto	 lograran	 embarcarse	 de	 vuelta	 a	 casa,	 y	 con	 otros	 en	 los	 que	 sus	 propias
entrañas	le	aconsejaban	que	más	le	valdría	irse	olvidando	de	aquel	ayer.

Todo	eso	mantenía	 sumida	a	 la	mayor	de	 las	Arenas	 en	una	melancolía	que	no
acababa	 de	 desvanecerse	 y	 por	 esa	 razón,	 porque	 la	 enturbiaban	 sus	 pesadumbres,
aquella	jornada	a	la	hora	del	almuerzo	no	se	percató	de	que	el	cliente	al	que	estaba	a
punto	 de	 llenarle	 el	 primer	 plato,	 y	 que	 a	 menudo	 le	 musitaba	 algún	 comentario
procaz,	andaba	ese	mediodía	más	verraco	de	la	cuenta.	Y	ante	el	vestido	liviano	que
la	 cubría	 y	 ante	 la	 ausencia	 de	 clientes	 en	 las	 mesas	 cercanas,	 se	 creció	 el	 muy
marrano,	 y	 mientras	 ella	 mantenía	 las	 manos	 ocupadas	 sirviendo	 la	 sopa	 de
menudillos,	él	le	agarró	la	cara	delantera	de	un	muslo	con	su	tosca	mano	abierta,	se	la
deslizó	hasta	la	entrepierna	y	le	apretujó	el	pubis	como	si	pretendiera	sacarle	el	jugo	a
un	limón.	Pero	qué	rica	que	estás,	hija	de	la	gran	puta,	masculló	lascivo	entre	dientes.
Pero	qué	rebuena	estás.

El	grito,	los	chorreones	de	caldo	y	fideos	al	volcarse	la	sopera,	el	estrépito	de	la
loza	 al	 chocar	 contra	 el	 suelo	 y	 romperse	 en	 pedazos,	 las	 cabezas	 de	 los	 otros
comensales	 giradas	 hacia	 el	 escándalo,	 los	 insultos	 a	 voces	 descarnadas:	 tío
asqueroso,	cacho	guarro,	so	desgraciao…	Sus	manotazos	coléricos	sobre	el	abusador,
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el	 acobardamiento	 bochornoso	de	 él.	Todo	 aquello	 le	 retumbaba	 todavía	 a	Victoria
por	 dentro,	 y	 por	 eso	 aquella	 noche	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 las	 fantasías
burbujeantes	 de	 Luz.	 Aunque	 aparentemente	 hubiera	 recuperado	 la	 calma,	 aún	 le
escocía	por	dentro	el	llanto	que	le	llegó	después	de	que	entre	dos	clientes	lanzaran	al
indeseable	a	la	calle,	un	desconsuelo	que	brotó	cuando	encontró	refugio	en	la	lóbrega
despensa	vacía,	sentada	sobre	un	cajón	de	madera,	con	la	espalda	curva,	los	hombros
encogidos	y	el	rostro	oculto	entre	las	manos.	Humillada,	avergonzada,	dolida,	sucia.

Remedios,	siempre	tan	timorata,	una	vez	más	había	echado	esa	noche	el	cerrojo
por	 dentro	 después	 de	 que	 el	 último	 cliente	 abandonara	 el	 local.	 Apenas	 habían
empezado	 a	 trocear	 las	 peras	 para	 repartirlas	 entre	 las	 cuatro	 cuando	 oyeron	 que
alguien	desde	fuera	movía	la	manilla	de	la	puerta;	al	no	poder	abrirla,	llamó	con	los
nudillos.

Mona	se	puso	en	pie,	haciendo	un	esfuerzo	supremo	por	empujar	la	fruta	garganta
abajo.	Igual	que	Victoria,	llevaba	también	el	día	entero	con	el	corazón	arrugado	y	el
ánimo	punzante,	sin	humor	tampoco	para	dejarse	contagiar	por	las	ingenuas	ilusiones
de	 Luz.	 No	 conseguía	 sacarse	 de	 la	 cabeza	 el	 encontronazo	 mañanero	 con	 el
desconocido	que	la	cargó	con	esas	pertenencias	que	atufaban	a	algo	turbio;	no	sabía
cómo	librarse	de	aquello	que	sacó	de	la	capaza	y	ocultó	en	la	despensa	detrás	de	un
saquillo	de	arroz,	tal	vez	volviendo	a	la	tienda	de	tejidos	y	entregándoselo	al	dueño,
tal	vez	tirándolo	a	una	alcantarilla.	Tan	ahogada	había	estado	a	lo	largo	de	las	horas,
que	ni	siquiera	se	le	había	hecho	sospechosa	la	visita	encubierta	del	doctor.

—Voy	 a	 ver	 quién	 es	 —susurró	 cuando	 logró	 tragar.	 Una	 corazonada	 le
atravesaba	el	alma:	intuía	que	podría	ser	él.

De	camino	a	la	puerta,	paró	un	instante	en	la	despensa;	apenas	tardó	un	segundo
en	 coger	 lo	 que	 buscaba,	 luego	 lo	 comprimió	 bajo	 el	 brazo	 tapándoselo	 con	 la
chaqueta.

Su	 conjetura	 se	 confirmó	 nada	 más	 abrir:	 ahí	 estaba.	 Con	 su	 cuerpo	 huesudo
dentro	del	 traje	 claro	 y	 arrugado	 y	 su	 rostro	 anguloso	 y	 el	 pelo	 algo	 revuelto	 y	 la
corbata	floja,	plasmando	en	el	rostro	una	sonrisa	conciliadora.

—Llevo	 buscándola	 desde	 esta	 mañana,	 pensé	 que	 no	 sería	 capaz	 de	 dar	 con
usted…

Para	evitar	que	las	otras	lo	vieran,	ella	cerró	deprisa	a	su	espalda.	Quedaron	en	la
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acera	uno	frente	a	otro,	alumbrados	por	la	luz	mortecina	del	viejo	farolillo	insertado
en	la	fachada.	Mona	miró	a	ambos	lados	para	comprobar	que	no	había	nadie	conocido
de	 quien	 precaverse;	 en	 cuanto	 se	 aseguró	 de	 que	 tan	 sólo	 circulaban	 las	 siluetas
oscuras	y	distanciadas	de	unos	cuantos	transeúntes	anónimos,	por	fin	escupió	su	rabia
a	borbotones.

—¿Cómo	me	 ha	 encontrado?	 ¿Y	 cómo	 se	 atreve	 a	 venir	 aquí?	 ¿Y	 cómo	 se	 le
ocurrió	esta	mañana	usarme	de	esa	manera	tan…	tan…	tan…?	—No	halló	la	palabra
que	buscaba,	así	que	tiró	por	la	calle	del	medio—:	Pero	¿es	que	usted	es	imbécil,	o
qué?

Acto	seguido	se	sacó	del	costado	los	papeles	mal	doblados	llenos	de	anotaciones
y	el	grueso	fajo	de	billetes	desparejados	y	viejos.

—Tenga	—farfulló	 clavándoselo	 todo	 en	 el	 abdomen.	 Prefirió	 no	 preguntar	 de
qué	se	trataba,	mejor	no	saberlo—.	Y	ahora,	ahueque	el	ala	y	déjeme	en	paz.

—¿No	va	a	permitir	que	le	dé	una	explicación?
Lo	cortó	tajante.
—No	me	hace	falta.
—Mi	intención	no	fue	comprometerla,	se	lo	prometo…
—Que	se	marche	he	dicho.
—Verá…
—Pero	¿en	qué	estaba	pensando,	pedazo	de	caradura?	—le	increpó	explotando	de

nuevo	ante	su	insistencia—.	Ni	me	preguntó,	ni	le	importó	que	pudiera	verme	metida
en	sus	problemas	cuando	yo	a	usted	no	lo	conozco	ni	de	la	bulla	de	la	feria;	lo	mismo
le	dio	que,	después	de	ir	a	por	usted,	la	policía	pudiera	volver	a	por	mí.

Mientras	 ella	 liberaba	 en	 un	 torrente	 toda	 esa	 angustia	 que	 llevaba	 acumulada
dentro,	él,	sin	alterarse,	se	dedicó	simplemente	a	observar	a	la	temperamental	mujer
que	 tenía	 delante:	 los	 labios	 maleables	 y	 la	 mirada	 brillosa	 y	 oscura	 de	 sus	 ojos
enormes,	la	manera	de	mover	la	cabeza	al	compás	de	las	palabras,	los	gestos	airados
para	enfatizar.

—¿Es	todo?
¡Qué	más	quieres,	imbécil!,	estuvo	a	punto	de	gritarle.	Pero	optó	por	contenerse:

había	vomitado	su	rabia,	mejor	dejarlo	así.
—Ya	 puede	 largarse	 por	 donde	 ha	 venido,	 eso	 es	 lo	 único	 que	 me	 queda	 por
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decirle.
Él	se	llevó	dos	dedos	a	la	sien,	emulando	un	saludo	militar;	ella	musitó	agria:
—Con	Dios.
Rozaría	los	treinta,	le	sacaba	un	palmo,	era	castaño	claro	y	fibroso,	tenía	el	rostro

afilado,	 los	ojos	seguían	medio	verdes	bajo	 la	escasa	 luz.	Atractivo,	 reconoció	a	su
pesar.	 Con	 todo,	 después	 de	 lo	 sucedido,	 lo	 único	 que	 ella	 quería	 era	 que
desapareciera	para	 siempre,	 así	 que	 amagó	 con	 entrar	 en	El	Capitán	mientras	 él	 se
guardaba	sus	pertenencias.

—Una	última	cosa	solamente.
Estaba	ya	Mona	de	espaldas	a	él,	a	punto	de	empujar	la	puerta.
—¿No	quiere	saber	si	me	agarraron	o	no?
No	se	giró.	No	respondió.	Prefiero	no	enterarme,	pensó	mientras	cerraba	con	un

portazo	 dejándolo	 plantado	 en	 la	 acera.	 Ni	 loca	 quería	 volver	 a	 saber	 de	 él;	 ni	 su
nombre	siquiera	le	había	dicho.	Era	guapo	y	era	atrayente,	pero	olía	a	problemas	que
tiraba	para	atrás.
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La	 cita	 estaba	 prevista	 a	 las	 once,	 llegaron	 a	 la	 altura	 de	 la	 calle	 Cuarenta	 y	 seis
encaramadas	en	la	parte	superior	de	un	autobús	de	dos	plantas;	la	señora	Milagros	les
dio	 las	 explicaciones	 necesarias:	 cómo	 pagar,	 cómo	 moverse	 dentro	 del	 enorme
vehículo,	dónde	subirse,	dónde	bajar.

A	primera	hora	de	la	mañana	Mona,	tragándose	el	recelo,	había	preguntado	a	Luz
por	sus	intenciones.

—Voy	a	pedirle	a	doña	Concha	que	me	acompañe	—le	había	 replicado	resuelta
—.	Ella	sí	que	cree	en	mí.

A	la	memoria	de	la	mediana	de	las	Arenas	había	vuelto	el	recuerdo	de	la	audición
de	la	zarzuela	en	La	Nacional,	la	triste	sensación	que	le	recorrió	los	huesos	al	ver	a	su
hermana	pequeña	arropada	por	los	dueños	de	la	lavandería	mientras	ella	permanecía
sola	 al	 fondo	 de	 la	 sala	 y	 su	 madre,	 enfurecida,	 le	 negaba	 una	 simple	 migaja	 de
apoyo.	Tras	repasar	con	la	memoria	las	provisiones	que	a	lo	largo	de	los	días	habían
ido	 quedando	 remanentes	 en	El	Capitán,	 calculó	 que	 podrían	 sobrevivir	 sin	 salir	 a
comprar	esa	mañana.

—Mejor	voy	yo	contigo.
Llevaba	 puesta	 Luz	 una	 blusa	 nueva,	 blanca,	 con	 una	 gran	 lazada	 en	 la	 parte

delantera.	Se	la	había	comprado	en	los	saldos	de	S.	Klein,	los	almacenes	de	precios
populares	 de	Union	 Square,	 después	 de	 arrancarle	 unos	 cuantos	 pellizcos	 a	 lo	 que
ganaba	lavando	y	planchando	con	los	Irigaray	y	de	sisarle	a	las	cuentas	que	le	hacía	a
su	 madre	 al	 final	 de	 cada	 semana.	 Con	 la	 prenda	 de	 estreno	 no	 sólo	 realzaba	 su
prestancia,	sino	que	además,	callada	pero	intencionadamente,	plantaba	cara	a	la	férrea
oposición	de	Remedios	a	sus	aspiraciones.	El	resto	de	la	indumentaria,	sin	embargo,
transpiraba	modestia	y	desgaste;	ni	siquiera	llevaba	medias	porque	no	tenía	ningunas
finas,	tan	sólo	las	gruesas	de	invierno	fuera	ya	de	lugar	con	esas	temperaturas	de	abril
tardío.	Para	mitigar	la	humildad	del	atuendo,	apenas	subieron	al	autobús	se	sacó	de	la
cinturilla	una	barra	de	carmín.

—Alguien	 se	 la	 dejó	 en	 el	 bolsillo	 de	 una	 capa	 que	 trajeron	 a	 limpiar	 a	 la
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lavandería	—dijo	tendiéndosela	a	su	hermana—.	Píntame.
Mona	le	deslizó	el	lipstick	por	los	labios,	después	le	dio	un	par	de	toques	en	las

mejillas	para	subirle	el	rubor.
—¿Y	si	te	sueltas	el	pelo	del	todo?
Entre	 las	 dos	 arrancaron	 las	 horquillas	 con	 las	 que	 salió	 de	 casa	 y	 extendieron

sobre	los	hombros	la	melena	castaña,	ondulada,	 lustrosa,	con	un	mechón	tendente	a
caerle	sobre	el	ojo	izquierdo.

—Ahora	 pareces	 un	 poco	 más	 artista	 —dijo	 Mona	 con	 un	 guiño.	 Y	 rieron
tontamente	y	entre	ellas	brotó	de	nuevo	la	complicidad.

Para	 cuando	 se	 bajaron	 del	 autobús,	 hacía	 rato	 que	 se	 habían	 quitado	 las
chaquetas	de	punto	e	iban	con	los	rostros	encendidos	y	los	brazos	al	aire,	acaloradas.
El	ambiente	de	 la	zona	 les	 resultó	muy	distinto	al	de	 la	Catorce	y	sus	cercanías,	se
diría	 que	 todo	 el	 mundo	 andaba	 con	más	 brío:	 tocados	 con	 sombreros	 y	 trajes	 de
primavera,	multitud	de	hombres	y	mujeres	entraban	y	salían	con	paso	garboso	de	las
tiendas	y	oficinas,	de	los	restaurantes,	las	agencias	y	los	cafés.	Watch	out!,	farfulló	un
tipo	 malencarado	 cuando	 estuvo	 a	 punto	 de	 chocar	 contra	 Luz	 mientras	 ésta
contemplaba	 embobada	 un	 escaparate.	 Sorry,	 babe!,	 se	 disculpó	 otro	 con	 Mona
después	de	darle	un	pisotón.

Conscientes	de	que	iban	cortas	de	tiempo,	se	esforzaron	por	ajustarse	al	ritmo	del
resto	de	los	viandantes	y	sortearon	con	pericia	todo	aquello	que	las	obstaculizaba:	un
par	de	viejos	andrajosos	que	pedían	limosna	tendiendo	manos	mugrientas	y	cacillos
de	 hojalata,	 un	 individuo	 que	 leía	 absorto	mientras	 caminaba	 y	 comía	 un	 hot-dog,
vendedores	 de	 prensa,	 jóvenes	 que	 llevaban	 grandes	 anuncios	 colgados	 de	 los
hombros.

—Mira,	mira…	—se	decían	una	a	otra	cada	dos	por	tres.	Y	se	daban	un	codazo,	o
un	manotazo,	o	señalaban	estirando	el	brazo	y	apuntando	con	el	pulgar.

Electric	 razors,	 el	 mejor	 espectáculo	 del	 momento,	 el	 sastre	 más	 rápido	 de	 la
ciudad,	 photos	 while	 you	 wait.	 Cada	 cual	 iba	 a	 lo	 suyo	 y	 todo	 se	 movía	 deprisa
deprisa	 deprisa.	 El	 tráfico	 era	 constante,	 los	 cláxones	 sonaban	 con	 estrépito,	 los
edificios	se	elevaban	hasta	casi	el	más	allá.	Estaban,	definitivamente,	en	otra	Nueva
York.

Vacilaron	un	par	de	veces,	retrocedieron,	reencontraron	el	camino	y	comprobaron
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al	fin	que	estaban	en	el	lugar	correcto	alzando	la	cabeza	hacia	la	imponente	fachada
con	 tres	 arcos	 sobre	 una	 marquesina	 y	 un	 cartel	 en	 vertical.	 CHANIN	 THEATRE,
leyeron.	Con	veinte	minutos	de	retraso,	empujaron	a	 la	par	 las	barras	de	cobre	que
atravesaban	las	puertas.

En	contraste	con	el	bullicio	de	la	calle,	el	vestíbulo	las	acogió	silencioso	como	un
panteón;	ambas	sintieron	una	súbita	sensación	de	frío.	Al	no	hallar	a	quien	dar	cuenta
de	que	estaban	allí,	optaron	por	avanzar	intentando	mitigar	sin	éxito	el	sonido	de	las
tapas	claveteadas	de	sus	viejos	zapatos.

Empezaron	a	oír	notas	sueltas	de	piano;	 tras	unas	gruesas	cortinas	de	terciopelo
hallaron	el	patio	de	butacas,	grandioso,	opaco	y	vacío.	La	única	 luz	provenía	de	un
par	 de	 focos	 sobre	 el	 escenario.	 Apenas	 habían	 asomado	 las	 cabezas	 cuando	 la
música	paró	súbitamente	para	dar	paso	a	un	vozarrón.

—Ya	era	hora,	¿no?
Recorrieron	el	pasillo	central	casi	trotando	mientras	la	tal	Marita	Reid	bajaba	del

estrado	con	cautela	extrema	para	no	dar	un	 traspié	en	 la	penumbra;	al	acercarse,	 la
fueron	 percibiendo	 con	 más	 nitidez.	 Era	 alta,	 atlética,	 superaba	 los	 cincuenta	 y
llevaba	 puesto	 una	 especie	 de	 sobretodo	 floreado	 un	 tanto	 extravagante,	 iba
maquillada	con	generosidad:	las	cejas	pintadas	con	un	trazo	negro,	la	boca	de	un	rojo
demasiado	rabioso	para	aquella	hora	del	día.

Sus	 primeras	 frases	 sonaron	 en	 español	 con	 acento	 andaluz	 y	 esa	 cadencia	 les
generó	 de	 entrada	 una	 cierta	 confianza.	 Entremedias,	 no	 obstante,	 intercalaba
palabras	y	expresiones	en	inglés:	lo	mismo	las	llamaba	muchachas	que	you	girls,	tan
pronto	decía	El	barbero	de	Sevilla	como	The	Barber	of	Seville.

—¿Así	que	venís	de	Málaga?	—preguntó	tras	abroncarlas	por	el	retraso—.	Pues
yo	 soy	 de	 cerca,	 mi	 mamá	 era	 española	 de	 La	 Línea	 y	 mi	 papá,	 un	 llanito	 de
Gibraltar,	 donde	nací	 yo	 también,	 aunque	 dejé	 pronto	 el	 Peñón.	 Pisé	mis	 primeras
tablas	 con	 una	 troupe	 de	 cómicos	 antes	 de	 cumplir	 los	 siete	 años,	 recorrí	 media
España	en	carromato	haciendo	espectáculos	ambulantes,	a	los	dieciséis	me	vine	para
New	York	 en	un	 carguero	 italiano	 que	 tocó	 el	 puerto	 de	Algeciras,	 todo	 el	mundo
decía	que	aquí	había	un	futuro	prometedor,	por	eso	habréis	venido	vosotras	también,
¿no?

Se	 encogieron	 de	 hombros,	 sin	 sacarla	 de	 su	 ingenua	 suposición.	 No,	 a	 ellas

www.lectulandia.com	-	Página	152



nunca	 las	 movió	 nada	 prometedor:	 las	 arrastró	 la	 vida	 sin	 más,	 nunca	 tuvieron
ambiciones	ni	sueños.	De	momento,	sin	embargo,	con	aquel	gesto	vago	prefirieron	no
dar	 explicaciones;	 total,	 a	 aquella	 señora	 tan	 pagada	 de	 sí	 misma	 lo	 mismo	 iba	 a
darle.

—Estuve	con	la	Compañía	de	Teatro	Español	desde	que	Zárraga	la	fundó	en	el	21
—prosiguió—,	fui	la	Malvaloca	de	los	Álvarez	Quintero	y	la	María	en	El	nido	ajeno
de	Benavente,	me	sumé	a	los	montajes	que	Narcisín	Ibáñez	Menta	se	trajo	de	Buenos
Aires,	conocí	al	poeta	García	Lorca	cuando	estuvo	por	aquí	hace	unos	años	fascinado
con	los	negros	de	Harlem;	he	hecho	sainete,	astracanada,	opereta	y	vodevil,	Fortunio
Bonanova	quiso	llevarme	a	Hollywood	en	el	32	y	le	dije	que	nanay…

Mona	y	Luz	la	contemplaban	en	silencio	intentando	disimular	su	ignorancia:	nada
de	 lo	 que	 decía	 les	 sonaba	 familiar;	 suspiraron	 por	 eso	 aliviadas	 cuando	 la	 propia
artista	acabó	por	ponerse	freno.

—So	let’s	go;	vamos	a	lo	nuestro,	que	bastante	retraso	acumulamos	ya…
Antes	de	volver	a	las	tablas	miró	fijamente	a	Mona.
—¿Tú	también	aspiras	a	ser	artista,	honey?	¿Quieres	que	te	haga	una	prueba	a	ti

también?	—Dio	 un	 paso	 hacia	 ella,	 le	 agarró	 el	 óvalo	 de	 la	 cara	 con	 dedos	 como
tenazas	 y	 se	 los	 hundió	 en	 los	 carrillos—.	Con	 esos	 ojazos	 tan	 negros,	 harías	 una
novia	divina	en	Bodas	de	sangre,	my	dear…

Sin	 esperar	 respuesta,	 la	 soltó,	 subió	 de	 nuevo	 los	 escalones	 y	 se	 dispuso	 a
sentarse	frente	al	piano,	echando	hacia	atrás	el	vuelo	de	su	atuendo	lleno	de	brillos	y
gladiolos.	Come	on,	chiquilla!,	gritó	a	Luz.	Tira	para	arriba,	come	on!	¿A	qué	estás
esperando?	¿A	que	te	crezcan	las	alas?	¿A	que	te	lleve	en	volandas	un	príncipe	azul?

El	teatro	frío	y	desnudo	se	fue	llenando	de	música	y	con	ella	pareció	que	entraba
también	algo	de	calor.	A	diferencia	del	día	en	que	cantó	en	La	Nacional	para	ganarse
un	puesto	en	 la	zarzuela,	nadie	aplaudió	ahora	a	 la	hija	pequeña	de	Emilio	Arenas,
pero	Mona,	sentada	sola	en	la	tercera	fila,	percibió	desde	la	distancia	las	reacciones
apreciativas	de	la	veterana	artista	cada	vez	que	su	hermana	atendía	a	las	órdenes	que
le	lanzaba.

Un	 ramalazo	 de	 orgullo	 le	 recorrió	 el	 cuerpo	 al	 comprobar	 que	 Luz	 no	 se
achicaba	ante	nada.	Ahora	una	 taranta,	niña;	venga	una	copla,	chiquilla;	vamos	con
un	cuplé…
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Todo	 estaba	 listo	 en	 El	 Capitán	 para	 empezar	 a	 servir	 almuerzos	 a	 pesar	 de	 que
Remedios	y	Victoria,	ante	la	ausencia	inesperada	de	Mona,	se	las	habían	tenido	que
arreglar	con	los	restos	más	que	justos	que	quedaban	de	días	anteriores.	Los	peroles	en
la	 lumbre,	 las	 mesas	 montadas	 y	 la	 puerta	 semiabierta	 aguardaban	 a	 los	 primeros
clientes;	por	lo	común	eran	tres	albañiles	de	Gijón	recién	bajados	de	los	andamios	del
edificio	que	estaban	levantando	en	la	Octava	avenida.

Contrariamente	 a	 la	 costumbre,	 sin	 embargo,	 no	 fue	 el	 trío	 de	 asturianos	 quien
entró	primero	aquel	mediodía,	sino	un	varón	solo	que,	a	diferencia	de	 los	otros,	no
llevaba	peto	de	faena	ni	boina	proletaria.	Y	además	llegó	en	auto:	dentro	se	le	quedó
esperando	 otro	 tipo	 más	 joven,	 más	 retraído,	 como	 si	 su	 sitio	 fuera	 siempre	 la
retaguardia.

Ninguna	respondió	al	saludo	del	recién	llegado.	Victoria	se	detuvo	con	un	brazo
en	alto,	camino	de	colgar	una	sartén	en	su	gancho;	a	Remedios	se	le	paralizó	la	mano
con	la	que	estaba	secando	una	fuente.

Fabrizio	Mazza,	el	abogado	italiano,	avanzó	con	paso	decidido	hacia	el	mostrador
que	separaba	comedor	y	cocina.	Al	igual	que	cuando	las	visitó	en	el	apartamento,	iba
vestido	con	empaque	y	una	vistosa	corbata	color	violeta;	al	quitarse	el	sombrero,	de
nuevo	 mostró	 aquel	 pelo	 oscuro,	 ondulado,	 reluciente	 de	 brillantina.	 Sonrió	 al
tenerlas	delante,	con	más	artificio	que	verdad.

—Sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 haya	 cocinado	 hoy,	 signora	 Arenas,	 sepa	 que	 huele
maravillosamente	—dijo	 inclinando	 la	 cabeza	 en	 gesto	 de	 cortesía.	A	 continuación
dirigió	 la	mirada	hacia	Victoria—.	Aunque	con	un	ángel	de	 semejante	belleza	a	 su
lado,	è	molto	difficile	que	le	falte	inspiración…

Forzó	 una	 nueva	 sonrisa	 enseñando	 los	 dientes,	 pero	 ni	 la	 madre	 ni	 la	 hija
lograron	reaccionar:	se	limitaron	a	mirarlo,	mudas	y	acobardadas,	sosteniendo	aún	los
cacharros	entre	las	manos.

—Io	voglio	parlare	—prosiguió	 él	 sin	 alterarse—	acerca	del	mismo	asunto	que
me	llevó	a	visitarlas	tras	la	muerte	del	signore	Emilio,	Dio	benedica	la	sua	anima.
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Se	 santiguó	 entonces,	 y	 en	 eso	 tampoco	 lo	 imitaron.	Ni	 siquiera	movieron	 una
pestaña,	casi	no	se	atrevían	a	respirar.	Más	allá	de	su	pegajosa	zalamería	y	su	fingida
piedad,	madre	e	hija	eran	conscientes	de	que	enfrente	tenían	al	hombre	que	en	teoría
se	ofreció	para	defender	sus	 intereses	y	 les	ocultó	que	pretendía	además	 llevarse	 la
parte	del	león.	El	mismo	que	más	tarde	decidió	acosar	a	sor	Lito	para	que	cesara	de
representarlas	y,	ante	su	negativa,	mandó	que	la	dejaran	maltrecha.

Ante	el	férreo	silencio,	el	italiano	decidió	cambiar	de	estrategia,	no	entretenerlas
con	más	palabrería	y	plantear	de	otra	manera	el	motivo	de	la	visita.	Que	estaba	harto
de	la	cerrazón	de	la	monja	para	negociar	con	él,	 les	dijo,	y	por	eso	prefería	discutir
con	ellas	directamente.	Que	se	estaban	equivocando	al	confiar	el	caso	a	esa	loca,	que
él	se	hallaba	más	al	tanto	de	todo	y	mejor	relacionado,	que	recapacitaran	por	favor.	A
modo	 de	 réplica	 tan	 sólo	 encontró	 una	 barrera	 infranqueable	 de	 silencio:	 ambas
seguían	paralizadas,	calladas	como	tumbas.

Cada	vez	más	 incómodo	 frente	 la	prolongada	quietud	de	 las	mujeres,	 prosiguió
exponiendo	sus	razones	acelerándose	por	momentos,	mencionando	plazos	y	avances,
cantidades,	 negociaciones	 y	 fechas;	 refiriéndose	 a	 las	 víctimas	 de	 otros	 percances
similares,	 a	 indemnizaciones	 espléndidas	 y	 compensaciones	 poco	 menos	 que
millonarias…	Cuando	 se	 le	 terminaron	 los	 argumentos,	 el	 temple	 con	 el	 que	 había
arrancado	a	hablar	fue	dando	paso	a	un	nerviosismo	creciente.

—Porca	 vacca	—escupió	 cargando	 sin	 ambages	 contra	 la	 religiosa—.	 Figlia	 di
puttana…

Proseguía	el	italiano	con	sus	improperios	cuando	Victoria,	de	reojo,	se	dio	cuenta
de	 que	 su	 madre	 había	 empezado	 a	 llorar,	 como	 siempre	 que	 las	 cosas	 la
sobrepasaban.	Lejos	de	contagiarla,	lo	que	las	lágrimas	de	Remedios	consiguieron	fue
un	efecto	radicalmente	distinto:	una	especie	de	angustia	se	le	removió	por	dentro	a	la
mayor	de	las	hermanas.	Se	le	abrieron	las	aletas	de	la	nariz	y	comenzó	a	absorber	aire
cada	vez	con	más	fuerza.	Hasta	que	no	pudo	más.

Ni	siquiera	se	molestó	en	colgar	en	su	sitio	la	sartén	que	aún	sostenía;	la	lanzó	sin
más	 con	 furia	 sobre	 la	 encimera,	 sin	 importarle	que	 se	deslizara	hasta	 el	 borde	del
poyete	y	se	acabara	estampando	contra	el	suelo.	Sólo	cuando	el	local	vacío	se	llenó
del	 ruido	 estrepitoso	 del	 metal	 al	 chocar	 contra	 las	 baldosas,	 el	 italiano,
desconcertado,	interrumpió	su	matraca.
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En	medio	del	momentáneo	silencio,	el	grito	femenino	le	atravesó	los	tímpanos.
—¡Lárguese	de	aquí!
Remedios	intentó	retenerla	agarrándole	un	brazo,	ella	se	zafó	brusca.
—Déjeme,	madre	—farfulló	con	voz	rabiosa—.	Déjeme.
Salió	 de	 la	 cocina	 y	 se	 plantó	 frente	 al	 abogado,	 a	 dos	 palmos	 de	 su	 cara,

extendiendo	un	brazo	hacia	la	salida.
—¡Márchese	de	esta	casa,	olvídenos!
Mazza	 intentó	 decir	 algo,	 incluso	 pareció	 querer	 apaciguarla	 con	 otra	 de	 sus

hipócritas	 sonrisas.	 Lo	 más	 que	 consiguió	 esbozar	 en	 el	 rostro	 fue	 una	 mueca
grotesca.

—Signorina,	prego…
Pero	Victoria,	a	esas	alturas,	estaba	ya	encendida	como	la	mecha	de	un	cartucho.

Todos	los	sinsabores	acumulados	en	los	últimos	meses,	toda	la	tristeza	y	la	nostalgia,
la	frustración	por	el	desprecio	del	miserable	de	Salvador,	por	la	lentitud	con	que	las
cosas	se	movían,	por	las	manos	abusonas	del	tío	cerdo	que	le	sobó	sus	partes,	por	la
paupérrima	marcha	de	El	Capitán…	Todo	se	conformó	en	una	montonera	de	ira	que
acababa	de	empezar	a	arder.

—¡He	 dicho	 que	 a	 tomar	 viento!	 —chilló	 fuera	 de	 sí—.	 ¡A	 la	 puta	 calle,
lárguese…!

Ya	no	había	ninguna	sonrisa	condescendiente	en	 la	boca	de	Mazza:	se	 le	estaba
agotando	 la	 paciencia,	 se	 le	 había	 olvidado	 que	 se	 había	 propuesto	 a	 sí	mismo	 no
dejar	de	mostrarse	cordial.	Con	todo,	no	se	movió.	Hasta	que	ella,	en	reacción	a	su
rigidez,	le	estampó	sendos	palmetazos	en	las	solapas	e	intentó	empujarle	en	dirección
a	 la	 puerta	 mientras	 seguía	 soltando	 un	 chorro	 de	 improperios.	 Mal	 hombre,
malasombra,	hijo	de	perra,	desgraciao…

Lo	único	que	me	 faltaba,	pareció	pensar	de	pronto	el	 abogado	 tensándose.	Que
esta	zorra,	además	de	poner	zancadillas	a	mis	intereses,	me	venga	a	hablar	así.	Fue	en
ese	preciso	momento	cuando	comenzó	a	alzar	el	brazo	para	hacerla	callar.

Tanta	 era	 la	 tensión	 entre	 la	 primogénita	 de	 Emilio	 Arenas	 y	 el	 abogado,	 tan
cegados	 estaban	 ambos,	 que	 no	 advirtieron	 que	 alguien	 se	 dirigía	 hacia	 ellos	 a
zancadas.	 Sólo	 cuando	 lo	 tuvieron	 prácticamente	 encima,	 Victoria	 vio	 dos	 manos
masculinas,	anchas	y	rudas,	que	agarraron	por	la	espalda	al	italiano	justo	antes	de	que

www.lectulandia.com	-	Página	157



éste	 descargara	 sobre	 ella	 la	 primera	 bofetada.	 Una	 vez	 inmovilizado,	 el	 recién
llegado	lo	giró	como	quien	mueve	un	costal	de	papas,	replegó	el	codo	para	preparar
el	golpe	y	le	enjaretó	un	puñetazo.

Mazza	se	tambaleó	aturdido,	apoyó	la	mano	en	el	respaldo	de	una	silla,	la	tumbó
y	ésta,	a	su	vez,	arrastró	otro	par	de	ellas	al	suelo.	Al	intentar	enderezarse	tropezó	con
una	mesa	preparada	para	el	almuerzo,	 la	volcó	también.	Entre	el	estrépito	de	platos
rotos	 y	 cubiertos	 que	 tintineaban	 al	 chocar	 contra	 las	 losetas,	 el	 abogado	 medio
recuperó	el	equilibrio	y	pretendió	torpemente	devolver	el	golpe.	Era	demasiado	tarde,
sin	embargo:	su	agresor	se	había	alejado	ya	unos	pasos	llevándose	con	él	a	Victoria
refugiada	contra	su	torso.	El	puño	derecho,	por	si	acaso,	lo	mantenía	cerrado	y	atento.
Por	lo	que	pudiera	pasar.

La	 llegada	 de	 los	 tres	 asturianos	 de	 todos	 los	 días	 puso	 fin	 a	 los	 instantes	 de
desconcierto.	 No	 necesitaron	 explicaciones	 para	 interpretar	 la	 situación:	 con	 un
simple	 vistazo,	 sacaron	 sus	 cuentas.	 Si	 la	 señora	 Remedios	 estaba	 en	 la	 cocina
pidiendo	entre	gritos	histéricos	 la	 intercesión	de	María	Santísima,	y	 si	el	 tabaquero
andaluz	sujetaba	a	 la	hermosa	muchacha	protegiéndola	pero	sin	bajar	 la	guardia,	el
que	 evidentemente	 sobraba	 de	 la	 escena	 era	 el	 cuarto	 elemento.	 El	 gomoso
despeinado	con	la	corbata	torcida	que	se	llevaba	una	mano	a	la	mandíbula	con	gesto
de	dolor.	El	que	aún	no	había	conseguido	recomponer	del	todo	la	postura	vertical.

—¿Qué	prefiere,	amigo,	que	lo	echemos	nosotros	o	encargarse	usted?
Conocían	de	vista	a	Barona,	sabían	que	era	un	compatriota	cabal	que	aparecía	por

el	barrio	de	tanto	en	tanto	a	vender	sus	cigarros	sin	meterse	con	nadie.
—Déjenle.
Fue	 Victoria	 quien	 respondió	 por	 él,	 soltándose	 de	 su	 abrazo	 protector	 con	 un

tirón.	Rabiosa	todavía,	no	estaba	dispuesta	a	achicarse:	con	un	par	de	pasos	al	frente,
volvió	 a	 plantarse	 desafiante	 frente	 al	 italiano.	 Llevaba	 el	 recogido	 deshecho,	 un
puñado	de	mechones	rebeldes	le	caía	sobre	el	rostro	y	del	liviano	vestido	azul	se	le
habían	desabrochado	un	par	de	botones.	Respiraba	agitada,	tenía	los	ojos	cargados	de
una	furia	orgánica,	primitiva,	casi	animal.

Ninguno	de	los	hombres	pudo	dejar	de	mirarla.
—Salga	de	nuestras	vidas	—masculló—.	Y	no	se	le	ocurra	volver	por	aquí.
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Del	 escenario	 del	 Chanin	 Theatre	 habían	 pasado	 a	 un	 camerino	 abarrotado	 de
vestuario,	un	batiburrillo	de	prendas	decadentes	llenas	de	brillos,	volantes	y	plumas
que	colgaban	de	perchas	y	ganchos	por	todos	los	rincones.	Sobre	una	mesa,	frente	a
un	espejo,	tres	pelucas	en	sus	soportes	y	un	montón	de	potes	cosméticos.

—Tengo	menos	de	media	hora	para	almorzar	antes	de	que	llegue	la	próxima	tanda
de	 aspirantes	 —les	 dijo	 la	 Reid—.	 Si	 no	 hubierais	 llegado	 tarde,	 ya	 habríamos
terminado;	venid	conmigo	al	camerino	y	hablamos	allí.

Sin	molestarse	en	esperar	respuesta,	las	obligó	a	salir	por	las	bambalinas	laterales
e	hizo	que	la	siguieran	a	través	de	un	lóbrego	pasillo.	Apenas	entró,	 lanzó	un	gesto
impreciso.

—Sentaos	por	donde	podáis.
Mona	y	Luz	se	miraron	de	reojo	pero	no	osaron	decir	ni	una	palabra:	dentro	del

angosto	 camerino,	 la	 presencia	 grande	 de	 Marita	 Reid	 se	 hacía	 todavía	 más
imponente.	 Mientras	 ellas	 se	 creaban	 un	 hueco,	 la	 artista,	 tarareando	 con	 su	 voz
profunda	 la	 pieza	 que	 acababa	 de	 tocar	 al	 piano	 para	 Luz,	 les	 dio	 la	 espalda	 para
encender	 un	 hornillo	 y	 colocar	 sobre	 él	 una	 cacerola	 de	 estaño.	 A	 lo	 largo	 de	 los
minutos	 que	 siguieron,	mientras	 el	 cuartito	 se	 llenaba	 de	 un	 olor	 indescifrable,	 las
ignoró	por	completo	y	continuó	con	su	quehacer	removiendo,	probando,	sacudiendo
un	 mantelito	 y	 colocando	 cubiertos,	 llenando	 un	 vaso	 de	 agua.	 Al	 término	 de	 la
secuencia,	 cuando	 lo	 tuvo	 todo	 en	 orden,	 se	 desplomó	 sobre	 una	 butaca	 que	 había
conocido	tiempos	mejores;	las	caídas	de	su	extravagante	sobretodo	se	desparramaron
por	el	suelo	en	una	catarata	de	pliegues	llenos	de	papagayos	y	frutas	tropicales.

—Acercadme	alguna	la	bandeja,	hacedme	el	favor.
Una	vez	que	 la	 tuvo	sobre	 las	 rodillas,	se	plantó	 la	servilleta	al	cuello	y	pinchó

algo	 que	 parecía	 un	 trozo	 de	 carne	 bañado	 en	 una	 salsa	 oscura	 y	 espesa.	 Las
hermanas,	 pegadas	 una	 a	 otra	 cual	 siamesas	 sobre	 un	 estrecho	 banco,	 continuaban
entretanto	mudas	y	nerviosas,	a	la	espera	de	un	veredicto	que	no	acababa	de	llegar.

—Aceptable.	 Más	 que	 aceptable	 —añadió	 al	 fin	 con	 la	 boca	 medio	 llena
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apuntando	a	la	menor	de	las	Arenas	con	el	tenedor.
Pensaban	que	se	refería	al	guiso,	pero	inmediatamente	les	hizo	ver	que	no.
—Has	superado	mis	expectativas,	niña;	para	lo	que	tengo	en	mente,	me	encajarías

la	mar	de	bien.
Mientras	 a	 Luz	 le	 subía	 una	 ola	 de	 calor	 a	 las	 mejillas,	 la	 artista	 revolvió	 el

contenido	de	la	cacerola	y	ensartó	un	segundo	trozo.
—Dejadme	 que	 os	 diga	 que	 yo	 he	 sido	 siempre	 una	 actriz	 de	 raza	 y	 que	 ojalá

pudiera	 seguir	 dedicándome	 al	 teatro	 serio,	 al	 auténtico:	 el	 de	 los	 grandes
dramaturgos	 y	 las	 audiencias	 refinadas	 y	 entendidas.	 Pero	 hoy	 día	 —agregó
chasqueando	la	lengua—	eso	da	poco	dinero	porque	el	público	es	el	que	es.

Hizo	una	breve	pausa	y	masculló	entre	dientes	a	esto	le	falta	sal,	luego	retomó	el
hilo.

—Los	españoles	con	posibles	que	viven	en	el	Upper	West	Side	y	en	el	Midtown;
los	empresarios,	 los	que	tienen	intereses	comerciales,	 los	cultos	y	bien	alimentados,
bien	 preparados	 y	 bien	 relacionados,	 van	 a	 las	 galas	 y	 a	 las	 óperas	 del	Met,	 a	 los
conciertos	del	Carnegie	Hall	y	a	las	grandes	producciones	de	Broadway.	Si	de	tanto
en	tanto	hay	algo	interesante	de	lo	nuestro;	si	tocan	por	ejemplo	Pau	Casals	o	Andrés
Segovia	 en	 el	 Town	 Hall	 o	 si	 la	 Argentinita	 monta	 un	 espectáculo,	 allí	 acuden
también	 ellos,	 claro.	 Pero	 en	 caso	 de	 que	 no	 haya	 nada	 con	 sabor	 a	 la	 patria,
sobreviven	sin	el	menor	problema	entre	los	espectáculos	para	americanos,	y	lo	mismo
de	 contentos	 acuden	 a	 disfrutar	 de	 un	 ballet	 ruso	 que	 de	 la	 orquesta	 de	 Duke
Ellington.

Paró	 unos	 instantes	 y	 se	 limpió	 delicadamente	 los	 labios	 con	 unos	 pequeños
golpes	de	servilleta,	como	si	estuviera	almorzando	en	un	restaurante	de	lujo	y	no	en
ese	cuchitril.

—La	mayoría	 de	 la	 colonia,	 sin	 embargo,	 es	muy	 distinta,	 ya	 lo	 veis	 vosotras
mismas.	 Igual	 que	 casi	 todos	 los	 hispanos	 de	 New	 York,	 suele	 tratarse	 de	 gente
modesta,	pura	clase	trabajadora	que	dejó	atrás	sus	miserias	y	ahora	faena	día	y	noche
para	sacar	adelante	a	sus	hijos,	o	para	mandar	dinero	a	los	que	quedaron	en	el	pueblo,
o	 para	 ahorrar	 para	 un	 modesto	 negocio,	 o	 simplemente	 para	 sobrevivir.	 Como
vosotras	más	o	menos,	¿no?

Seguía	comiendo	mientras	hablaba,	algo	se	le	quedó	atascado	y,	para	ayudarse	a
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tragar,	se	dio	un	par	de	sonoras	palmadas	debajo	de	la	clavícula.
—Lo	 que	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 ese	 público	 busca	 no	 es	 arte	 soberbio,	 sino

purito	entretenimiento:	funciones	que	les	permitan	pasar	un	buen	rato,	que	los	saquen
del	cansancio	y	los	problemas	de	todos	los	días	y	después	les	hagan	volver	a	casa	con
una	sonrisa	bien	plantada	en	mitad	de	la	cara	para	echarse	a	 la	cama	a	dormir.	You
know	what	I	mean,	right?

De	nuevo	hicieron	un	gesto	que	lo	mismo	valía	para	afirmar	que	para	lo	contrario.
En	realidad,	estaban	aturdidas	ante	tanto	palabrerío	mezclado	con	carne	en	salsa,	pero
no	osaron	interrumpirla.

—A	esa	gente	hay	que	darles	bulla;	hacerles	que	toquen	las	palmas,	que	pateen	el
suelo	y	rían	a	carcajadas.	Y	si	se	les	ofrece	una	buena	dosis	de	nostalgia,	de	morriña,
como	 dicen	 los	 gallegos,	 tampoco	 está	 nunca	 de	 más.	 Si	 eso	 lo	 aliñamos	 con	 un
toquecito	de	picante	—añadió	guiñando	un	ojo—,	mucho	mejor:	ya	tenemos	el	show
completo,	voilà!

Rebañaba	ya	el	contenido	de	la	cacerola,	rescató	del	fondo	los	últimos	bocados.
—Por	 todo	 ello,	 chiquillas,	 ando	 con	 la	 idea	 de	 montar	 una	 compañía;	 una

pequeña	compañía	con	la	que	hacer	una	larga	gira	por	lugares	donde	hay	colonias	de
trabajadores	 españoles:	 empezaríamos	 aquí,	 en	New	York,	 para	 viajar	 después	 a	 la
parte	de	las	canteras	de	granito	de	New	England,	subir	hasta	Maine	y	Vermont,	hacer
luego	el	cinturón	 industrial	entero:	 ir	a	Canton,	a	Dayton	y	a	Cleveland	en	Ohio,	a
actuar	para	los	de	la	metalurgia,	que	ésos	ganan	buenos	jornales,	y	después	seguir	por
Donora,	 en	 Pennsylvania,	 y	 por	 la	 zona	 de	 las	 minas	 de	 West	 Virginia,	 que	 me
imagino	 yo	 cómo	 van	 a	 agradecerlo	 las	 pobres	 criaturas,	 con	 lo	 solos	 que	 por	 allí
están	metidos	 días	 y	 noches	 en	 esos	 socavones…	A	 las	 praderas	 y	 a	California	 no
llegaríamos	 aunque	 por	 allí	 haya	 también	 buenos	 montones	 de	 compatriotas,	 pero
aquello	 está	 a	 tomar	 viento;	 a	 donde	 sí	 a	 lo	mejor	 podríamos	 ir	 es	 a	 Saint	 Louis,
Missouri,	que	por	allí	andan	todos	los	del	zinc,	o	tal	vez	bajar	a	Tampa,	en	la	Florida,
donde	se	ganan	buenos	dólares	en	las	fábricas	de	tabaco…

Inmóviles	 en	 su	 banco,	 Mona	 y	 Luz	 la	 contemplaban	 aparentemente	 atentas,
disimulando.	 En	 realidad,	 no	 había	 forma	 humana	 de	 que	 pudieran	 absorber	 ese
precipitado	 garabato	 por	 la	 geografía	 norteamericana	 que	 la	 artista	 acababa	 de
trazarles.
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—Ésa	es	la	razón	por	la	que	he	estado	recorriendo	los	locales	de	la	ciudad,	para
que	 se	 corra	 la	 voz	 y	 encontrar	 potenciales	 artistas	 aunque	 se	 trate	 de	 humildes
amateurs;	ya	se	irán	puliendo.	Y	por	eso	fui	ayer	a	La	Nacional.	Algo	he	ahorrado	a
lo	largo	de	los	años:	aunque	en	esta	profesión	no	se	ganen	millones	que	se	diga,	he
trabajado	 como	 una	 mula,	 no	 he	 tenido	 familia	 y	 he	 sabido	 administrarme
razonablemente	bien.

Se	arrancó	la	servilleta	del	cuello	y	dirigió	un	gesto	imperioso	a	Mona	para	que	le
retirara	la	bandeja	de	las	rodillas.

—Pero	 las	 cosas	 están	 cambiando	—dijo	 haciendo	palanca	 con	 los	 brazos	 para
ponerse	en	pie—.	Oh,	my	God,	si	están	cambiando…	El	cine	sonoro	les	va	comiendo
terreno	a	las	tablas	a	pasos	agigantados	y	yo	voy	cumpliendo	años,	so,	to	make	a	long
story	short,	lo	que	pretendo	es	ganar	 lo	suficiente	como	para	asegurarme	una	digna
vejez.

—Entonces…	—intervino	Luz	intentando	aclarar	de	una	vez	por	todas	su	posible
participación	en	aquel	embrollado	asunto—.	Entonces,	lo	que	usted	quiere	montar	es
un…	un…

—Se	 llama	 espectáculo	 de	 variedades	 ambulante,	 sweetheart:	 un	 poquito	 de
zarzuela	como	la	que	estáis	ensayando	en	la	Catorce,	algo	de	humor	que	les	haga	reír,
buenas	dosis	 de	 folklore,	 un	 par	 de	 números	 de	 guitarra,	 un	 galán	 que	 recite	 unos
versos	bien	sentidos,	una	artista	algo	descocada	que	cante	el	cuplé	con	picardía…	Y	a
ti,	después	de	haberte	visto	hoy,	te	quiero	para	que	aportes	la	cuota	andaluza	ligera,	la
de	la	copla	y	la	tonadilla,	ya	sabéis…

Marita	Reid	enderezó	su	cuerpo	grande	y	con	él	en	pie	volvió	a	llenar	la	estancia,
ellas	la	imitaron	y	cada	una	se	esforzó	por	exprimir	a	su	manera	lo	que	acababan	de
escuchar.

Dejando	de	lado	las	referencias	a	concertistas	de	prestigio	y	a	grandes	orquestas
de	jazz,	lo	único	que	Mona	logró	sacar	en	claro	era	que	todo	sonaba	disparatadamente
abrumador	y	desmesurado,	excesivo	para	su	hermana,	una	muchachita	malagueña	a	la
que	 todavía	 le	 faltaban	 unos	 cuantos	 hervores	 y	 que	 jamás	 se	 había	 planteado
convertirse	en	una	artista	verdadera	aunque	fuera	con	una	compañía	trashumante	de
escaso	 pedigrí.	 Y	 además,	 su	 madre	 no	 se	 lo	 consentiría	 ni	 muerta:	 antes	 ataría
Remedios	a	su	hija	pequeña	a	una	pata	de	 la	cama	que	permitirle	marchar	sola	por
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esos	mundos	de	Dios.
Ajena	a	los	pensamientos	de	Mona,	sin	embargo,	los	de	Luz	iban	por	derroteros

muy	distintos.
—Una	 pregunta,	 señora	 —se	 atrevió	 a	 decir	 mientras	 Marita	 Reid,	 lista	 para

reemprender	la	actividad,	acercaba	su	rostro	al	espejo	y	se	atusaba	el	cabello	teñido.
—Shoot,	my	dear.
—¿Para	cuándo	tendría	que	decidirme?
Se	volvió	a	ella	y	le	clavó	sus	ojos	negrísimos	cargados	de	kohl.
—Quiero	emprender	el	viaje	antes	de	que	se	nos	eche	encima	el	verano.	Y	para

eso	necesito	 tu	 respuesta	 cuanto	 antes;	 en	 un	 par	 de	 días,	 tres	 a	 lo	 sumo.	Me	 urge
empezar	los	ensayos	y	tengo	previsto	hacerlo	en	un	pequeño	teatro	del	Bronx.	De	éste
he	de	irme	pasado	mañana;	me	lo	ha	cedido	un	viejo	amigo	tan	sólo	unos	días,	pero
tienen	otros	asuntos	y	yo	debo	volar.
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El	enfrentamiento	arrancó	al	dejar	el	teatro,	nada	más	salir	al	bullicio	de	la	calle.
—Me	lo	voy	a	pensar	—anunció	Luz.
El	chillido	de	Mona	hizo	a	varios	viandantes	volver	las	cabezas.
—Pero	¿tú	es	que	te	has	vuelto	tarumba	o	qué?	¿Cómo	vas	a	irte	tú	con	esta	tía

loca	por	este	país	de	gente	rara,	a	cantar	y	a	bailar	por	 las	minas	y	 las	fábricas	con
una	cuadrilla	de	titiriteros?

Plantadas	en	mitad	de	la	acera,	las	hermanas	se	enzarzaron	en	una	discusión	que
fue	 acalorándose	 hasta	 convertirse	 en	 un	 estrepitoso	 guirigay:	 gritos,	 improperios,
aspavientos	 y	 agarrones	 de	 las	 mangas,	 incluso	 estuvieron	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 las
manos.	Después	hicieron	el	viaje	sin	mirarse	siquiera,	en	pie	gran	parte	del	camino,
hasta	que	Luz	consiguió	un	asiento	libre	al	fondo	y	Mona	se	quedó	delante,	sujeta	a	la
barra	y	mirando	tras	el	cristal.

Seguían	sin	cruzar	palabra	cuando	llegaron	a	la	casa	de	comidas;	apenas	les	dio
tiempo	a	extrañarse	al	encontrarla	cerrada	a	aquella	hora,	antes	las	había	asaltado	con
un	vivaz	griterío	un	puñado	de	niñas	que	jugaba	a	la	comba	en	la	acera.

—¡Se	han	ido	a	Casa	María,	dicen	que	vayáis	para	allá!
Denominar	 biblioteca	 a	 aquel	 espacio	 era	 un	 tanto	 ostentoso;	 en	 realidad	 se

trataba	de	un	cuarto	amplio	con	algunas	estanterías	en	 las	paredes	y	una	gran	mesa
central:	libros	no	habría	más	de	quince	o	veinte,	pero	cumplían	su	función.	Allí	había
conducido	otra	 religiosa	de	 la	casa	a	Remedios	y	a	Victoria,	a	 la	espera	de	que	sor
Lito	 llegara;	 el	 tabaquero	 iba	 con	 ellas.	No	 tardará,	 les	 dijo	 la	monja,	 está	 al	 caer.
Mataban	 el	 tiempo	 sentadas	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 Barona	 permanecía	 en	 pie,
apoyado	 contra	 una	 consola	 con	 la	 chaqueta	 quitada	 y	 la	 cara	 sombría,	 el	 primer
botón	de	la	camisa	abierto	y	el	nudo	de	la	corbata	tres	dedos	por	debajo	de	su	sitio.

—¿Qué	 pasa	 que	 habéis	 cerrado	 El	 Capitán?	 —preguntaron	 Mona	 y	 Luz
alarmadas	al	entrar.

La	madre	empezó	a	tartamudear	sin	hacerse	entender;	Victoria	la	cortó	abrupta.
—Pasa	que	he	metido	la	pata	hasta	el	corvejón.
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En	 cuatro	 frases	 concisas	 les	 narró	 lo	 sucedido	 desde	 que	 el	 abogado	 italiano
irrumpió	en	el	negocio	envuelto	en	palabrejas	e	hipócritas	sonrisas,	hasta	que	media
hora	después	salió	a	la	calle	humillado,	aturdido	y	contuso;	acababa	de	llegar	al	final
del	relato	cuando	oyeron	a	sor	Lito	avanzar	por	el	pasillo.

—¡No	será	lo	que	me	estoy	imaginando!	—venía	diciendo	a	gritos.
Se	 adentró	 en	 la	 estancia	 con	 el	 estrambótico	 aspecto	 de	 siempre:	 la	 estatura

canija,	el	cabello	revuelto,	las	viejas	botas	más	propias	de	un	chaval	acostumbrado	a
pegar	patadas	a	 los	balones	que	de	una	fiel	servidora	del	Señor.	En	el	 rostro	aún	 le
quedaban	señales	de	la	caída	por	la	escalera	del	subterráneo;	bajo	un	brazo	traía	un
carpetón	lleno	de	documentos;	el	otro,	el	perjudicado,	parecía	moverlo	medianamente
bien.

Estrechó	 con	 brío	 la	mano	 del	 tabaquero	 cuando	 se	 lo	 presentaron,	 después	 se
sentó,	 encendió	 un	 Lucky	 Strike	 del	 paquete	 arrugado	 que	 sacó	 como	 siempre	 de
entre	los	pliegues	del	hábito	y,	mientras	expulsaba	el	humo,	barrió	los	rostros	con	la
mirada.

—Un	encontronazo	con	Mazza,	¿no?
La	parca	biblioteca	se	tornó	de	pronto	en	un	gallinero,	hasta	que	sor	Lito	se	hizo

una	idea	nítida	de	la	situación.	Luego,	harta	de	un	cacareo	que	ya	no	llevaba	a	ningún
otro	sitio,	alzó	la	voz.

—¿Y	usted,	Barona,	qué	tiene	que	contar?
—Que	el	tipo	era	un	malasombra	indeseable,	hermana,	qué	quiere	que	le	diga.	Ya

tenía	el	brazo	en	alto	el	hijo	de	mala	madre	y,	si	no	llego	a	pararlo,	le	parte	la	cara	a
esta	pobre	criatura.	Pero	también	reconozco,	bien	lo	sabe	Dios,	que	el	puñetazo	me	lo
podría	haber	ahorrado;	que	con	frenarle	habría	sido	suficiente…

Aspiró	 aire	 con	 fuerza	 y	 pareció	 que	 el	 pecho	 se	 le	 ensanchaba.	 Después	 lo
expulsó	sonoro,	con	gesto	de	impotencia.

—Pero	no	pudo	ser.
La	sierva	de	María	asintió	en	silencio;	me	hago	cargo,	pareció	decir.	Les	ocultaba,

no	obstante,	que	la	duda	la	consumía	desde	semanas	atrás;	que	a	menudo	pensaba	que
mejor	 habría	 hecho	 recomendando	 a	 aquellas	 pobres	 mujeres	 que	 se	 olvidaran	 de
pleitos	y	jaleos;	que	agarraran	el	dinero	y	los	pasajes	de	la	Trasatlántica	y	pusieran	de
nuevo	 rumbo	 a	 su	mísero	 pasado.	 Pero	 se	 resistió.	 Aun	 sin	 conocerlas,	 se	 negó	 a
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dejarlas	 retornar.	 No	 anticipó,	 sin	 embargo,	 las	 consecuencias	 colaterales	 de	 su
decisión.

A	 todos	 cogió	por	 sorpresa	 la	 contundente	palmada	que	 soltó	 sobre	 la	mesa.	Y
con	el	golpe,	como	por	arte	de	magia,	llegó	un	radical	cambio	de	actitud.

—Yo	me	encargo	de	pararle,	voy	a	cambiar	de	estrategia.	Voy	a	intentar	negociar
con	 él,	 no	 habrá	 más	 problemas	 —dijo	 con	 una	 resolución	 tan	 falsa	 como
convincente.	Apenas	se	notó	que	su	supuesta	seguridad	era	tan	frágil	como	el	cristal.

Mientras	 las	 tranquilizaba,	 sor	Lito	 se	 tomó	unos	 instantes	 para	 observar	 uno	 a
uno	los	rostros	hermosos	y	atribulados	de	las	muchachas	Arenas	enmarcados	en	sus
melenas	 oscuras,	 con	 esos	 ojos	 otras	 veces	 tan	 vivos,	 consumidos	 ahora	 por	 la
zozobra.	Decidió	entonces	hacer	de	tripas	corazón.

—¿Sabe	 qué	 estoy	 pensando,	Barona?	Que	 si	 quiere	 usted	 expiar	 su	 culpa	 por
haberle	machacado	la	mandíbula	al	italiano,	igual	hay	una	manera.

—No	tiene	más	que	decirlo,	hermana;	estoy	a	su	entera	disposición.
—¿Conoce	usted	El	Chico,	el	local	de	Grove	Street?
—¿Cómo	no?	Mis	buenas	cajas	de	cigarros	le	vendo	a	Benito	Collada	de	vez	en

cuando.
—Pues	llévese	allí	a	las	niñas	a	cenar.
Todas	miraron	a	la	monja	como	si	fuera	un	espectro.
—Sáquelas,	 ande	 —insistió—,	 distráigalas	 un	 rato,	 que	 bastante	 llevan	 en	 el

cuerpo.	Dígale	a	Collada	que	va	de	mi	parte;	 seguro	que	 los	 invita	al	postre	por	 lo
menos.

Ninguna	de	las	hermanas	Arenas	aplaudió	el	plan.	No	sabían	lo	que	era	El	Chico,
ni	estaban	de	humor.	En	cuanto	a	Remedios,	plantó	en	la	cara	un	gesto	de	zozobra,
como	siempre	que	 se	 le	 proponía	 cualquier	 cosa	 que	desbordara	 su	 elemental	 sota,
caballo	y	rey.

Ni	 caso	 le	 hizo	 la	 monja;	 dando	 por	 sentada	 su	 autoridad,	 soltó	 otra	 palmada
sobre	la	mesa,	más	recia	todavía.

—Andando,	mis	 niñas,	 arréglense	 un	 poco,	 pónganse	 lindas	 y	 olvídense	 de	 los
fogones,	 los	 abogados	 miserables	 y	 los	 problemas.	 Salgan	 al	 menos	 una	 noche	 a
disfrutar.

www.lectulandia.com	-	Página	167



www.lectulandia.com	-	Página	168



33

Fueron	en	taxi	aunque	no	estaban	lejos:	lo	propuso	él,	por	aquello	de	darle	a	la	cosa
un	punto	de	formalidad.	Luciano	Barona	iba	sentado	delante,	junto	al	conductor;	ellas
en	 el	 asiento	 posterior.	 Victoria	 en	 medio,	 azorada	 todavía	 por	 el	 desagradable
encuentro	con	Mazza,	con	muy	escasas	ganas	de	farra	y	muchas	de	hundir	la	cabeza
debajo	de	 la	almohada	y	olvidarse	del	mundo.	A	sus	 flancos,	Luz	y	Mona	 tensas	 y
abstraídas,	 negándose	 la	 palabra	 todavía,	 la	 una	 sopesando	 ponerse	 el	 mundo	 por
montera	 y	 unirse	 a	 la	 troupe	 de	 Marita	 Reid,	 la	 otra	 angustiada	 ante	 esa	 misma
posibilidad.

Por	 encima	 de	 sus	 cuitas	 personales,	 además,	 las	 tres	 se	 mostraban	 cohibidas,
conscientes	de	 la	extrañeza	de	 la	 situación.	Cierto	que	el	 tabaquero	había	 librado	a
Victoria	 del	 golpe	 del	 italiano,	 pero	 una	 vez	 que	 los	 cuatro	 se	 apelotonaron	 en	 la
intimidad	 del	 habitáculo	 de	 un	 automóvil	 y	 empezaron	 a	 descender	 por	 el	Village,
apenas	 hubo	 nada	 que	 decir.	 La	 incomodidad	 casi	 podía	 acariciarse	mientras	 ellas
simulaban	mirar	por	las	ventanillas	y	contemplar	las	aceras	prácticamente	vacías.

La	sensación	era	 también	desconcertante	para	el	 tabaquero:	no	todos	los	días	se
veía	 un	 viudo	 reciente	 con	 semejante	 compañía.	 Pero	 se	 lo	 había	 pedido	 aquella
monja	estrafalaria	que	les	llevaba	el	asunto	de	la	muerte	del	padre	y…	Y	bueno,	a	él
en	el	fondo…	Bueno,	para	qué	darle	más	vueltas,	pensó.	El	caso	era	que	ahí	estaban
las	 tres	 jóvenes	compatriotas	a	su	espalda,	extrañamente	calladas	para	 lo	común	en
ellas.	Aún	conservaban	el	calor	de	 las	 tenacillas	con	 las	que	se	habían	arreglado	el
pelo	 a	 la	 carrera;	 olían	 a	 colonia	 barata	 y	 a	 mujer	 joven,	 olían	 bien.	 Por	 toda
indumentaria	 llevaban	 puestos	 unos	modestos	 vestidos	 caseros,	 no	 tenían	 otra	 cosa
que	echarse	al	cuerpo.	Para	aliñar	la	parquedad	de	los	atuendos,	se	habían	pintado	los
labios	en	el	descansillo	del	primer	piso,	lejos	de	la	censura	materna.

Se	 acercaban	 a	 Sheridan	 Square	 y	 a	 la	 memoria	 le	 vino	 a	 Luciano	 Barona	 el
recuerdo	de	la	última	vez	que	 llevó	a	El	Chico	a	su	mujer,	¿cuántos	años	haría	ya?
Cinco	 o	 seis,	 por	 lo	 menos,	 calculó.	 Cuando	 Valentín	 Aguirre,	 el	 del	 hotel	 Santa
Lucía	y	el	Jai-Alai,	 le	hizo	un	pedido	de	 los	grandes,	 tres	docenas	de	cajas,	y	él	se
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empeñó	 en	 celebrarlo.	 Antes	 de	 que	 Encarna	 enfermara	 y	 los	 tumores	 la	 fueran
consumiendo;	antes	de	que	Chano	se	marchara,	cuando	aún	vivían	los	tres	en	la	casa
de	Atlantic	Avenue	 y	 ella	 le	 echaba	 una	mano	 con	 las	 cuentas	mientras	 él	 salía	 a
atender	a	los	clientes	de	Manhattan	y	por	la	noche	se	sentaban	juntos	a	la	mesa	y	los
domingos	acudían	a	ver	a	los	paisanos	de	Alhama	a	Park	Slope.	Antes	de	que	todo	se
desbaratara	y	la	soledad	entrara	en	su	vida	como	un	aluvión.

Pero	 no	 era	momento	 para	 nostalgias,	 el	 taxi	 acababa	 de	 parar.	 El	 nombre	 del
establecimiento	aparecía	rotulado	en	los	flancos	del	gran	toldo	que	cubría	la	entrada:
EL	CHICO.	Un	conserje	barrigón	embutido	dentro	de	una	 larga	casaca	color	granate
abrió	la	portezuela	trasera	a	las	muchachas	mientras	él	pagaba	al	taxista.

Los	 recibió	una	bocanada	de	música,	voces	altas,	carcajadas,	humo	denso	y	 luz
tenue,	 camareros	 que	 se	 desplazaban	 entre	 las	 mesas	 haciendo	 equilibrios	 con	 las
bandejas	en	alto,	clientela	contenta,	olor	a	comida	mezclada	con	perfumes	de	señora,
tabaco	y	lociones	de	varón.	Bulla,	en	definitiva.	Gente,	mucha	gente	pasándolo	bien.

Se	 les	 acercó	 un	 empleado	 con	 pajarita,	 la	 frente	 le	 brillaba	 sudorosa.
Bienvenidos	a	El	Chico,	muy	buenas	noches,	bienvenidas,	 señoritas,	gusto	de	verle
otra	vez,	amigo,	dijo	palmeando	el	brazo	del	tabaquero.

—Denme	nada	más	un	minutito,	estamos	hasta	arriba,	no	sé	qué	pasa	hoy…
Desapareció	entre	el	tumulto	y	los	dejó	a	la	espera.	Ellas,	apretadas	como	en	un

cogollo,	contemplaban	abducidas	el	ambiente;	él	quedó	separado	del	trío	por	un	par
de	 pasos,	 con	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos.	 La	 decoración	 destilaba	 un
homenaje	 a	 la	 lejana	 patria	 tan	 efusivo	 como	 estridente:	 arcos	moriscos,	 geranios,
azulejos,	candiles	de	forja,	falsos	tejadillos.	En	el	centro	había	una	pista	de	momento
vacía,	 al	 fondo	 se	 vislumbraba	 el	 reducido	 escenario;	 sobre	 él,	 una	 pareja	 estaba
terminando	de	interpretar	un	número	entre	lo	cómico	y	lo	flamenco	para	deleite	de	un
público	 entusiasmado.	 Él	 llevaba	 un	 sombrero	 cordobés,	 ella	 una	 bata	 de	 lunares;
entre	 música,	 bromas	 y	 chanzas,	 se	 requebraban	 y	 peleaban,	 se	 interpelaban	 con
chispa	y	picardía.	Culminaron	con	un	último	taconeo,	un	último	guitarreo,	una	última
carcajada.	El	aplauso	final	fue	clamoroso;	el	supuesto	gitano	se	despidió	doblando	el
espinazo	 mientras	 lanzaba	 claveles	 a	 las	 señoras	 de	 las	 mesas	 cercanas;	 su	 pareja
saludó	agradecida	haciendo	arabescos	con	las	puntas	del	mantón.

El	maître,	de	vuelta,	rompió	el	embeleso.
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—Pasen	por	aquí,	por	favor,	síganme…
El	movimiento	se	 tornó	incesante	 tras	el	número,	 les	costó	abrirse	camino	hasta

que	 alcanzaron	 su	mesa	 en	 un	 lateral:	 tras	 la	marcha	 de	 los	 clientes	 anteriores,	 la
estaban	 montando	 en	 ese	 instante	 con	 mantel	 amarillo	 y	 cuatro	 servicios	 bajo	 un
mural	del	acueducto	de	Segovia.	Acababan	de	sentarse	cuando	a	la	tarima	subió	con
salto	ágil	un	varón	de	torso	grande	y	cabeza	de	pelo	prácticamente	rapado	sobre	un
cuello	poderoso,	rezumando	solvencia	y	dotes	de	mando.

—¿Ése	es	el	dueño	del	que	hablaba	sor	Lito?	—preguntó	Luz.
Barona	asintió	a	la	vez	que	desdoblaba	la	servilleta	y	se	insertaba	un	pico	bajo	el

cuello	de	la	camisa.
Una	vez	en	el	centro	del	escenario,	el	tipo	carraspeó,	miró	alrededor	mientras	se

ajustaba	el	nudo	de	 la	corbata	y	esperó	unos	segundos,	dando	 tiempo	al	 respetable.
Hasta	que	arrancó.

—Adorables	señoras,	insignes	amigos…
Los	 últimos	 comensales	 regresaron	 a	 sus	 sitios,	 se	 amansaron	 las	 voces	 y	 el

movimiento	de	las	sillas;	los	camareros	se	esforzaron	por	hacer	menos	ruido	al	servir
las	copas	y	retirar	los	platos.

—Respetadas	señoras,	reputados	amigos…
Por	fin	el	silencio	se	expandió	sobre	la	sala	y	Benito	Collada,	asturiano	de	Avilés

a	pesar	del	ardoroso	folklorismo	del	negocio,	empezó	a	hablar.
—Se	 acerca	 la	 fecha	 en	 la	 que	 conmemoraremos	 un	 año	 de	 ese	 desgraciado

accidente	aéreo	que	a	los	españoles	y	los	hispanos	de	esta	ciudad	y	del	mundo	entero
nos	partió	el	corazón…

No	 todos	 los	 clientes	 eran	 capaces	 de	 entenderle:	 había	 también	 un	 amplio
contingente	 de	 americanos,	 algunos	 acompañados	 por	 amigos	 y	 otros	 por	 cuenta
propia.	Porque	les	atraía	esa	cultura	remota	con	reminiscencia	de	donjuanes,	toreros	y
bellezas	apasionadas,	porque	hacía	unos	días	habían	leído	una	reseña	elogiosa	en	una
guía	gastronómica	o	en	The	New	York	Times,	 o	porque	esa	noche	no	 tenían	ningún
sitio	mejor	al	que	acudir	más	que	a	aquella	 inclasificable	mezcla	de	cabaret,	mesón
sofisticado,	pequeña	sala	de	fiestas	y	célebre	night-club.	El	caso	era	que	a	Collada	le
importaba	un	comino	si,	entre	tragos	y	bocados,	entendían	o	no.	Que	les	traduzca	el
vecino	de	mesa,	debía	de	pensar.	O	que	interpreten,	o	que	se	 imaginen,	o	que	se	 lo
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inventen.
—Un	 año	 casi	 ha	 transcurrido	 desde	 aquel	 accidente	 maldito	 que	 acabó	 en

Medellín	con	la	vida	de	ese	hombre	cuyo	recuerdo	jamás	morirá…
A	 la	 mesa	 del	 tabaquero	 y	 de	 las	 chicas	 se	 acercó	 un	 camarero	 para	 tomar	 la

comanda,	pero	tan	abducidas	estaban	ellas	que	ni	siquiera	habían	echado	un	ojo	a	la
carta.

—Un	 ser	 único	 —prosiguió	 el	 maestro	 de	 ceremonias—,	 un	 ser	 mítico,
legendario,	inolvidable…

—¿Prefieren	que	escoja	yo?	—les	preguntó	Barona	cómplice.
Las	tres	asintieron	con	la	barbilla,	enfáticas	y	aliviadas.	Jamás	habían	tenido	otro

menú	entre	las	manos	que	no	fuera	la	simple	nómina	de	platos	comunes	que	su	padre
ideó	para	El	Capitán;	no	habrían	sabido	qué	pedir.

—Esta	 casa	 fue	 la	 suya	en	 los	días	 en	que	 la	Paramount	 lo	 trajo	 a	grabar	 a	 los
estudios	Kaufman	Astoria	de	Queens	—continuaba	Collada	con	su	vozarrón—.	Ahí,
en	esa	misma	mesa,	 recaló	muchas	noches	el	 zorzal	 criollo	 tras	 las	 largas	horas	de
rodaje	de	El	día	que	me	quieras	o	Tango	Bar…

Un	haz	de	luz	enfocó	de	pronto	una	mesa	vacía;	sobre	ella,	un	solitario	sombrero
de	fieltro	y	la	fotografía	enmarcada	de	un	hombre	de	sonrisa	deslumbrante.	Casi	todo
el	mundo	se	puso	de	pie,	estirando	el	cuello	para	ver	el	pequeño	montaje;	por	la	sala
se	 extendió	 una	 ovación	 sentida.	 Las	 hermanas	 dudaron,	 amagando	 con	 levantarse
pero	inseguras;	aún	no	se	habían	alzado	del	todo	cuando	la	clientela	en	bloque	volvió
a	sentarse,	ellas	también.

—¿De	quién	habla,	Luciano?	—preguntó	Luz	asumiendo	la	ignorancia	de	las	tres.
—De	Gardel.
—Aaaahhh…	—replicaron	 a	 una.	 Les	 sonaba	 el	 nombre,	 sabían	 que	 cantaba	 y

había	 estado	 de	 moda,	 pero	 poco	 más:	 los	 gustos	 musicales	 del	 universo	 del	 que
venían	andaban	por	otros	territorios.

Sumidas	en	su	honda	ignorancia,	desconocían	que	había	muerto	en	Colombia,	en
un	percance	aéreo	el	año	anterior;	tampoco	tenían	ni	idea	de	qué	demonios	sería	eso
de	la	Paramount	y	tan	sólo	el	nombre	de	Queens	les	sonaba	remotamente	porque	allí
enterraron	a	su	padre.	En	cualquier	caso,	se	sumaron	al	aplauso	cuando	Collada	lanzó
su	anuncio:
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—Pero	 ¡la	 gran	noticia	 es,	 señoras	 y	 señoras,	 que	 todo	 apunta	 a	 que	 el	 rey	del
tango	canción	tiene	ya	un	heredero	en	puertas!

Abriendo	los	brazos	para	recibirle,	dio	paso	a	un	joven	de	andar	cadencioso,	traje
sobrio	con	grandes	solapas	y	pelo	negro	brillante	peinado	hacia	atrás.

—Con	ustedes,	¡el	gran	Fidel!
A	pesar	de	los	aplausos	y	la	expectación	inicial,	el	cantante	flaqueó	pronto.	Por

una	cabeza	 fue	 la	primera	pieza,	 interpretada	con	una	 intensidad	 impostada	a	 todas
luces	excesiva.	El	público	 la	 celebró	 sin	demasiado	entusiasmo	y	 siguió	comiendo,
bebiendo	y	charlando	mientras	el	supuesto	artista	acometía	Sus	ojos	se	cerraron,	de
nuevo	con	éxito	 escaso.	Desde	una	 esquina	 sonó	un	 rotundo	 silbido,	 desde	 otra	 un
improperio	seguido	de	una	carcajada	colectiva.

—	¡Vos	no	sos	Carlitos	ni	en	sueños,	boludo!	—gritó	un	individuo	que	no	se	dejó
ver.

Con	 el	 gesto	 contraído,	 Collada	 observaba	 desde	 la	 retaguardia:	 el	 número	 del
galán	 tanguero	 que	 ese	 día	 estrenaban	 no	 estaba	 resultando	 como	 había	 supuesto,
maldita	sea.	Por	mucho	que	se	partiera	el	alma,	el	imitador	no	resultaba	convincente;
la	inmensa	mayoría	de	los	presentes	seguramente	había	visto	al	verdadero	Gardel	en
cine,	o	lo	había	escuchado	en	la	radio	o	en	los	discos	que	grabó	para	la	RCA	Victor,	o
acudió	en	su	día	en	masa	al	teatro	al	estreno	de	Cuesta	abajo	en	el	Campoamor.	Hoy
mismo	me	 liquido	a	este	 idiota,	pensó	el	 asturiano;	esta	noche	 le	doy	boleto	a	este
patético	incapaz.

Y	 al	 toro	 por	 los	 cuernos,	 pensó	 ante	 el	 escaso	 ardor	 que	 la	 actuación	 estaba
despertando;	algo	había	que	hacer.

Se	acercó	entonces	a	una	de	las	mesas	y	sacó	a	bailar	a	una	despampanante	rubia
de	hombros	desnudos,	la	pista	no	tardó	en	llenarse	de	parejas	pese	a	la	mediocridad
del	número.	El	cantor	dejó	de	ser	el	centro	de	atención;	Collada	le	ordenó	entre	pieza
y	pieza	que	se	limitara	a	interpretar	a	su	manera,	que	no	pretendiera	emular	a	nadie,	y
ahí	insistió	el	joven,	peleando	y	sudando,	desgranando	acobardado	un	par	de	tangos
más.

Entre	lo	que	se	llevaban	a	la	boca	y	lo	que	les	entraba	por	los	ojos	y	los	oídos,	las
hermanas	 Arenas	 seguían	 con	 todos	 los	 sentidos	 embriagados.	 Al	 fondo	 del
pensamiento	habían	pasado	momentáneamente	el	abogado	Mazza	y	Marita	Reid,	las
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tensiones,	las	incertidumbres.	Ya	no	les	importaba	tener	constancia	fehaciente	de	que
eran	 las	mujeres	 peor	 vestidas	 de	 la	 noche,	 aunque	 a	 un	 buen	 puñado	 de	 hombres
alrededor	eso	no	pareciera	 importarles	 lo	más	mínimo	a	 juzgar	por	 las	miradas	que
les	 lanzaban	 cada	 vez	 con	 menos	 disimulo.	 Mañana	 será	 otro	 día,	 pensó	 Victoria
chupando	un	mejillón	mientras	Luz	movía	de	un	lado	a	otro	la	cabeza	imaginándose
cómo	sería	actuar	en	un	local	así.	Mona,	por	su	parte,	contemplaba	todo	maravillada
ante	 la	esplendidez	del	negocio,	anticipando	 los	 ingresos	sustanciosos	que	debía	de
generar.	Fue	entonces	cuando	en	la	mente	se	le	encendió	una	luz.	¿Y	si…?	¿Y	si…?

—¡Mirad	la	gorda	de	los	rizos,	le	va	a	estallar	el	vestido	como	siga	bailando	así!
La	exclamación	de	la	hermana	pequeña	sacó	a	Mona	de	sus	cavilaciones,	Victoria

y	ella	buscaron	sin	disimulo	a	la	oronda	mujer	y	estallaron	en	una	carcajada	común
mientras	Barona	intentaba	contenerlas	sin	suerte.	Él	también	se	había	ido	relajando;
no	tuvo	más	remedio	que	reírse	con	el	creciente	desparpajo	y	las	rotundas	ignorancias
de	las	chicas,	con	su	frescura	y	su	cada	vez	más	suelto	desenfado.

Algo	parecido	al	orgullo	le	corrió	por	las	entrañas	al	saber	que,	al	menos	por	un
par	de	horas,	había	logrado	entretenerlas.	Quizá	por	eso	se	atrevió.

—¿Alguna	quiere	bailar?
Todas	 se	 morían	 de	 ganas,	 aunque	 les	 encantaría	 tener	 por	 pareja	 a	 un	 galán

distinto	a	aquel	maduro	compatriota.	Victoria	recordó	entonces	que	le	debía	una:
—Yo.
Sonaban	los	acordes	cadenciosos	de	El	día	que	me	quieras	cuando	el	 tabaquero

viudo	y	la	mayor	de	las	hijas	de	Emilio	Arenas	pisaron	juntos	una	pista	de	baile	por
primera	vez.
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Mona	arrancó	la	mañana	acelerada;	tanto	que	ya	estaba	de	vuelta	cuando	su	madre	y
Victoria	andaban	aún	abriendo	las	cerraduras	y	los	candados	de	la	casa	de	comidas.
Apenas	 se	 paró	 con	 ellas:	 se	 limitó	 a	 traspasarles	 los	 víveres	 del	 día	y	 se	despidió
precipitada	 diciendo	 vagamente	 que	 iba	 a	 los	 mataderos	 en	 busca	 de	 sesos,	 o	 de
riñones,	o	de	lo	que	fuera	que	tuvieran	por	dentro	los	animales.	Qué	importaba	otra
mentira	más.

Antes	de	abandonar	la	Catorce,	pasó	por	la	lavandería	de	los	Irigaray	y	se	asomó
con	disimulo:	 tras	 el	 cristal,	 al	 fondo,	 percibió	 la	 silueta	 de	Luz	 concentrada	 en	 la
plancha,	 quitándose	 de	 la	 cara	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano	 un	mechón	 de	 pelo	 que	 le
estorbaba.	 Por	 dentro	 la	 recorrió	 un	 ramalazo	 de	 orgullo:	 la	 chica	 de	 la	 casa
convertida	en	una	joven	mujer	trabajadora	y	capaz,	aunque	todavía	anduviera	dando
vueltas	a	la	propuesta	del	vodevil	ambulante.

Satisfecha	con	lo	visto,	Mona	regresó	a	sus	planes.	El	autobús	la	llevó	de	nuevo	al
bullicio	del	Midtown,	volvió	a	abrirse	camino	entre	los	transeúntes	con	el	paso	presto
y	en	apenas	unos	minutos	entró	en	el	Chanin	Theatre,	atravesó	el	vestíbulo	decidida	y
asomó	 la	 cabeza	 al	 patio	 de	 butacas	 sin	 dejarse	 ver,	 medio	 oculta	 por	 el	 denso
cortinón	 de	 terciopelo.	 Comprobó	 que	 aún	 estaba	 sola	 la	 artista,	 ordenando	 unas
partituras	frente	al	piano;	se	atrevió	a	entrar.

—¿Puedo	hablar	con	usted	un	momento,	doña	Marita?
Su	 voz	 se	 mezcló	 con	 las	 primeras	 notas,	 no	 obtuvo	 respuesta.	 Tras	 unos

segundos,	carraspeó	y	probó	otra	vez,	más	alto	ahora.
—Señora,	que	si	me	deja	hablarle.
Ni	caso	tampoco.	Tras	unos	instantes	amagó	la	tercera	intentona	en	un	volumen

más	elevado	todavía.
—¡Señora!
Por	respuesta,	al	fin,	recibió	un	grito	airado.
—¡Ya	te	he	oído,	ya	te	he	oído!…	Primero	termino,	luego	te	atenderé.
En	realidad,	a	Mona	no	le	parecía	que	tuviera	nada	que	terminar,	porque	lo	que	la
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formidable	Marita	Reid	estaba	haciendo	era	únicamente	encadenar	notas	sueltas	con
algunos	pedazos	inconclusos	de	melodías.	Por	si	acaso,	no	osó	interrumpirla	más	y,
escurriéndose	 callada	 en	una	butaca,	 se	 sentó	 a	 esperar	 hasta	 que	 la	 artista	 dio	por
finalizada	la	retahíla	de	estiramientos.

—Lista	—dijo	al	cabo	de	un	rato—.	Ya	puedes	hablar.
—Estuve…	Estuve	 ayer	 aquí	 con	mi	 hermana…	—avanzó	 con	 la	 voz	 alta	 y	 el

cuello	alzado.
—¿Tan	vieja	te	crees	que	soy	como	para	no	acordarme?
Me	 lo	 va	 a	 poner	 difícil,	 se	 recordó	Mona	por	 enésima	vez.	Más	me	vale	 ir	 al

grano,	mejor	no	marearla	más	de	la	cuenta.
—Vengo	a	proponerle	un	negocio,	señora.
—¿Un	 negocio?	—preguntó	 la	 otra	 irónica.	Y	 recorrió	 una	 escala	 con	 la	mano

izquierda:	do,	 re,	mi,	 fa,	 sol,	 la,	 si,	do.	Las	notas	vibraron	en	el	 escenario	vacío—.
¿Un	negocio	pretendes	ofrecerme	tú	a	mí?

Contuvo	ella	los	nervios	retorciéndose	los	dedos.
—Lo	que	quiero	decirle	es…	es…	es…	que	por	qué	no	montamos	un	espectáculo

a	medias.
La	ronca	carcajada	de	la	gibraltareña	resonó	por	todo	el	patio	de	butacas.
—Para	eso	me	sirvo	yo	sola,	sweety.	No	te	necesito	a	ti.
Al	grano,	se	repitió	a	sí	misma	Mona.	Al	grano,	ya.
—¿Conoce	usted	El	Chico,	doña	Marita?
—¿El	club	de	Collada	en	el	Village?	Cómo	no…
—Pues	yo	le	ofrezco	participar	en	una	cosa	parecida.
Eso	era	 lo	que	 llevaba	pensando	 la	noche	entera,	durante	 la	vigilia	con	 los	ojos

abiertos	 y	 en	 el	 duermevela	 con	 ellos	 entrecerrados.	 Un	 espectáculo	 con	 el	 que
intentar	reavivar	la	casa	de	comidas	y	ofrecer	una	oportunidad	a	Luz.	Ésa	era	la	idea
que	le	machacaba	la	cabeza	a	Mona	como	un	martillo	pilón,	desde	que	le	estalló	la
noche	previa	al	contemplar	en	vivo	el	éxito	del	negocio	del	asturiano.

—¿El	Chico	Junior,	en	eso	quieres	embarcarte?	—preguntó	con	sorna	la	artista.	Y
aporreó	el	piano	para	sacarle	otro	enérgico	compás.	No	la	estaba	tomando	en	serio,
naturalmente.

—Nuestro	local	se	llama	El	Capitán.
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Sin	un	respiro,	tan	rápida	como	sucinta,	le	desglosó	dónde	estaba	situado,	cuál	era
su	origen,	qué	capacidad	aproximada	tenía	y	qué	daban	en	él	de	comer.

—Pero	 no	 funciona	 —acabó	 reconociendo—.	 Y	 nosotras	 ya	 no	 sabemos	 qué
hacer.	Y	por	eso	he	pensado	que	podríamos	reconvertirlo,	meterle	algunos	números	a
la	hora	de	la	cena	y	después,	que	siga	hasta	entrada	la	noche	con	baile,	y	con…

—Ya.	Como	El	Chico	entonces	dices,	¿no?	—zanjó	la	Reid.
—Parecido,	señora.	Algo	así.
La	 artista	 se	 levantó	 de	 la	 banqueta,	 recorrió	 el	 escenario	 haciendo	 crujir	 las

tablas	 y	 bajó	 cuidadosamente	 la	 escalera	 para	 no	desnucarse	 con	un	 traspié.	Ahora
que	la	tenía	cerca,	Mona	comprobó	que	llevaba	otro	vistoso	sobretodo	lleno	de	aves
zancudas	y	floripondios,	similar	al	del	día	anterior.	En	ese	estampado	concentró	ella
la	 vista,	 en	 la	melé	 aturullada	de	 colores	 y	 brillos,	 para	 no	mirarla	 a	 los	 ojos	 y	 no
dejarse	amedrentar.

Tan	 sólo	 las	 separaban	ya	dos	pasos	 cuando	Marita	Reid	 le	 espetó	 sin	pizca	de
sarcasmo:

—¿Tú	sabes	lo	que	pretendes,	niña?	Un	tipo	como	Benito	Collada,	un	asturiano
bragado	que	ha	dado	 siete	vueltas	 al	 planeta	y	 es	 capaz	de	 capar	marranos	 con	 las
muelas	del	juicio,	se	puede	permitir	mantener	un	club	en	esta	ciudad,	pero	¿tú…?	—
La	miró	de	arriba	abajo,	tasando	su	insignificancia—.	¿Tú	tienes	a	alguien	dispuesto
a	financiarte?	¿Un	padre,	un	marido,	un	hermano,	novio,	amante,	protector…?

—No,	 señora	 —respondió	 en	 voz	 baja—.	 Sólo	 tengo	 a	 mi	 madre	 y	 a	 mis
hermanas.

—¿Contáis	con	cash	propio,	al	menos?	¿O	algo	que	os	avale,	alguna	propiedad
que	hipotecar?

Negó	con	la	cabeza	y	la	Reid	soltó	un	chasquido	despectivo,	como	diciéndole	tú
estás	 mal	 de	 la	 cabeza,	 chica.	 Pero	 Mona	 no	 se	 desfondó;	 no	 todavía.	 Siguió
insistiendo,	 ofreciéndole	 usar	 su	 establecimiento	 para	 presentar	 al	 público	 el
espectáculo	que	la	gibraltareña	pretendía	organizar;	que	en	vez	de	montar	una	función
itinerante	 para	 las	 colonias	 de	 obreros	 españoles	 desperdigados	 por	 el	 mapa	 de
Norteamérica,	los	artistas	que	ella	contratase	se	quedaran	en	Manhattan	y	se	subieran
a	un	escenario	en	El	Capitán.

Oídos	sordos	fue	todo	lo	que	a	partir	de	ahí	recibió	por	respuesta.	Y	cuando	Mona
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se	empezó	a	quedar	sin	argumentos	y	su	mirada	vagó	por	la	sala	como	si	buscara	a	la
desesperada	 razones	 para	 continuar,	 descubrió	 sorprendida	 otras	 presencias	 que
habían	 llegado	 entretanto.	 Tres	 jóvenes	 delgadísimas	 que	 estaban	 cambiándose	 de
zapatos	 mientras	 cuchicheaban	 entre	 ellas,	 seguramente	 se	 disponían	 a	 hacer	 una
prueba	de	baile;	un	padre	y	un	hijo	con	humildes	vestimentas,	el	chaval	de	unos	trece
o	catorce	años	llevaba	colgado	un	acordeón.	Venían	sin	duda	a	sus	audiciones	y	Mona
fue	consciente	de	que	estaba	sobrando.

Marita	 Reid	 concentró	 entonces	 la	 vista	 en	 un	 papel	 que	 se	 sacó	 de	 entre	 los
pliegues	de	su	excéntrica	vestimenta	y	consultó	el	orden	de	pases	previsto.

—¡Trío	Las	Montero!	—gritó	dándole	la	espalda	sin	la	menor	cortesía—.	¡Vayan
preparándose,	please!

En	la	garganta	se	 le	atascaron	a	Mona	las	ansias	de	suplicar.	La	veterana	artista
estaba	ya	volcada	en	 lo	suyo;	de	nada	 iba	a	servirle	una	 insistencia	empecinada.	El
murmullo	 que	 emitió	 como	 despedida	 se	 quedó	 sin	 respuesta;	 su	 única	 opción	 a
aquellas	alturas	fue	recorrer	el	pasillo	hacia	la	salida	con	lágrimas	de	rabia	a	punto	de
saltarle	 de	 los	 ojos.	 Cuando	 alcanzó	 el	 foyer	 desnudo,	 en	 la	 distancia	 sonaba	 el
arranque	de	un	vibrante	taconeo;	en	unas	cuantas	zancadas	estaba	otra	vez	en	la	calle,
envuelta	en	ruido	y	luz.

—Oiga…
Giró	 la	 cabeza	 tragándose	 la	 angustia,	 vio	 a	 un	 joven.	Aguardaba	 en	 el	 flanco

derecho	de	la	puerta,	al	primer	golpe	de	vista	le	resultó	remotamente	familiar.
—La	escuché	mientras	le	proponía	su	negocio	a	la	vieja.
Bajo	 el	 sol	 del	 cercano	 mediodía	 y	 en	 mitad	 del	 bullicio	 mañanero,	Mona	 no

lograba	ubicarle	aún.
—¿Me	regala	cinco	minutos	para	que	hable	con	usted?
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Le	sonaba,	le	sonaba…	La	cara,	el	tipo,	la	voz	incluso.	Todo	le	sonaba,	pero	¿de	qué?
—Nos	conocimos	cuando	vino	con	sus	hermanas	al	negocio	de	mi	 familia	para

arreglar	 las	 cuentas	 por	 el	 entierro	 de	 su	 papá	 —adelantó	 él	 ante	 la	 mirada	 de
extrañeza	de	Mona.

¿El	muchacho	de	la	funeraria?	Era	igual	de	esmirriado,	efectivamente.	Y	de	cerca
comprobó	que	 tenía	aquellos	ojos	 saltones.	Pero	no	parecía	el	mismo,	no	encajaba.
Más	lo	asociaba	con	algo	cercano,	casi	presente.	Pero	¿con	qué?

—Igual	 no	 me	 reconoce	 por	 el	 cabello	—aclaró	 señalándose	 la	 cabeza	 con	 el
índice—.	Lo	cambié.	Me	lo	tiñeron	de	negro	y	me	lo	alaciaron	en	una	peluquería.

—Ya…	—musitó	ella	desconcertada.
—Por	lo	de	Gardel.
La	boca	de	Mona	se	le	abrió	entonces	con	ademán	de	sorpresa	supina;	ahora	sí	lo

asoció.	Aquel	flaco	que	ahora	iba	ataviado	con	una	simple	camisa	clara	y	un	gastado
chaleco	de	punto	marrón	era	el	cantante	de	tangos	al	que	algunos	clientes,	 la	noche
previa,	acabaron	lanzando	improperios	y	pitadas	en	El	Chico.	Desde	la	distancia	de	la
mesa	donde	ellas	estuvieron	sentadas,	entre	el	humo,	la	penumbra	y	los	vaivenes	de
la	clientela,	con	ese	pelo	 tintado	de	color	ala	de	cuervo	y	vestido	como	 iba	con	un
terno	 bien	 armado,	 a	 ninguna	 de	 las	 hermanas	 se	 le	 ocurrió	 sospechar	 que	 lo
conocían.	 A	 él	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 su	 infeliz	 actuación,	 no	 se	 le	 escapó	 la
presencia	de	las	Arenas	en	el	local.

—No	fue	mi	mejor	día	—confesó	encogiéndose	de	hombros—.	Apenas	terminé,
Collada	me	pagó	de	mala	gana	y	me	dijo	que	no	volviera	más.	Una	patada	en	el	culo
en	toda	regla,	you	know…

Tal	vez	esperaba	unas	palabras	compasivas,	o	quizá	que	Mona	le	dijera	que	en	el
fondo	 no	 estuvo	 tan	mal.	 Tan	 atónita	 se	 había	 quedado	 en	 cualquier	 caso,	 que	 no
logró	abrir	la	boca.

—Pero	no	estoy	dispuesto	a	tirar	la	toalla	—prosiguió	ante	el	prolongado	silencio
de	 ella—.	 Tengo	 que	 seguir	 intentándolo;	 ahora,	 después	 de	 devolver	 el	 traje
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alquilado,	venía	a	ver	si	encontraba	alguna	otra	cosa,	me	dijeron	que	la	Reid	andaba
buscando	gente	para	un	espectáculo.

—¿Ya	no	trabaja	en	la	funeraria?
—Sí	por	el	momento,	pero	no	quiero	continuar.	¿Va	con	prisa?
—Bastante.
En	verdad	no	era	cierto,	pero	tampoco	tenía	interés	alguno	en	seguir	hablando	con

el	fracasado	aspirante	a	tanguero.	Quería	estar	sola,	lo	necesitaba:	aún	debía	terminar
de	tragarse	el	sapo	de	la	abrupta	negativa	de	Marita	Reid.

—¿Cómo	vino?	—insistió	el	chico.
—En	autobús.
—Voy	con	usted	en	ese	caso.
Me	llamo	Fidel,	Fidel	Hernández,	quiero	ser	cantante	y	para	mí	Gardel	es	Dios:

ésa	fue	su	triple	declaración	mientras	esperaban	en	la	parada,	cuando	Mona	se	hizo	a
la	idea	de	que	no	iba	a	librarse	de	él.

—Tanto	 lo	 admiro	 y	 lo	 venero	 que	 no	 me	 atrevo	 a	 llamarle	 Carlitos	 ni	 en	 el
pensamiento,	me	parece	una	falta	de	respeto	que	la	gente	se	dirija	a	él	como	si	fuera
un	 cualquiera.	 Carlitos	 —masculló	 con	 gesto	 de	 desprecio—.	 Car-li-tos	 —repitió
escupiendo	las	sílabas—,	como	si	le	conocieran	de	toda	la	vida…

Entraron	 finalmente	 en	 el	 autobús	 abarrotado,	 se	 abrieron	 camino	 entre	 los
viajeros	casi	a	empujones	sin	que	el	muchacho	parara	por	ello	de	hablar.

—Confieso	que	empecé	a	conocerle	 tarde,	no	me	entró	esta	pasión	hasta	que	 lo
tuve	cerca.	Antes	ni	siquiera	tenía	sus	discos	y	ni	me	molesté	en	ir	a	ver	sus	películas;
me	 parecía	 que	 eran	 exageradas	 las	 masas	 que	movía,	 esas	 mujeres	 que	 chillaban
como	locas	y	esos	hombres	que	le	imitaban	hasta	en	el	peinado,	usted	no	estaba	en	la
ciudad	todavía	cuando	se	estrenó	en	el	Campoamor	Cuesta	abajo	hace	dos	veranos,
¿verdad?

—No,	nosotras	llegamos	hace	tan	sólo	unos	meses.
—Pues	 no	 se	 imagina	 lo	 que	 fue	 aquello,	 las	 calles	 desbordadas	 de	 gentes	 sin

entrada,	cientos,	miles	coreando	su	nombre,	tuvieron	que	retrasar	el	inicio	tres	horas
por	 la	masa	humana	que	se	 formó	en	 las	puertas,	 finalmente	sacaron	parlantes	para
que	todos	pudieran	oírle	desde	fuera.

El	 autobús	 avanzaba	 zarandeando	 a	 los	 viajeros	 con	 su	 traqueteo	 sobre	 los
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adoquines.	No	 habían	 logrado	 sentarse,	 se	 habían	 quedado	 en	 pie	 apretados	 entre
otros	 cuerpos,	 embutidos	 casi,	 Mona	 agarrada	 a	 una	 barra	 rememorando	 su
infructuosa	 conversación	 con	 Marita	 Reid	 mientras	 el	 hijo	 del	 funerario	 seguía
hablando	con	su	verbo	desbocado.

—Cuando	lo	trajeron	desde	Colombia	fue	cuando	todo	cambió.	Ocho	días,	nueve
noches	estuvo	con	nosotros,	y	yo	apenas	me	separé	de	él.	Entonces	se	me	despertó	la
curiosidad	y	empecé	a	descubrir	su	verdadera	magnitud.	A	partir	de	ahí,	me	robé	unos
cuantos	discos	en	la	tienda	de	Castellanos,	memoricé	las	letras,	ensayé	sus	tonos	y	la
manera	de	pronunciar	las	palabras…

Continuaban	 encajonados,	 cada	 vez	 hacía	más	 calor,	 los	 baches	 y	 los	 frenazos
propulsaban	 a	 los	 viajeros	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 adelante	 y	 atrás.	 Que	 si	 fue	 él
mismo	quien	se	encargó	de	custodiarle,	prosiguió	narrando;	que	si	fue	a	todas	horas
su	acompañante	durante	aquella	última	estancia…

—Por	eso	me	lo	tomo	tan	en	serio,	porque	casi	se	ha	convertido	en	mi	razón	de
ser,	aunque	me	doy	cuenta	de	que	aún	me	falta	un	largo	camino,	a	long,	long	way…

Si	los	meneos	del	bus	le	ponían	a	Mona	difícil	seguir	el	hilo	narrativo,	tampoco	la
ayudaba	 el	 acento	 de	 este	 hijo	 de	 puertorriqueños	 nacido	 ya	 en	Manhattan	 que	 a
veces	decía	cosas	con	un	acento	y	unas	palabras	que	ella	no	entendía,	y	otra	veces
dudaba	y	se	atascaba	y	se	iba	al	inglés	y	después	tenía	que	retroceder	para	volver	a
intentarlo.

—Llevo	 ayudando	 a	mi	padre	y	mi	 tío	 en	 el	 negocio	desde	 los	doce	 años	—le
contó	luego—,	y	sueño	con	el	día	en	que	pueda	abandonarlo.	Desde	que	mi	mamá	se
marchó	 harta	 de	 un	 negocio	 con	 tanto	 muerto	 y	 de	 un	 marido	 también	 medio
apagado,	 mi	 papá	 empezó	 a	 obligarme	 a	 echarle	 una	 mano	 al	 salir	 de	 la	 escuela.
Aunque	era	jovencito	todavía,	mi	misión	con	el	cadáver	de	turno	era	hacer	eso	de	lo
que	antes	se	encargaba	ella;	 lo	primero	que	aprendí	 fue	a	ponerles	el	make	up,	que
algunas	familias	quieren	que	los	suyos	lleguen	al	cielo	bien	handsome,	bien	guapitos.
Por	eso	conozco	gente	—aclaró—,	conozco	a	mucha	gente;	cuando	alguien	deposita
en	uno	la	confianza	para	que	 les	prepares	el	cadáver	de	un	ser	querido,	para	que	 lo
laves	y	 lo	vistas	y	 lo	metas	en	su	caja	y	 le	cierres	 la	boca	y	 le	coloques	 las	manos
sobre	 el	 pecho,	 parece	 como	 si	 quedara	 establecido	 forever	 un	 nexo,	 una	 unión.
Después,	si	no	tienen	familia	o	por	allí	no	aparece	ni	un	amigo,	cuando	acabo	con	la
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faena	hasta	me	siento	y	echo	unas	lágrimas,	o	les	rezo	unos	cuantos	padrenuestros.
Así	prosiguió	el	chico,	entre	más	frenazos	y	más	sacudidas,	con	una	Mona	cada

vez	menos	atenta	a	su	lado,	ansiosa	por	llegar	a	su	destino	y	pisar	la	calle	otra	vez;	no
estaba	acostumbrada	a	los	vehículos	de	motor	y,	si	la	pasión	por	Gardel	le	importaba
poco,	las	entrañas	del	oficio	funerario	le	interesaban	bastante	menos	todavía.	Estaba	a
punto	de	pedirle	que	cerrara	el	pico	un	rato	y	la	dejara	en	paz	cuando	el	monólogo	se
desvió	abruptamente	hacia	una	dirección	muy	distinta.

—Sé	que	la	vieja	ni	se	ha	planteado	asociarse	con	usted.	Pero,	si	me	permite,	yo
sí.	Yo	puedo	ayudarla	a	buscar	clientela;	puedo	ayudarla	a	preparar	un	show	para	su
local.	También	conozco	gente	del	newspaper	La	Prensa,	porque	soy	quien	se	encarga
de	las	esquelas;	seguro	que	les	puedo	colar	algún	anuncio	y	seguro	que	los	convenzo
para	que	manden	a	un	reporter	a	hacer	una	crónica	el	día	de	la	inauguración.

Mona	hizo	un	esfuerzo	por	sacudirse	el	desmayo	y	se	volvió	hacia	su	compañero
de	viaje	con	un	fogonazo	de	lucidez.	No	era	ninguna	tontería	lo	que	acababa	de	oír.
Aun	sin	tener	ni	la	más	remota	idea	de	cómo	funcionaban	esos	negocios,	intuía	que
no	 se	 trataba	 de	 ingredientes	 que	 desdeñar.	 Clientes,	 al	 menos	 en	 un	 principio.
Anuncios	públicos.	Que	corriera	la	voz.	Por	primera	vez	a	lo	largo	del	día,	en	la	boca
de	 la	 mediana	 de	 las	 Arenas	 despuntó	 una	 media	 sonrisa:	 no	 estaba	 dispuesta	 a
dejarse	 derrotar.	 Su	 opción	 inicial	 había	 fracasado	 estrepitosamente,	 pero	 podría
haber	otras	 salidas.	Apenas	 conocía	 ese	 ambiente,	 pero	 la	 intuición	 le	 decía	 que	 el
mundo	de	los	artistas	españoles	en	Nueva	York	ni	empezaba	ni	terminaba	con	Marita
Reid.

Casi	 habían	 llegado	 a	 la	 parada,	 estaban	 de	 pie	 de	 nuevo	 a	 punto	 de	 bajar	 del
autobús.	De	reojo,	una	Mona	reavivada	observó	al	chico	con	una	mirada	distinta;	con
un	punto	casi	tierno.	Pobre	criatura,	pensó.	Y	se	compadeció	por	su	vida	entera,	del
derecho	y	del	revés.

—Y	lo	que	querrías	pedirme	a	cambio,	si	todo	saliera	adelante,	sería	entrar	en	el
espectáculo	tú	también,	¿no?

Había	comenzado	a	tutearle,	él	hizo	lo	mismo.
—Puedo	mejorar,	te	lo	prometo.
Igual	sí,	igual	no,	se	dijo	Mona.	Le	faltaban	referencias,	qué	sabía	ella	de	tangos.

Para	hacerse	una	idea	se	atrevió	a	preguntarle:
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—¿Alguna	vez	te	oyó	cantar	tu	amigo	Gardel?
—No,	no,	no	—protestó	azorado—.	Jamás	tuve	el	honor	de	conocerlo	en	vida.	Él

murió	 quemado	 en	 aquel	 accidente	 en	 Medellín	 y	 allí	 estuvo	 enterrado	 hasta
diciembre;	 luego,	 en	 enero	 de	 este	 año,	 trajeron	 el	 féretro	 a	Nueva	York	 para	 que
saliera	 por	 barco	 a	 la	 Argentina,	 pero	 las	 autoridades	 sanitarias	 se	 demoraron	 en
conceder	el	permiso.	Y	entretanto,	yo	simplemente	me	ocupé	de	lo	perentorio:	velar
por	sus	restos	achicharrados	en	una	caja	de	zinc.
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Habían	 invitado	 a	 Barona	 a	 sumarse	 al	 almuerzo	 con	 la	 familia	 en	 El	 Capitán;	 se
sentían	obligadas	después	de	que	las	hubiera	sacado	por	ahí	la	noche	previa.	Sentados
a	 la	 mesa	 tardía,	 entre	 Victoria,	 Luz	 y	 él	 rememoraban	 detalles	 de	 El	 Chico,
anécdotas,	momentos,	pareceres.

La	única	 que	permanecía	 callada	 era	Mona.	Su	 cuerpo	 seguía	 allí,	 sentado	 a	 la
mesa,	entre	sus	hermanas,	rematando	el	final	de	su	plato	de	estofado	con	un	pellizco
de	pan.	Su	cerebro,	 sin	embargo,	 andaba	muy	 lejos.	Había	decidido	proponerles	 su
idea	cuando	llegara	la	noche	y	ya	estuvieran	de	vuelta	en	el	apartamento;	por	alguna
difusa	 razón,	 creía	 que	 el	 entorno	 doméstico	 resultaría	 más	 propicio.	 Por	 eso	 se
sorprendió	cuando	oyó	brotar	de	su	propia	garganta	una	cadena	de	palabras	que	no
tenía	previstas	soltar	todavía.

—Estoy	pensando	que	a	lo	mejor	nosotras	podríamos	hacer	lo	mismo.
La	 miraron	 con	 gesto	 intrigado	 y	 ella	 se	 maldijo	 interiormente	 por	 su	 súbita

reacción.	 Pero	 era	 demasiado	 tarde	 para	 morderse	 la	 lengua,	 el	 camino	 estaba	 ya
abierto,	para	qué	esperar.

—No	sería	 tan	difícil,	 a	 lo	mejor	podríamos	ganar	algo	más	de	dinero	mientras
sor	Lito	nos	soluciona	lo	otro;	igual	no	sería	tan	complicado,	seguro	que	vale	la	pena
probar…

—Pero	¿es	que	estás	majara,	muchacha?	—gritó	 la	madre—.	¿En	un	cabaret	de
mala	vida	quieres	que	se	convierta	este	negocio,	otro	clavo	más	vas	a	hincarle	a	 tu
padre	en	el	ataúd?

Antes	de	que	sonara	el	puñetazo	de	Remedios	sobre	la	mesa,	ya	habían	saltado	las
otras	dos:	Luz	palmoteó	eufórica	entre	frases	entusiastas	y	carcajadas,	Victoria	exigió
de	inmediato	explicaciones.	En	medio	de	la	algarabía,	Mona	se	siguió	esforzando	por
plantear	ordenadamente	lo	que	le	quedaba	por	decir.

—¡Estáis	 perdiendo	 la	 poca	 vergüenza	 que	 teníais!	 —sentenció	 la	 madre	 sin
escucharla—.	¡Vais	a	acabar	convertidas	en	unas	degeneradas,	no	va	a	haber	hombre
decente	que	os	mire	a	la	cara,	a	disgustos	me	vais	a	matar!
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Cuanto	más	 voceaba	Remedios,	más	 elevaban	 el	 tono	 las	 hijas,	 y	 los	 gritos	 se
superponían	unos	a	otros	y	las	manos	volaban	por	el	aire	enfatizando	las	palabras	y
lanzaban	palmetazos	sobre	los	muslos,	y	la	madre	al	final,	como	casi	siempre,	acabó
echándose	a	llorar.

Se	hizo	un	 silencio	 antipático;	mientras	proseguían	 los	 sollozos	 ahogados,	 ellas
fueron	conscientes	de	que	el	tabaquero,	sentado	a	la	mesa,	se	había	tragado	la	agria
trifulca	 sin	 abrir	 la	 boca.	 Cierto	 era	 que	 entre	 ellos	 se	 iba	 tejiendo	 una	 confianza
creciente	y	que	la	salida	a	El	Chico	aumentó	la	cercanía.	Pero	aun	así.

Lejos	 de	 violentarse,	 Barona	 optó	 por	 quitar	 hierro	 y	 se	 llevó	 el	 índice	 a	 los
labios,	pidiendo	discretamente	a	las	chicas	una	tregua.

—Son	 cosas	 de	 los	 hijos,	 Remedios,	 no	 se	 sofoque	 usted	 tanto…	 —dijo
conciliador.

Se	echó	entonces	 la	mano	al	bolsillo	 interior	de	 la	chaqueta,	sacó	un	sobre	y	 lo
dejó	caer	sobre	la	mesa.	Todo	su	afán	era	cortar	por	el	momento	la	tensión.

—Mire,	esta	misma	mañana	he	tenido	yo	noticias	de	mi	chico,	desde	Philadelphia
me	escribe.

Ya	 había	 mencionado	 en	 alguna	 ocasión	 que	 tenía	 un	 hijo,	 pero	 nunca	 hubo
opción	 para	 que	 entrara	 en	 detalles.	 Que	 ya	 era	 grande	 y	 no	 vivía	 cerca	 era
prácticamente	todo	lo	que	sabían.

—Tenía	previsto	venir	 la	 semana	que	viene,	 cinco	meses	hace	que	no	 lo	veo	y
ahora,	de	pronto,	me	avisa	de	que	esta	vez	tampoco	va	a	poder	ser.	¿Y	qué	hago	yo
cuando	me	 entero?	 Pues	 aguantarme,	 Remedios,	 no	me	 queda	 otra.	 Seguir	 con	mi
vida,	aunque	me	lleven	por	dentro	los	demonios.	Y	eso	que	cuando	era	pequeño,	cada
vez	que	me	oía	encajar	la	llave	en	la	cerradura,	salía	corriendo	como	un	loco	y	se	me
echaba	en	los	brazos…

Continuó	narrando	pequeñas	historias	de	su	familia	hasta	que	logró	su	propósito:
que	se	diluyera	en	el	aire	la	idea	de	transformar	la	casa	de	comidas	en	un	night-club	y
que	los	sollozos	de	la	madre	se	fueran	mitigando.	Mona	respiró	aliviada,	le	deslizó	un
gesto	cómplice.	Gracias,	musitó.

—¿Y	a	qué	se	dedica	él	ahora?	—preguntó	Luz,	siempre	indiscreta.
El	tabaquero	soltó	un	rebufo.
—Es	boxeador.
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Boxeador,	 repitieron	 las	 tres	 en	 voz	 queda.	 Nada	 más	 ajeno	 a	 su	 mundo,	 no
supieron	qué	pensar.	A	tenor	de	la	falta	de	entusiasmo,	la	pequeña	incidió.

—¿Y	es	que	a	usted	no	le	gusta	el	boxeo,	Luciano?
Alzó	irónico	una	comisura	antes	de	responder.
—Pues	claro,	hija,	¿a	qué	hombre	en	su	sano	juicio	no	le	ha	de	gustar?	No	hace

mucho	que	 estuve	 en	 el	Madison	Square	Garden	viendo	 al	 vasco	Uzcudun,	 que	 es
amigo	de	Valentín	Aguirre,	un	monstruo	entre	los	pesos	pesados,	todo	un	orgullo	para
la	colonia	aunque	aquella	noche	sufriera	el	único	K.	O.	de	toda	su	carrera,	y	dentro	de
unas	semanas…

Paró	 en	 seco:	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 pronto	 de	 que	 a	 sus	 anfitrionas	 les
interesaba	bien	poco	del	universo	de	los	rings.

—Pero	 usted	 no	 quiere	 —insistió	 Victoria—	 que	 su	 hijo	 se	 dedique	 a	 darse
guantazos	por	ahí,	¿verdad?

El	tabaquero	sonrió	con	tristeza	ante	la	espontaneidad	de	la	hermana	mayor.
—Se	 me	 parte	 el	 alma	 cada	 vez	 que	 pienso	 que	 cualquier	 día	 me	 lo	 van	 a

devolver	con	 los	pies	por	delante.	O	ciego,	o	 trastornado	con	 la	baba	colgando.	—
Rebufó	luego	y	sacudió	la	cabeza,	como	ansiando	sacar	de	ella	sus	siniestros	temores
—.	 Es	 ley	 de	 vida,	 Remedios,	 no	 le	 dé	 usted	 más	 vueltas.	 Nosotros	 plantamos	 la
semilla	y	ellos	deciden.	¿No	se	empeñó	usted	en	traer	a	sus	hijas	a	Nueva	York?	Pues
ahora	 toca	 atenerse	 a	 las	 consecuencias:	 lo	 mismo	 que	 hago	 yo,	 lo	 mismo	 que
hacemos	todos.

Dio	el	último	trago	al	café,	se	arrancó	la	servilleta	del	cuello	y	se	levantó	pesado,
malditos	ardores.	Sacó	luego	unos	billetes	del	bolsillo,	los	dejó	caer	sobre	la	mesa	sin
preguntar	cuánto	debía.

—De	mí	heredó	el	nombre,	el	mismo	de	mi	padre	y	de	mi	abuelo,	pero	en	casa,
desde	niño,	siempre	le	llamamos	Chano;	cosas	de	mi	mujer,	para	distinguirnos	sería.
A	pesar	de	 todo	 lo	que	nos	 esforzamos	por	 transmitirle	de	nuestro	mundo,	 aún	me
pregunto	cuándo	se	nos	fue	de	las	manos.
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La	 acorralaron	 con	 cuchicheos	 precipitados	 mientras	 se	 ponían	 los	 camisones,	 no
querían	que	la	madre	las	oyera	al	otro	lado	del	tabique.

—Entonces	 ¿qué	 te	 dijo	 la	 vieja	 del	 espectáculo?	Pero	 ¿tú	 estás	 convencida	 de
que	esto	que	pretendes	no	es	una	chaladura?

—¿Y	de	verdad	te	parece	que	El	Capitán	puede	transformarse	en	algo	parecido	a
El	Chico?	¿Y	yo	podré	cantar	delante	de	todo	el	mundo	lo	que	me	dé	la	gana?

Fingiendo	un	convencimiento	que	cuerpo	adentro	todavía	se	le	tambaleaba,	Mona
serenó	a	sus	hermanas	con	otros	tantos	susurros.

—He	 hablado	 con	 alguien	 que	 puede	 ayudarnos,	 he	 quedado	 en	 volver	 a	 verle
mañana,	me	ha	 dicho	 que	 va	 a	 preparar	 una	 lista	 con	 todas	 las	 cosas	 que	 hay	 que
hacer	 y	 cuánto	 tendríamos	 que	 gastarnos,	 él	 entiende	 de	 números	 porque	 tiene	 un
negocio	de	la	familia.

Prefirió	callar	de	momento	que	bajo	aquel	prometedor	contacto	estaba	el	chaval
de	la	funeraria:	las	rechiflas	de	Luz	y	las	protestas	de	Victoria	se	habrían	oído	hasta
en	la	azotea.

Para	no	contrariar	más	a	la	madre,	que	andaba	ya	apagando	esas	luces	eléctricas
que	aún	 le	 parecían	 engendros	 satánicos	 a	 ella	 que	 se	 crió	 entre	 candiles,	 tardaron
poco	en	meterse	en	la	cama.	Con	todo,	Mona	no	agarró	el	sueño	todavía.

Dinero.	Haría	falta	dinero:	eso	era	lo	que	le	rondaba	la	cabeza	mientras	sus	ojos
aún	abiertos	atravesaban	la	oscuridad.	Todo	lo	demás	lo	podrían	conseguir	de	alguna
manera,	artistas	en	potencia	había	a	montones,	ya	los	había	visto	en	el	ensayo	de	la
zarzuela	 y	 en	 el	 teatro	 de	 Marita	 Reid.	 Y	 del	 resto,	 según	 le	 había	 asegurado	 él
mismo,	 podría	 encargarse	 Fidel.	 Aunque	 a	 lo	 mejor	 no	 tendría	 que	 fiarse.	 O	 a	 lo
mejor	sí.	O	a	lo	mejor	no…

—Eh,	Mona,	¿estás	despierta?
La	voz	amortiguada	de	Victoria	la	sacó	de	sus	pensamientos	desde	la	cama	de	al

lado.
—Que	no	se	te	olvide	mañana,	cuando	vayas	a	la	compra,	traerte	la	otra	pomada.
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—¿Qué	pomada?	—contestó	en	un	volumen	igualmente	quedo.
—La	nueva	para	el	ojo	que	le	ha	mandado	a	madre	el	doctor,	¿no	te	lo	ha	dicho?
El	tono	ahora	se	le	tiñó	de	incredulidad.
—Pero	¿es	que	ha	vuelto	por	aquí	el	médico	otra	vez?
Así	 era,	 aunque	 en	 el	 tumulto	 del	 día	 tanto	 a	Remedios	 como	a	Victoria	 se	 les

hubiera	despistado	comentarlo	con	ella.	Atildado,	profesional,	oliendo	a	loción	buena
después	de	un	cuidadoso	afeitado,	por	El	Capitán	se	había	pasado	de	nuevo	aquella
mañana	el	joven	doctor	Osorio.	Todo	en	orden,	señora,	dictaminó	tras	examinar	a	la
madre	por	segunda	vez,	pero	no	hay	que	bajar	la	guardia,	voy	a	recetarle	una	nueva
pomada,	 siga	 usándola	 una	 semana.	 Parecía	 andar	 más	 sosegado	 en	 esta	 ocasión,
hasta	les	aceptó	un	café	que	se	sentó	a	tomar	en	mitad	del	comedor	vacío,	aún	faltaba
un	 rato	 para	 el	 mediodía.	 Sin	 saber	 qué	 decir,	 la	 madre	 y	 Victoria	 se	 mostraban
retraídas.	 Una	 cosa	 era	 intercambiar	 cuatro	 naderías	 con	 clientes	 de	 su	 clase	 y
condición,	y	otra	muy	distinta	atreverse	a	parlamentar	de	tú	a	tú	con	todo	un	médico.

Fue	él	quien	rompió	la	tensa	incomodidad.	Se	interesó	por	el	negocio:	cómo	les
iba,	qué	tal	lo	llevaban.	Preguntó	asimismo	por	la	zona,	por	otros	establecimientos,	si
eran	buenos	los	comestibles	de	Casa	Moneo,	qué	tipo	de	actividades	organizaban	en
La	Nacional.	Estoy	pensando	en	que	quizá	me	acabe	haciendo	yo	también	socio,	dijo
como	 quien	 se	 ilumina	 de	 pronto	 con	 una	 genial	 ocurrencia.	 No	 tenía	 la	 menor
intención,	 naturalmente:	 qué	 sentido	 había	 en	 que	 un	 profesional	 del	 Uptown	 que
trabajaba	para	 el	 doctor	Castroviejo	 se	 integrara	 en	una	 institución	de	beneficencia
destinada	a	velar	por	el	bienestar	de	los	trabajadores	que	se	dejaban	la	piel	a	menos
de	cincuenta	centavos	la	hora.	Pero	lo	soltó	porque	sí:	para	hacerse	el	cercano	y	que
ellas	no	 lo	vieran	 tan	distante.	Para	que	se	 relajaran	y	 le	hablaran	y	 le	aclararan	de
una	santa	vez	dónde	andaba	esa	hermana	que	aquella	mañana	no	parecía	dispuesta	a
aparecer.

—Como	son	unas	cuantas	mujeres	en	la	familia	—se	atrevió	a	proponer	mientras
se	levantaba	para	marcharse—,	igual	a	alguna	le	interesa	un	trabajo.

No,	 no,	 no,	 confirmaron	 las	 dos	 con	 elocuentes	 aspavientos;	 nos	 vamos
arreglando,	no	se	moleste	usted,	doctor.	Ni	locas	estaban	dispuestas	a	que	atisbara	las
catastróficas	finanzas	de	la	familia,	se	limitaron	a	explicarle	que	la	hermana	pequeña
estaba	colocada	en	 la	 lavandería	y	que	 la	mediana	 se	dedicaba	a	 las	 compras	y	 los
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recados.	Ajá,	concluyó	él.	Por	fin	entendía	la	ausencia.
—En	cualquier	caso,	aquí	les	dejo	mi	tarjeta;	llámenme	si	se	lo	piensan.	Se	trata

de	una	tarea	bien	sencilla:	acompañar	a	mi	madrina,	que	está	impedida,	en	sus	salidas
durante	 las	mañanas	y	quizá	 a	 primera	hora	de	 la	 tarde,	 hasta	 eso	de	 las	 tres	 o	 las
cuatro	más	o	menos.	Ella	no	habla	inglés	y	quiere	al	lado	a	alguien	con	quien	pueda
entenderse.	El	sueldo,	por	semanas,	a	convenir.

Ni	 caso	 le	 hicimos,	 concluyó	 Victoria	 mientras	 daba	 unos	 manotazos	 a	 la
almohada	para	aplastarla	y	se	volvía	a	recostar.	Aunque	por	no	hacerle	al	médico	un
feo,	 añadió,	 madre	 se	 echó	 la	 tarjeta	 a	 un	 bolsillo	 del	 delantal.	 Bastante	 tenemos
nosotras	encima	como	para	dedicarnos	también	a	hacerle	compañía	a	una	inválida,	lo
que	nos	faltaba.

El	 silencio	 retornó	 al	 minúsculo	 cuarto,	 cuando	 la	 hermana	 mayor	 terminó	 el
relato	 de	 la	 visita	 del	 oftalmólogo,	 su	 respiración	 se	 fue	 haciendo	 acompasada
mientras	 Mona	 continuaba	 bregando	 a	 brazo	 partido	 con	 sus	 pensamientos.
Cantantes,	 dinero,	 clientes.	 Anuncios,	 contactos,	 dinero.	 Fidel,	 la	 Reid,	 dinero,	 el
teatro.	Dinero,	dinero,	los	huesos	de	Gardel.	Y	ahora,	también,	el	doctor.

No	tenía	la	menor	idea	de	qué	hora	sería	cuando	decidió	levantarse.	Las	dos,	las
tres,	las	cuatro,	poco	importaba.	Harta	de	pelear	con	el	desvelo,	descalza	y	cautelosa,
intentó	 que	 su	 pisar	 fuera	 liviano	 para	 evitar	 el	 crujido	 de	 la	 madera.	 Los	 goznes
chirriaron	al	empujar	 la	puerta	del	cuarto	contiguo,	ella	paró	de	 inmediato.	Para	 su
alivio,	 al	 asomar	 la	 cabeza	 entrevió	 en	 la	 penumbra	 que	 su	 madre	 dormía	 más	 o
menos	sosegada,	con	su	parche	sobre	el	ojo	y	el	embozo	hasta	la	barbilla.

Solía	colgar	el	delantal	de	todos	los	días	en	la	pared	de	la	derecha,	en	un	simple
clavo.	Hartas	 estaban	 las	 tres	 hijas	 de	 repetirle	 que	 se	 lo	 dejara	 en	 la	 cocina	 de	El
Capitán	y	no	fuera	con	él	puesto	por	 la	calle,	que	nadie	andaba	así	en	plena	Nueva
York,	pero	a	ella	igual	le	daba.	Esa	noche,	por	fortuna,	su	cerrazón	se	tornó	a	favor	de
Mona.	Evitando	adentrarse	en	el	cuarto	materno,	estiró	el	brazo	todo	lo	posible	hasta
dar	con	la	vieja	prenda,	 luego	tanteó	pausadamente	en	busca	de	una	abertura.	En	el
primer	bolsillo	encontró	un	hueso	de	alerón,	un	par	de	horquillas	del	pelo	oxidadas	y
unos	cuantos	fósforos	medio	consumidos.	Siguió	palpando	con	el	brazo	metido	por	la
puerta	entreabierta,	localizó	entre	los	pliegues	el	segundo	bolsillo.

Estaba	 introduciendo	 los	 dedos	 cuando	 oyó	 chirriar	 el	 somier.	 Sacó	 rauda	 la
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mano,	se	echó	atrás	sobresaltada,	oyó	unos	bufidos	y	el	cuerpo	de	su	madre	al	girarse
sobre	el	 colchón.	Esperó	unos	 segundos,	hasta	que	 intuyó	que	 seguía	dormida,	que
todo	había	sido	un	mero	cambio	de	postura;	repitió	deprisa	el	movimiento	a	ciegas	y
entre	un	montón	de	garbanzos	halló	lo	que	buscaba.

Regresó	a	acurrucarse	entre	las	sábanas	con	la	tarjeta	apretada	en	el	puño.	Ya	no
le	importó	el	ruido	de	sus	pasos	sobre	los	tablones.
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Fidel	la	esperaba	a	media	mañana	del	día	siguiente,	abrazado	a	un	cartapacio	lleno	de
papeles.	En	plena	calle,	en	la	misma	parada	donde	se	despidieron	el	día	anterior.

—Vámonos	—dijo	nada	más	verla.
Doblaron	 en	 la	Once,	 caminaron	 brevemente	 y	 bajaron	 tres	 escalones	 hasta	 un

modesto	 establecimiento;	 sobre	 la	 puerta	 había	 un	 cartel	 escrito	 en	 un	 alfabeto
desconocido.	Detrás	del	mostrador	se	amontonaban	panes,	bollos	y	extraños	pasteles;
los	dueños,	hombre	y	mujer,	eran	una	pareja	robusta	de	pelo	claro	y	piel	sonrosada,
parecían	mellizos	y	hablaban	una	lengua	extraña.

Son	rusos,	aclaró	el	hijo	del	funerario,	y	casi	todos	sus	clientes	también,	así	nadie
nos	 entenderá	 a	 ti	 y	 a	mí.	 Luego	 les	 pidió	 algo	 incomprensible	 y	 arrastró	 a	Mona
hacia	el	 fondo	 tirándole	de	 la	manga	de	 la	chaqueta,	hasta	una	de	 las	cuatro	mesas
descabaladas,	 todas	 las	 demás	 estaban	 vacías.	 Una	 vez	 sentados,	 depositó	 el
cartapacio	sobre	el	mármol	y	la	miró	con	sus	ojos	de	rana.

—Cuantas	más	vueltas	le	doy,	más	claro	lo	veo.
Sin	 más	 explicaciones,	 lo	 abrió	 y	 empezó	 a	 desplegar	 periódicos	 enteros	 y

páginas	sueltas,	octavillas,	menús,	recortes	de	revistas.	Mira	esto,	y	esto,	y	esto,	decía
haciendo	 saltar	 el	 índice	 de	 unos	 papeles	 a	 otros,	 clavándolo	 con	 nerviosos
tamborileos	sobre	las	letras.	Mira,	el	Stork	Club	que	ahora	está	en	la	Cincuenta	y	tres
lo	montó	hace	seis	o	siete	años,	en	plena	ley	seca,	un	tipo	de	un	pueblo	de	Oklahoma,
y	El	Morocco,	éste	en	la	Cincuenta	y	cuatro,	lo	abrió	hace	cuatro	o	cinco	un	italiano
que	 luego	se	asoció	con	un	potentado	argentino,	pero	eso	da	 igual.	 ¿Sabes	qué	son
ahora?	Son	 los	 sitios	adonde	van	 los	más	 ricos	y	 los	más	 famosos	y	 los	más…	 los
más,	más	de	todo	de	Nueva	York.

Mona	intentó	protestar,	él	alzó	una	mano	para	frenarla.
—Ya	 sé	 lo	 que	 vas	 a	 decirme,	 que	 la	 Catorce	 no	 es	 el	 Midtown	 y	 que	 qué

demonios	tienen	que	ver	los	ricos	y	famosos	con	tu	negocio,	perfecto,	entendido,	sólo
quería	que	supieras	que	estamos	en	la	época	en	la	que	todo	el	mundo	anda	como	loco
con	los	night-clubs,	pero	mira,	mira	esto	también…
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Tiró	de	la	esquina	de	una	revista	para	sacarla	de	entre	el	montón	alborotado	que
cubría	la	mesa;	al	hacerlo	se	escurrieron	hasta	el	suelo	unos	cuantos	papeles	que	no	se
molestó	en	recoger.

—…	aquí	está,	aquí	lo	tienes,	el	Cotton	Club,	abrió	arriba	en	Harlem,	puro	barrio
negro,	tampoco	es	lo	mismo,	ya	sé,	éste	lo	montó	un	contrabandista	y	en	él	tocan	las
mejores	orquestas	de	 jazz,	ya	sé	que	en	El	Capitán	no	cabe	una	orquesta	entera,	 lo
que	quiero	decirte	es	que	estaba	en	un	sitio	adonde	antes	a	nadie	con	dos	dedos	de
frente	se	le	ocurriría	ir	y	ahora,	ahora	mira,	mira	estas	fotografías,	colas	en	la	puerta
todas	las	noches	y	coches	lujosos	y	señoras	con	joyas	y	capas	de	piel.

—Pero,	Fidel…
—Ya,	ya,	ya	sé	que	me	vas	a	decir	que	qué	tiene	todo	esto	que	ver	con	tu	idea,

pero	mira	también	esto,	mira	acá	—insistió	exaltado	abriendo	un	ejemplar	del	diario
La	Prensa	con	los	brazos	extendidos	como	un	crucificado.

Se	acercó	entonces	 el	 dueño	envuelto	 en	 su	mandilón,	 les	 traía	 lo	que	parecían
dos	cafés	 con	 leche	en	 tazas	 altas	de	 cristal	medio	opaco	a	 fuerza	del	desgaste;	un
manotazo	involuntario	del	eufórico	Fidel	a	punto	estuvo	de	derramarlos.	Ante	la	falta
de	sitio	el	hombre,	 sin	palabras,	optó	por	dejarlos	sobre	 la	mesa	vecina	y	volvió	al
mostrador.

—A	ver,	escucha,	escucha	esto…
Empezó	 a	 leer	 a	 matacaballo,	 pasando	 páginas,	 mostrándole,	 obligándola	 a

fijarse,	abriendo	y	cerrando	a	 ritmo	frenético	nuevos	ejemplares.	Mira,	aquí	está	El
Chico,	aparece	casi	todos	los	días.	Y	estos	otros,	fíjate.	La	Fiesta,	Casa	Valencia,	El
Toreador…	Y	mira,	Marta,	un	jardín	español	en	el	Greenwich	Village,	y	El	Patio,	un
castillo	español	en	el	17	de	Barrow	Street,	y	mira	esto	también…
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Mona,	para	entonces,	había	parado	de	protestar	y	absorbía	las	palabras	como	si	no
existiera	el	mundo	alrededor.
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—Y	hay	además	otro	buen	montón	de	 restaurantes	que	de	vez	 en	 cuando	 traen
artistas	invitados;	no	es	que	yo	los	frecuente,	se	me	van	del	presupuesto,	pero	me	he
enterado	 y	 aquí	 están	 también,	 mira:	 el	 Jai-Alai,	 el	 Internacional,	 el	 Fornos,	 el
Segovia,	La	Chorrera,	El	Mundial…	De	arriba	abajo	—concluyó	cerrando	el	último
periódico	 y	 plegándolo	 con	 amorfos	 dobleces—	 esta	 ciudad,	 Mona,	 está	 llena	 de
cabarets	y	night-clubs	que	ofrecen	lo	mismo	que	pretendes	tú.

Hasta	 muy	 poco	 antes,	 el	 pequeño	 establecimiento	 había	 permanecido	 vacío;
ahora,	sin	que	se	hubieran	percatado	de	su	llegada,	se	les	estaba	acercando	un	viejo
arrastrando	 los	 pies;	 con	 las	 encías	 desdentadas	 daba	 bocados	 a	 un	 bollo	 que
seguramente	le	habían	regalado	por	caridad	los	rusos	y	que	seguramente	era	del	día
anterior.	Por	 la	 roña	de	 las	manos,	 la	grasa	de	 las	greñas	y	el	mugriento	chaquetón
deshilachado,	 no	 tenía	 aspecto	 de	 ser	 un	 sólido	 cliente,	 tampoco	 de	 entender	 ni
palabra	de	la	lengua	en	la	que	entre	ellos	hablaban.	Por	si	acaso,	Fidel	bajó	la	voz.

—Ayer	me	pasé	el	día	preguntando	quiénes	eran	los	dueños	de	todos	estos	sitios
que	se	anuncian	en	La	Prensa,	y	¿sabes	qué	averigüé?

El	viejo	acababa	de	sentarse	junto	a	la	mesa	sobre	la	que	seguían	intactos	los	dos
cafés	desde	hacía	rato.	Ajeno	a	ellos	como	si	fueran	transparentes	a	pesar	de	la	escasa
distancia	que	los	separaba,	apoyó	contra	la	pared	la	nuca,	entornó	los	ojos	y	empezó	a
canturrear	con	timbre	ronco	una	melodía	machacona.	Aún	sostenía	el	bollo	a	medio
comer	entre	los	dedos	de	uñas	negras.

—Que	todos	son	gente	como	nosotros,	ésa	es	mi	conclusión.	O	por	lo	menos,	lo
fueron:	inmigrantes,	o	hijos	de	inmigrantes,	gente	trabajadora,	o	lanzada,	o	temeraria
incluso,	que	un	buen	día	se	atrevió	a	dar	el	paso.	Nadie	llega	a	esta	ciudad	cargado	de
billetes,	Mona,	 ni	 con	 las	 líneas	 del	 destino	 bien	 trazadas,	 ni	 seguro	 de	 nada;	 aquí
todo	el	mundo	viene	a	abrirse	camino	y	ahí	están	las	oportunidades,	agazapadas	por
todas	 las	 esquinas	 para	 quien	 se	 atreva	 a	 ir	 a	 por	 ellas.	 Nadie	 te	 obliga	 a	 que	 las
busques,	pero	tampoco	nadie	te	las	va	a	negar.

De	ruido	de	fondo,	seguía	el	tarareo	del	indigente	mientras	Mona	pensaba.
—¿Tú	crees	entonces	que	no	es	una	 locura	arriesgarnos?	—se	atrevió	por	 fin	a

preguntar.
Asintió	 él,	 carraspeó,	 volvió	 a	 hablar	 con	 cautela,	 como	 si	 aquel	 pobre	 viejo

medio	tarado	fuera	un	infiltrado	o	un	enemigo.
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—Va	a	hacer	falta	mucho	trabajo,	pero	creo	que	podremos	conseguirlo.
—¿Y	el	dinero?
Los	canturreos	iban	en	aumento,	el	tipo	había	recogido	del	suelo	una	de	las	hojas

caídas,	 un	 menú	 del	 club	 Havana-Madrid	 que	 pretendía	 leer	 del	 revés.	 El	 ruso	 le
espetó	algo	desde	la	distancia,	parecía	regañarle.	Frente	al	mostrador	había	ahora	dos
matronas	con	pañuelos	en	 la	 cabeza,	una	 tendía	 la	mano	esperando	el	 cambio,	otra
guardaba	en	su	cesto	una	hogaza	redonda	de	corteza	oscura.

—Yo	 tengo	 unos	 ahorros;	 mi	 padre	 apenas	 me	 paga	 pero,	 después	 de	 los
entierros,	la	gente	suele	darme	unas	propinas	sustanciosas.

Con	uno	de	sus	ojos	saltones	pretendió	lanzarle	un	guiño	cómplice;	seguramente
lo	había	ensayado	docenas	de	veces	frente	al	espejo	como	hacía	con	las	sonrisas	y	los
gestos	de	Gardel,	pero	le	salió	fatal.

—Llego	casi	a	cien	dólares	—reconoció	con	un	punto	de	orgullo—	y	los	pongo
todos	a	tu	disposición.

A	Mona	se	le	hizo	un	nudo	en	algún	sitio	por	dentro.
—Pero,	criatura,	eso	te	lo	has	ganado	tú	solo,	no	lo	puedes	meter	en	esto…
—Precisamente	 por	 eso.	 Es	 una	 inversión;	 después,	 si	 la	 cosa	 va	 bien,	me	 los

devuelves	con	algo	de	beneficio.
—¿Y	si	no	funciona?
—Pues	qué	le	vamos	a	hacer.
Mona	 estiró	 una	 forzada	 sonrisa	 que	 mezclaba	 el	 desasosiego	 con	 la	 ternura.

Gracias,	musitó.
Acabaron	de	hablar	en	la	calle,	atrás	quedó	el	viejo	mojando	su	bollo	en	los	restos

escasos	de	sus	cafés.	Fidel	debía	volver	a	la	funeraria,	le	esperaba	un	sepelio.	Mañana
en	el	mismo	sitio	y	a	la	misma	hora,	convinieron,	todavía	hay	mucho	que	hablar.

Cada	cual	emprendió	su	camino	entre	los	viandantes,	él	con	su	impostado	andar
arrabalero	y	el	pelo	teñido	ya	sin	apenas	brillo,	ella	con	la	cabeza	bullendo	como	un
perol	de	caldo	en	la	lumbre,	mirando	al	suelo.

—¡Fidel!
Una	breve	carrera	la	acercó	de	nuevo	al	chico,	sólo	los	separaban	unas	decenas	de

metros.
—¿Esto	está	muy	lejos	de	aquí?
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Mona	le	plantó	delante	de	los	ojos	la	tarjeta	que	acababa	de	rescatar	de	un	bolsillo
de	su	viejo	vestido	de	punto	azul.

La	 misma	 que	 le	 había	 birlado	 en	 la	 madrugada	 a	 su	 madre	 del	 bolsillo	 del
mandil.
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Llámenme	si	a	alguna	de	ustedes	le	interesa	el	trabajo,	había	dicho	el	joven	doctor	a
Victoria	y	a	su	madre.	El	ojo	de	la	buena	mujer	no	revestía	el	menor	problema,	pero
César	Osorio	 seguía	 teniendo	sus	 razones	para	 fingir	que	sí.	O	mejor	dicho,	seguía
teniendo	su	razón.	Una,	una	única	e	incontenible	razón:	ansiaba	ver	a	Mona,	su	rostro
no	se	le	iba	del	pensamiento.	Ni	su	rostro,	ni	su	cuerpo,	ni	su	pelo,	ni	su	olor.

Al	fin	y	al	cabo,	no	había	mentido	tanto:	era	verdad	que	su	madrina	andaba	detrás
de	contratar	a	una	nueva	empleada,	apenas	unos	días	antes	había	terminado	tarifando
con	 la	 enésima	 chica	 que	 le	 hizo	 de	 asistente,	 cuidadora,	 paseadora	 y	 sufrida
destinataria	de	sus	manías	y	arrebatos,	pero	él	jamás	entraba	en	esos	chalaneos,	nunca
se	había	preocupado	por	enderezar	entuertos	ni	proponerle	suplentes,	ya	se	buscaba
ella	sola	la	vida.	En	esta	ocasión,	en	cambio,	sus	pretensiones	le	soplaron	al	oído	que
tal	vez	ahora	sí	 le	conviniera	 intervenir.	Llámenme,	 les	dijo	por	eso	a	 la	madre	y	a
Victoria.	 Pregunten	 por	 mí.	 Acababan	 de	 reconocerle	 que	 el	 negocio	 marchaba
tirando	a	mortecino	y	que	Mona	era	la	que	se	ocupaba	de	las	compras	y	los	recados:
la	 única	 que	 no	 tenía	 horarios	 comprometidos	 ni	 jefes	 exigentes	 ni	 clientes	 que
atender.	Abreviando,	 la	única	sin	ataduras,	ésa	fue	su	conclusión.	Y	a	 la	vista	de	 lo
parco	del	negocio,	y	ofreciéndole	a	espaldas	de	su	madrina	unos	dólares	extra,	pensó
que	tal	vez	ella	podría	aceptar.

Pero	Mona	no	estaba	en	El	Capitán	en	aquellos	momentos,	así	que	no	le	oyó.	Y,
además,	 nunca	 había	 telefoneado	 a	 nadie	 en	 su	 vida,	 ni	 había	 anunciado	 jamás	 su
llegada	a	ningún	sitio,	por	eso	simplemente	recorrió	con	Fidel	una	parte	del	camino
medio	aturdida	 en	 el	 subway	 rumbo	 al	Upper	West	 Side,	 sin	 confesarle	 que	 era	 la
primera	 vez	 que	 usaba	 el	 tren	 subterráneo,	 uno	 de	 esos	 gusanos	 gigantescos
metálicos,	 mecánicos,	 ruidosos,	 que,	 según	 decían,	 transitaban	 como	 lombrices
veloces	por	las	tripas	de	toda	la	ciudad.	Luego	él	le	dio	instrucciones	para	llegar	a	pie
al	domicilio,	en	la	Setenta	y	tres	Oeste.

Apretó	el	timbre	del	número	que	figuraba	en	la	tarjeta,	pero	no	hubo	de	esperar;
apenas	rozó	la	puerta	con	el	brazo,	notó	que	se	encontraba	abierta.	Una	vez	dentro,
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para	 su	 sorpresa	percibió	que	 la	puerta	 correspondiente	a	 la	vivienda	en	 la	primera
planta	lo	estaba	también.

Empujó	despacio.	Permiso,	dijo	cohibida	asomando	la	cabeza.	Nadie	respondió.
¡Permiso!,	 volvió	 a	 decir,	 y	 se	 adentró	 un	 paso.	 Pero	 tampoco.	Ni	 a	 la	 tercera.	 La
entrada,	escueta,	daba	paso	a	un	salón	mediano,	semioscuro	y	abarrotado.	Cuadros,
lámparas	 de	 pie	 y	 de	mesa,	 tapicerías,	 porcelanas,	 cachivaches,	 dobles	 cortinas	 de
terciopelo	granate	en	las	ventanas.

—¿Eres	la	chica	nueva?
La	 voz	 tronó	 desde	 alguna	 estancia	 de	 adentro,	Mona	 dio	 un	 respingo.	 Sonaba

remotamente	a	mujer	pero,	por	su	potencia,	lo	mismo	podría	ser	la	de	un	trabajador
de	los	mataderos.	Antes	de	responder	titubeó.	En	realidad,	no	sabía	si	se	refería	a	ella;
no	había	anticipado	su	llegada,	la	decisión	la	tomó	sobre	la	marcha.

—¡Que	si	eres	la	chica	nueva!	—oyó	tras	unos	instantes,	con	un	tono	más	rotundo
todavía.

Se	adentró	otro	par	de	pasos,	se	aclaró	la	garganta.	Por	otro	lado,	pensó	deprisa,
quizá	Victoria	no	se	explicó	bien,	quizá	le	hizo	creer	al	médico	que	alguna	de	ellas
acudiría	a	preguntar	por	el	 trabajo,	 lo	mismo	dijo	ya	veremos	o	algo	así.	Por	decir
algo,	por	quedar	bien.

—¡Sí,	señora,	soy	yo!
—¡Estoy	con	el	masajista,	ven	más	tarde,	ahora	mismo	no	puedo	salir!
Más	vacilación,	nuevo	titubeo.
—¡O	mejor,	vuelve	mañana!
Una	 lechuza	 disecada	 la	 miraba	 con	 ojos	 inmensos,	 un	 ciervo	 herido	 parecía

querer	 escapar	 del	 tapiz	 sobre	 el	 que	 corría,	 desde	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea
observaban	su	pasmo	un	par	de	rollizos	gatos	de	porcelana.

Tragó	 saliva.	 Mejor	 largarse,	 sí.	 Qué	 pintaba	 ella	 en	 una	 casa	 como	 ésa,	 con
aquella	 voz	 que	 no	 daba	 la	 cara	 y	 todos	 esos	 muebles	 y	 todos	 esos	 inquietantes
animales.

—¡Eh,	 muchacha!	 ¡Y	 llévate	 la	 maleta	 que	 hay	 al	 lado	 del	 paragüero	 y	 ponte
presentable,	harta	estoy	de	muertas	de	hambre	desastradas!

Retornó	a	la	entrada,	la	encontró	en	el	sitio	indicado.	Mediana,	desgastada	aunque
de	buena	calidad.	Dudó	unos	instantes,	sí,	no,	no,	sí.	Hasta	que	optó	por	agarrarla	y
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volvió	a	salir.
Había	 pasado	 un	 rato	 cuando	 vio	 acercarse	 a	 una	 joven,	 caminaba	 con	 paso

incierto	mientras	 comprobaba	 los	 números	 de	 las	 fachadas.	 De	 su	 edad	 sería,	 año
arriba,	 año	 abajo.	 Castaña	 clara,	 con	 ropa	 mustia,	 facha	 modosa,	 las	 pantorrillas
fuertes	y	los	mofletes	colorados.	Humilde	a	todas	luces,	como	ella	misma.	También
española,	seguramente.

Al	llegar	a	su	altura,	se	paró	en	la	acera	para	cotejar	el	número	de	la	casa	con	el
del	papel	que	llevaba	apuntado.	Mona	la	esperaba	sentada	en	un	escalón,	bajo	el	sol
del	mediodía,	con	las	rodillas	juntas	y	la	maleta	a	los	pies.

—¿Vienes	por	lo	del	trabajo?
La	otra	asintió,	desconcertada.
—Pues	ni	te	molestes	en	llamar	porque	ya	está	dado.

www.lectulandia.com	-	Página	200



TERCERA	PARTE

www.lectulandia.com	-	Página	201



40

La	 selección	de	 artistas	para	 el	 espectáculo	 avanzaba	 tarde	 tras	 tarde	en	 la	pensión
Morán	 de	 la	Dieciséis,	 en	 la	 azotea	 de	 una	 casa	 de	 huéspedes	 de	 cuatro	 estrechos
pisos	 que	 regentaba	 una	 afanosa	 asturiana	 mientras	 su	 marido	 cocinero	 se	 pasaba
embarcado	 media	 vida.	 No	 era	 una	 mujer	 particularmente	 expansiva,	 pero	 le
guardaba	 aprecio	 a	 Fidel	 desde	 que	 en	 la	 funeraria	Hernández	 se	 encargara	meses
atrás	del	entierro	de	su	suegro	y	ella	ahora,	agradecida,	 les	permitía	que	usaran	ese
espacio	y	miraba	hacia	otro	lado:	por	gratitud,	por	deferencia,	sin	cobrar.

Tal	 como	 prometió,	 Fidel	 se	 encargó	 de	 extender	 amplia	 pero	 discretamente	 el
eco	de	la	convocatoria:	conocía	a	gente	por	montones,	o	conocía	a	gente	que	a	su	vez
conocía	a	otra	gente	que	a	su	vez	podría	llegar	hasta	alguien	más.	El	llamamiento,	en
consecuencia,	 se	 expandió	 como	 la	 bruma	 por	 lo	 ancho,	 largo	 y	 transverso	 de	 la
colonia,	los	primeros	candidatos	tardaron	poco	en	llegar.

Un	 par	 de	 semanas	 llevaban	 para	 entonces	 valorando	 el	 potencial	 de	 los
aspirantes	 que	 acudían	 en	 un	 goteo	 desequilibrado;	 el	mismo	 tiempo	más	 o	menos
que	 Mona	 llevaba	 trabajando	 con	 doña	 Maxi,	 la	 madrina	 del	 doctor.	 El	 maestro
Miranda,	un	viejo	huésped	de	 la	pensión	que	desembarcó	años	 atrás	 con	el	 bailaor
Vicente	 Escudero,	 había	 aceptado	 acompañar	 a	 la	 guitarra	 los	 números	 que	 lo
requirieran,	y	ahí,	con	ellos,	estaba	 también	el	marchito	gitano	cordobés	sentado	en
su	silla	baja:	cadavérico,	sin	apenas	dientes	ni	pelo,	 tieso	como	un	estoque,	con	 los
ojos	vidriosos,	la	ajada	camisa	blanca	abrochada	hasta	el	cuello	y	una	botella	de	leche
en	el	suelo,	junto	a	los	zapatos	remendados	hasta	el	infinito	y	faltos	de	medias	suelas.
Era	parco	en	palabras,	pero	la	patrona	contaba	por	lo	bajo	que	tuvo	sus	días	de	gloria;
que	se	lo	peleaban	las	americanas	por	su	porte	de	torero	melancólico	y	hasta	llegó	a
actuar	en	el	Radio	City	Music	Hall	cuando	el	alcohol	aún	no	le	producía	temblores	en
las	manos	ni	le	hacía	caerse	redondo	en	mitad	de	las	actuaciones,	incluso	se	oía	por
ahí	que	una	turbia	borrachera	de	tres	días	y	tres	noches	le	llevó	a	perder	el	barco	de
regreso	a	España	con	su	compañía	y	 jamás	pudo	ahorrar	lo	suficiente	para	comprar
otro	 pasaje.	 Ahora,	 rehabilitado,	 sobrevivía	 malamente	 dando	 lecciones	 sueltas	 y
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aliviándose	la	úlcera	a	base	de	tragos	de	leche.
Ni	 Mona	 ni	 Fidel	 tenían	 la	 más	 remota	 idea	 teórica	 de	 cómo	 montar	 un

espectáculo	de	variedades,	así	que	la	intuición	y	el	instinto	eran	sus	únicos	recursos.
Si	 el	 número	 que	 les	 presentaban	 conseguía	 arrancarles	 una	 sonrisa	 o	 un	 gesto	 de
asombro;	si	lograba	hacerles	marcar	el	ritmo	con	la	palma	de	la	mano	o	la	punta	de
un	pie,	entonces	lo	consideraban	interesante	y	mandaban	repetirlo.	Si	por	el	contrario
el	olfato	 les	decía	que	aquello	no	encajaba,	daban	 las	gracias	de	buenas	maneras	y
decían	otra	vez	será.

Por	el	roof	top	—el	rufo,	como	por	allí	llamaban	en	español	a	los	terrados	de	los
edificios—	habían	desfilado	ya	 jóvenes	y	maduros,	gente	de	mediana	edad	y	algún
niño	precoz.	 Entre	 ellos,	 cantantes	 y	músicos,	 cómicos,	 de	 todo	 un	 poco,	 hasta	 un
mago	y	un	chalado	que	decía	leer	el	pensamiento	a	través	de	la	saliva.	Al	asomarse,
algunos	aspirantes	no	 lograban	disimular	 su	desconcierto	 ante	 la	 sordidez	del	 sitio:
una	destartalada	azotea	cerca	de	Union	Square,	coronada	por	un	depósito	de	agua	y
montones	 de	 cagadas	 de	 palomas;	 un	 exiguo	 espacio	 abierto	 al	 cielo	 lleno	 de	 ropa
tendida,	 con	 una	 jaula	 de	 pollos	 en	 una	 esquina,	 un	 guitarrista	 con	 empaque	 de
momia	en	otra	y,	 al	mando	del	 cotarro,	un	chico	y	una	chica	 sin	nombre	ni	mérito
alguno	en	el	mundillo	artístico	local.

La	mayoría,	con	todo,	optaba	por	quedarse	a	probar	suerte.	Algunos	dubitativos	y
escépticos,	otros	 ilusionados,	optimistas,	con	ganas	de	hacerlo	bien.	Habían	 llegado
después	de	largos	viajes	en	el	subway,	en	autobús	o	en	el	tren	elevado,	en	ferry,	a	pie.
Vestidos	 con	 humildad	 casi	 todos,	 intentando	 agradar,	 aceptaban	 el	 vaso	 de	 agua
fresca	que	les	ofrecían	y	se	lo	bebían	de	un	trago.	Después,	algunos	desenfundaban
instrumentos	 o	 cambalaches	 y	 otros	 se	 cambiaban	 de	 ropa	 detrás	 de	 la	 colada	 que
colgaba	de	los	alambres.	Muchos	ni	eso:	actuaban	sin	acompañamientos	ni	artificios,
a	pelo.	Desconocían	cuál	era	en	concreto	el	proyecto	que	los	convocaba,	pero	habían
oído	 las	 palabras	 mágicas	 —espectáculo	 español—	 y	 se	 lanzaban	 con	 los	 dedos
cruzados,	como	hacían	cada	vez	que	había	llamamientos	para	el	dinámico	circuito	de
las	 sociedades	 de	 compatriotas:	 lo	mismo	 acudían	 a	 la	 Casa	 de	Galicia,	 al	 Centro
Asturiano	o	al	Club	Obrero	que	al	Centro	Andaluz	de	Brooklyn,	al	Hispanoamericano
de	la	Quince	o	al	Español	de	Elizabeth	en	New	Jersey,	que	eran	algunos	de	los	más
activos	y	populosos.
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El	último	turno	de	aquella	tarde	de	mediados	de	mayo	lo	componía	una	pareja	de
extremeños	que	arrancó	su	jota	con	las	sábanas	del	tendedero	como	telón	de	fondo.
Por	mucho	empeño	que	le	pusieran,	no	hubo	manera	humana	de	que	Mona	y	Fidel	los
consideraran	viables;	sin	que	entre	ellos	necesitaran	ponerse	de	acuerdo	más	que	con
un	 brevísimo	 cruce	 de	 miradas,	 Fidel	 se	 levantó,	 simuló	 toser	 para	 aclararse	 la
garganta	y	les	agradeció	el	esfuerzo.	En	un	costado	de	la	azotea	habían	dejado	a	una
niña	flaquita	que	contemplaba	ensimismada	a	los	pollos	mientras	otra	más	pequeña	se
distraía	 jugando	 con	 un	 trapo	 arrugado.	 A	 Mona	 se	 le	 agarró	 un	 pellizco	 en	 el
estómago	cuando,	tras	el	rechazo,	la	pareja	cargó	en	brazos	a	sus	criaturas	y	empezó	a
descender	 la	escalera	con	las	cabezas	gachas	y	 los	 labios	apretados,	arrastrando	sus
parcos	enseres	y	la	enésima	desilusión.

Para	entonces,	al	final	de	su	jornada,	acababa	de	llegar	Luz.	Victoria	no	estaba	tan
implicada	activamente,	pero	 las	 respaldaba	en	 la	 retaguardia	con	 tiento	y	prudencia
para	que	Remedios	no	se	enterara.	Así	lo	decidieron	entre	las	tres:	vamos	a	intentar
montar	el	espectáculo	sin	contar	con	madre,	qué	necesidad	hay	de	enfrentarnos	a	ella,
para	 qué	 hacerle	mala	 sangre	 antes	 de	 tiempo.	 Si	 la	 cosa	 prospera	 y	 logramos	 un
repertorio	digno,	ya	 la	pondremos	al	 tanto	y	aguantaremos	el	chaparrón.	Si	 todo	se
desinfla	 y	 acabamos	 estampándonos,	 ese	 disgusto	 que	 le	 habremos	 ahorrado	 a	 la
pobre	mujer.

Y	en	eso	se	enzarzaron	las	dos	hermanas	menores	para	terminar	el	día,	en	repasar
con	Fidel	las	opciones,	haciendo	cábalas	y	confirmando	veredictos	sentados	los	tres
sobre	sendas	cajas	de	fruta	vacías.	Hasta	que	los	interrumpió	el	maestro	Miranda	con
su	estampa	de	palo	de	escoba,	puesto	de	pronto	en	pie.

—¿Van	a	necesitarme	otro	rato,	o	me	puedo	bajar	ya?
Luz	se	levantó	aprisa	y	se	remetió	los	bordes	de	la	blusa	por	la	cinturilla.
—Espérese	un	momento,	don	Manuel,	vamos	a	darle	una	vueltecita	al	Anda	jaleo.
El	 falso	 Gardel	 y	 la	 pequeña	 de	 las	 Arenas	 eran	 los	 únicos	 integrantes

indiscutibles	del	 futuro	programa,	 ambos	 tenían	del	 todo	 claro	 su	 repertorio:	Fidel,
tres	 tangos,	 y	 Luz,	 pura	 canción	 andaluza,	 lo	 suyo,	 lo	 que	 sentía	 y	 dominaba.	 Tan
entusiasmada	estaba	con	su	actuación,	tan	en	serio	se	la	había	tomado,	que	se	negaba
a	que	pasara	un	día	sin	un	rato	de	ensayo.

—Cuando	quiera,	maestro…	—anunció	a	la	vez	que	se	ensartaba	las	castañuelas
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en	los	pulgares.
Sonaron	 los	 primeros	 compases,	 lanzó	 los	 brazos	 al	 cielo	 y	 trazó	una	 filigrana.

Luego,	 con	 su	 garbo	 natural,	 empezó	 a	 cantar	 contoneando	 el	 cuerpo	 armoniosa,
haciendo	repiquetear	los	palillos.	Yo	me	subí	a	un	pino	verde	/	por	ver	si	la	divisaba	/
por	ver	si	la	divisaba…	Sonreía,	meneaba	los	hombros	y	guiñaba	un	ojo,	se	alzaba	la
descolorida	 falda	de	 todos	 los	días	cual	 si	 fuera	una	airosa	bata	de	 lunares;	con	 las
rodillas	y	parte	de	los	muslos	al	aire,	arrancaba	un	brioso	zapateado	como	si	actuara
delante	 de	 una	 audiencia	 arrebatada	 y	 no	 en	 el	 terrado	 de	 un	 hospedaje	 de
inmigrantes,	frente	a	un	guitarrista	derrotado	y	un	par	de	soñadores.

Mona	 tarareaba	 la	 letra	 entre	dientes	 sin	mirarla	 siquiera;	 seguía	 centrada	en	 lo
suyo,	haciendo	listas	y	cuentas;	Fidel,	en	cambio,	desde	que	iniciaron	los	ensayos,	la
contemplaba	 cada	 día	 más	 embelesado:	 cada	 vez	 que	 Luz	 cantaba,	 cada	 vez	 que
hablaba	 o	 bailaba	 o	 respiraba	 o	 transpiraba	 o	 se	 plantaba	 ante	 el	 mundo,	 él	 se	 la
comía	con	sus	ojos	saltones	mientras	mantenía	las	manos	yertas	sobre	las	rodillas	y	la
boca	medio	abierta,	rendido,	fascinado.	Con	todo,	ninguno	de	los	dos	la	aplaudió	al
acabar;	nunca	lo	hacían,	no	venía	a	cuento.

Aquella	tarde,	sin	embargo,	algo	imprevisto	rompió	la	tónica	de	todos	los	días.
—Wow.
El	 rotundo	 monosílabo	 surgió	 del	 fondo	 de	 la	 azotea.	 Después,	 tres	 palmadas

lentas,	huecas,	sonoras,	rasgaron	el	principio	del	atardecer.
Los	 cuatro	giraron	 al	 unísono	 las	 cabezas.	Al	 fondo,	 a	 contraluz,	 se	 percibía	 la

silueta	 de	 un	 hombre.	 Compacto,	 estatura	 media,	 gabardina	 clara	 y	 ligera	 echada
sobre	los	hombros,	las	mangas	sin	meter.	Sobre	la	cabeza,	un	fedora	que	ocultaba	un
cabello	claro	y	fino,	bien	peinado.

Con	 paso	 cadencioso	 y	 quitándose	 el	 sombrero,	 dejó	 atrás	 a	Mona	 y	 Fidel	 sin
mirarlos,	ignoró	al	guitarrista	y	se	dirigió	directo	hacia	Luz.

—Wonderful	—dijo	tendiéndole	la	mano.	Al	hablar	reveló	una	dentadura	blanca	y
lineal.

Turbada,	Luz	dudó	unos	 segundos;	 él,	 impasible,	no	desistió.	Hasta	que	poco	a
poco	ella	estiró	el	brazo	derecho	y,	 lenta,	 tímidamente,	depositó	 sus	dedos	sobre	 la
palma	del	desconocido.	Sin	anticipar	quién	era,	sin	saber	todavía	que	estaba	a	punto
de	entrar	en	su	vida	con	el	firme	propósito	de	dar	un	vuelco	a	su	porvenir.
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—A	huge	pleasure,	señorita	—murmuró	el	extraño—.	Un	enorme	placer.
Por	respuesta,	Luz	esbozó	una	sonrisa	cohibida.	No	sabía	cómo	contestarle,	jamás

ningún	hombre	se	había	dirigido	a	ella	de	una	manera	tan	formalmente	obsequiosa;
dudaba	 entre	 retirar	 la	mano	o	 esperar	 a	 que	 él	 la	 soltara.	 Piel	 con	piel	 todavía,	 el
recién	llegado	continuó:

—Mi	español	no	es	muy	bueno,	disculpen	mis	errores,	por	favor.	Alguien	me	dijo
que	están	preparando	un	show	y	decidí	venir.

La	última	luz	de	la	tarde	estaba	empezando	a	desvanecerse.	Abajo,	en	la	calle,	ya
estaban	 encendidas	 las	 farolas	 y	desde	 la	 distancia	 se	percibían	 los	miles	 de	motas
brillantes	que	arrojaban	las	ventanas	de	los	rascacielos.

—Casi	estábamos	a	punto	de	marcharnos,	pero	usted	dirá…
Las	palabras	de	Mona	hicieron	reaccionar	súbitamente	al	resto:	Luz	se	desprendió

del	hombre,	Fidel	se	puso	en	pie.	Incluso	el	maestro	Miranda,	sin	soltar	 la	guitarra,
removió	los	huesos	y	cambió	de	postura.

—Si	tiene	algo	que	ofrecernos	—añadió—,	le	atenderemos,	por	supuesto.
—No,	no,	no,	I	beg	your	pardon	—aclaró	el	hombre	alzando	las	palmas	como	si

se	declarara	 inocente	de	una	grave	acusación—.	No	vengo	con	intención	de	ofrecer
nada,	más	bien	lo	contrario:	mi	intención	es	buscar.

Sonó	un	claxon	insistente	en	el	cruce	cercano,	sonó	el	traqueteo	de	un	carro	tirado
por	caballos.	De	las	ventanas	abiertas	en	los	edificios	vecinos	salían	voces	y	ruidos
domésticos:	 trajín	 de	 mujeres	 en	 las	 cocinas,	 broncas	 familiares,	 hombres	 que	 se
aseaban	bajo	el	grifo	para	arrancarse	la	mugre	que	traían	pegada	tras	la	jornada	en	los
muelles,	en	los	túneles,	en	las	fábricas	y	los	andamios.

Ninguno	replicó,	no	sabían	qué	decir.
—Permítanme	 presentarme,	 soy	 un	 talent	 broker	—añadió	 el	 tipo—.	Un	 talent

scout,	 un	buscador	 de	 talentos,	me	dedico	 a	 detectar	 promesas,	 futuros	 artistas.	En
una	tienda	de	discos	del	Harlem	hispano	he	sabido	que	andan	preparando	un	show.

—¿En	Tatay,	 la	de	 la	Ciento	diez?	—preguntó	Fidel	para	asegurarse.	Si	era	así,
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todo	cuadraba	más	o	menos,	él	mismo	había	divulgado	el	anuncio.
—Exactamente;	andaba	por	allí	esta	 tarde	cuando	oí	 la	conversación	entre	unos

clientes.	Y	decidí	venir.
Se	ahorró	hablar	de	los	comentarios	que	allí	escuchó	respecto	a	Fidel:	sabe	Dios

en	 qué	 desvarío	 se	 está	 metiendo	 ahora	 el	 chico	 de	 Hernández	 el	 funerario,	 ¿se
acuerdan	cuando	al	pobre	diablo	le	dio	por	adorar	los	huesos	churruscados	de	Gardel?
Por	respuesta	hubo	una	carcajada,	pero	el	hombre	que	ahora	tenían	delante,	con	todo,
decidió	probar.	En	eso	consistía	su	trabajo,	básicamente.	En	mantenerse	alerta,	estar
atento	a	las	tendencias,	pendiente	de	lo	que	se	movía	en	la	industria	del	espectáculo
para	 luego	 buscar	 promesas	 en	 los	márgenes,	 pulirlas	 e	 intentar	 recolocarlas	 en	 el
lugar	más	óptimo.	Nunca	se	sabe	dónde	puede	aparecer	un	filón,	una	joya,	solía	decir.

—Pero	me	 temo	que	ha	habido	un	misunderstanding,	creo	que	no	capté	bien	 la
idea.

Los	 tres	plasmaron	en	sus	caras	un	gesto	 interrogativo,	al	viejo	guitarrista	 se	 le
escapó	un	eructo	y	pidió	perdón	por	lo	bajini.

—Pensé	que	ustedes	ensayaban	para	un	show	latino.
—Bueno	—aclaró	Mona—,	tendremos	música	española,	tangos	argentinos…
—No,	no,	no…
Para	rubricar	su	rechazo,	el	tipo	hizo	un	movimiento	oscilante	del	pulgar.
—Sólo	con	el	tema	que	acabo	de	escuchar,	me	basta	para	saber	que	su	música	es

totalmente	contrapuesta	a	mis	 intereses,	disculpen	 la	 franqueza.	Lo	que	yo	 tenía	en
mente	 era	 un	 show	 de	 otro	 tipo.	 Pensé	 que	 se	 trataría	 de	 un	 espectáculo	 tropical,
cubano,	caribeño,	you	know	what	I	mean.

No	 dijo	 más,	 como	 si	 quisiera	 que	 el	 impacto	 de	 sus	 palabras	 quedara	 bien
apuntalado;	se	limitó	a	sacar	del	bolsillo	un	paquete	de	Camel,	extrajo	un	cigarrillo	y
lo	prendió	sin	prisa	con	un	encendedor	dorado,	no	se	molestó	en	ofrecer.	El	maestro
Miranda,	 digno	 heredero	 de	 la	 estoica	 sabiduría	 cordobesa,	 agarró	 entretanto	 del
suelo	su	botella	de	leche	vacía,	se	puso	en	pie	con	la	guitarra	sostenida	por	el	mástil
y,	arrastrando	los	pies,	se	encaminó	a	la	escalera.	Estas	batallas	a	mí	ni	me	van	ni	me
vienen,	pareció	decir	sin	despegar	los	labios.	Arréglenselas	entre	ustedes,	no	vaya	yo
a	quedarme	sin	cenar.

Mona	 se	 levantó	 de	 su	 caja,	 nerviosa	 y	 malhumorada.	 Era	 prácticamente	 de
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noche,	llevaba	en	pie	desde	antes	de	las	seis	de	la	mañana.	Nada	había	dado	todavía
resultados	positivos,	todo	era	incertidumbre	y,	por	si	algo	les	faltaba,	ahora	tenían	que
soportar	que	un	petulante	desconocido	acudiera	a	decirles	lo	poco	que	le	cautivaban
sus	esfuerzos.

—Abreviando,	mister;	 si	 tiene	 claro	 que	 no	 le	 interesamos,	 ¿hay	 algo	más	 que
quiera	decirnos,	o	se	marcha	ya?

Él	 aspiró	 una	 densa	 calada	 y	 esbozó	 una	 sonrisa	 con	 un	 punto	 cínico,	 pareció
hacerle	cierta	gracia	esa	desfachatez.

—Discúlpeme	por	hacerles	perder	su	valioso	tiempo,	señorita	—replicó	a	la	vez
que	 expulsaba	 el	 humo—.	 Tiene	 usted	 toda	 la	 razón:	 tal	 como	 les	 he	 dicho,	 nada
tengo	que	ofrecerles.	A	menos…

Hizo	 otra	 larga	 pausa,	 mientras	 en	 las	 mentes	 de	 las	 Arenas	 y	 del	 hijo	 del
funerario	retumbaba	un	mudo	¿a	menos	que	qué?

—A	menos	que	acepten	un	consejo.
Con	un	aplomo	ostentoso,	dio	otra	lenta	calada.
—Y	 se	 trata	 de	 un	 consejo	 valioso,	 permítanme	 que	 les	 diga	 porque,	 de	 lo

contrario,	van	directos	a	un	fracaso	seguro.
Los	tres	fruncieron	el	entrecejo;	seguían	confusos,	aturdidos,	dudando	entre	si	les

convenía	 escuchar	 atentos	 lo	 que	 el	 individuo	 pretendía	 contarles,	 o	 más	 valdría
plantar	cara	a	su	insultante	osadía	y	echarle	a	empujones	de	la	azotea.

—Rumba.	Conga.	Bongo.	Maracas.	Danzón	—desgranó	el	desconocido	ajeno	a
sus	pensamientos—.	¿Ustedes	todavía	no	se	enteraron	de	que	lo	que	acá	triunfa	ahora
son	esos	ritmos?	Everybody	is	crazy,	todo	el	mundo	está	loco	por	ese	tipo	de	música
del	Caribe,	es	lo	último,	lo	más.

La	noche	había	caído	prácticamente;	miles,	millones	de	luces	diminutas	brillaban
por	las	alturas	de	toda	la	ciudad,	en	el	horizonte	despuntaban	con	su	belleza	moderna
y	 soberbia	 las	 torres	 del	 Chrysler	 Building	 y	 del	 Empire	 State.	 Ellos	 seguían
inmóviles,	demudados,	ninguno	sabía	qué	decir.

—La	 pieza	 que	 esta	 gorgeous	 woman	 acaba	 de	 ofrecernos	 is	 absolutely
marvelous,	 eso	 nadie	 puede	 negarlo.	 Sincera,	 sentida,	 armoniosa…	 Y	 ella	 como
artista	tiene	un	gigantesco	potencial.

Mientras	hablaba,	dio	unos	pasos	hacia	Luz	y	le	puso	una	mano	sobre	el	hombro
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izquierdo,	cerca	del	cuello;	cuando	ella	sintió	los	dedos	masculinos	a	través	de	la	tela
de	la	blusa,	la	recorrió	un	escalofrío.

—La	 pena	—añadió	 haciendo	 un	 sonoro	 chasquido	 con	 la	 lengua—	 es	 que	 su
estilo	tiene	muy	poco	futuro	aquí.

La	brisa	de	la	noche	temprana	sacudió	las	sábanas	tendidas,	se	oyó	el	aleteo	de	un
pollo,	 pasaron	 dos	 o	 tres	 automóviles,	 alguien	 soltó	 desde	 la	 calle	 una	 carcajada.
Ninguno	de	los	tres	pestañeó.

—El	flamenco,	la	música	típica	española,	lleva	décadas	sonando	en	Nueva	York,
aunque	siempre	sin	consolidarse,	sin	arrasar.	 It’s	beautiful,	deep,	exotic,	pero	 jamás
conquistará	al	país,	nunca	llegará	a	ningún	sitio	fuera	de	los	círculos	de	inmigrantes	y
de	 algunos	 wealthy	 snobs,	 algunos	 ricos	 que	 regresan	 de	 sus	 tours	 por	 Europa	 y
quieren	hacerse	los	entendidos.

El	 tipo	dio	una	última	 chupada	 al	 cigarrillo	 y	 lanzó	 la	 colilla	 al	 vacío;	 después
continuó	 hablando.	 Sobre	 los	 actuales	 gustos	 y	 estilos	 musicales	 en	 el	 mundo
cambiante	en	que	vivían,	sobre	canciones,	vaivenes	y	nombres	de	artistas	que	a	ellos
les	 sonaban	poco	o	nada.	Sin	 interrupción,	 con	 los	 tres	 jóvenes	 silentes	 frente	 a	 su
abrumador	 alegato,	 hasta	 que	 cerró	 el	 círculo	 argumental	 y,	 a	modo	 de	 conclusión
implacable,	 llegó	 a	 lo	 mismo	 que	 les	 anunció	 en	 el	 planteamiento:	 lo	 que	 ellos
perseguían	para	su	espectáculo	estaba	absolutamente	desfasado,	totalmente	outdated,
y	si	se	mantenían	en	ese	camino	equivocado,	tendrían	un	muy	oscuro	porvenir.

Hacía	rato	que	a	Luz	se	le	había	borrado	la	complacencia	del	rostro,	como	si	 le
hubieran	pasado	un	estropajo;	ahora	apretaba	los	labios	en	una	mueca	de	decepción.
El	ufano	deleite,	el	momentáneo	fogonazo	de	orgullo	que	le	generaron	los	halagos	de
él,	se	habían	extinguido	de	golpe:	no	estaba	acostumbrada	a	que	nadie	le	cuestionara
eso	 en	 lo	 que	 ella	 ponía	 el	 alma,	 siempre	 había	 sido	 una	 pequeña	 estrella	 en	 su
modesto	 firmamento,	 la	 que	 más	 brillaba,	 la	 que	 se	 metía	 a	 todo	 el	 mundo	 en	 el
bolsillo	con	su	gracia	y	su	desenvoltura.	Ahora,	de	un	soplo,	con	apenas	unas	frases
tan	rotundas	como	hirientes,	aquel	 individuo	caído	del	cielo	acababa	de	dinamitarle
sus	puntales.

—Hay	otros	negocios	que	se	dedican	a	lo	mismo	y	no	les	va	mal.
Fue	Mona	la	que	habló.	Con	tono	de	insolencia,	en	busca	de	un	desquite.
—Los	hay,	my	dear	lady,	claro	que	los	hay,	pero	están	cambiando,	preparándose
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para	no	perder	el	tren.	En	El	Chico,	por	ejemplo,	supongo	que	lo	conocen,	el	dueño
ya	anda	en	trámites	para	contratar	a	Estela	y	René,	una	de	las	parejas	de	rumba	más
cotizadas;	seguramente	estrenará	un	show	con	ellos	next	month.	Y	el	resto,	El	Patio,
El	 Toreador,	 El	 Mundial,	 y	 otros	 tantos	 están	 en	 la	 misma	 línea.	 De	 momento,
alternan	lo	español	con	lo	latino,	pero	en	breve	todos	van	a	inclinarse	hacia	el	mismo
lado.

Todo	eran	ya	sombras	sobre	la	azotea,	quién	es	este	hombre	que	viene	a	meternos
candela	 en	 el	 cuerpo,	 de	 dónde	 sale,	 qué	 pretende,	 se	 preguntaban	 las	 tres	mentes
confusas.	 Hasta	 que,	 con	 el	 orgullo	 magullado	 y	 hasta	 las	 narices	 de	 tanta
condescendencia	y	tanta	palabrería,	Luz	intervino	con	un	grito	afilado.

—¿Por	qué	no	nos	deja	en	paz?
Un	perro	ladró	en	el	patio	trasero	de	una	casa	cercana,	se	oyó	discutir	a	voces	a

una	pareja	en	el	edificio	de	enfrente,	desde	alguna	radio	sonó	un	locutor	con	garganta
engolada.	 Apenas	 se	 vislumbraban	 los	 contornos,	 todo	 eran	 meras	 siluetas	 en	 la
penumbra.

—Ya	me	marcho,	no	se	preocupen.	No	sé	si	alguna	vez	volveremos	a	cruzarnos;
en	cualquier	caso,	mi	nombre	es	Frank	Kruzan,	ka,	erre,	u,	zeta,	a,	ene.	Disculpen	que
no	les	dé	una	dirección	fija	porque	ando	de	mudanza,	pero	me	conocen	en	cualquier
tienda	de	música	del	Uptown.
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42

Asomados	al	pretil,	lo	vieron	salir	y	alejarse	hacia	la	Sexta	envuelto	en	su	gabardina
clara.	Apenas	se	diluyó	en	la	distancia,	Mona	y	Fidel	empezaron	a	soltar	barbaridades
sin	 asomo	 de	 pudor:	 malasombra,	 tío	 cenizo,	 comemierda,	 cabrón.	 La	 primera	 no
tenía	 demasiado	 claro	 a	 qué	 demonios	 se	 refería	 el	 tipo	 con	 aquello	 de	 los	 ritmos
tropicales,	pero	 la	habían	sacado	de	quicio	su	 jactancia	y	su	chulería.	Fidel,	hijo	de
puertorriqueños	y	bien	consciente	del	tipo	de	música	del	que	hablaba,	protestaba	por
el	sacrilegio	de	atreverse	a	considerar	aquellos	 sones	como	algo	artísticamente	más
valioso	que	lo	que	interpretaba	su	venerada	Luz	o	los	tangos	de	Gardel.	En	cualquier
caso,	 protestaban	 ambos	 a	 voz	 en	 grito,	 ¿qué	 sabía	 aquel	 tipo	 de	 lo	 que	 ellos
pretendían,	 cómo	 se	 le	 ocurría	 aparecer	 sin	 que	 nadie	 lo	 llamara	 y	 agredirlos	 así,
carniceramente,	en	su	propia	cara?

Sumidos	en	su	maraña	de	insultos	y	agravios,	apenas	se	dieron	cuenta	de	que	Luz
se	mantenía	en	silencio,	flotando	entre	dos	aguas,	confusa,	turbada.	El	desprecio	que
había	 mostrado	 el	 tal	 Frank	 Kruzan	 ante	 sus	 querencias	 musicales	 le	 seguía
escociendo	en	su	amor	propio;	sus	comentarios	 la	habían	dejado	desalentada,	como
sin	fuelle	ni	vitalidad.

Sólo	 cesaron	 al	 ser	 conscientes	del	 tiempo	desperdiciado,	 ¡ay	Dios	mío!,	 chilló
Mona,	¡y	encima	mirad	la	hora	que	es!	Al	hijo	del	funerario	no	le	quedó	más	remedio
que	salir	zumbando	directo	a	ganarse	la	enésima	bronca	de	su	padre;	las	Arenas	hacía
ya	un	buen	rato	que	deberían	estar	de	vuelta.

—Mañana	 seguimos	hablando,	Fidel	—zanjó	Mona	 apresurada—.	Tú,	Luz,	 tira
para	La	Nacional,	que	lo	mismo	todavía	llegas	al	final	del	ensayo;	yo	me	cruzo	a	El
Capitán,	que	madre	me	va	a	crujir…

Se	 despidieron	 en	 la	 esquina,	 cada	 cual	 siguió	 su	 rumbo.	 Con	 tal	 ímpetu	 iba
caminando	una	 vez	 se	 vio	 sola,	 tan	 precipitadas	 eran	 sus	 zancadas	 y	 tanta	 rabia	 la
reconcomía	 por	 dentro,	 que	 fue	 incapaz	 de	 percibir	 la	 presencia	 sinuosa	 que	 se
deslizó	a	su	espalda	en	el	tramo	más	oscuro	de	la	calle.

Lo	primero	que	notó	fueron	los	dedos	férreos	clavados	en	su	brazo;	en	paralelo,
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una	garganta	masculina	le	descargó	un	sordo	susurro	al	oído.
—Signorina,	prego…
Su	 reacción	 instintiva	 fue	 intentar	 gritar	 espantada;	 cuando	 iba	 a	 hacerlo,	 el

individuo	le	tapó	la	boca.
Manotazos	sin	 tino	y	codazos,	patadas	al	aire:	furia	que	no	llegó	a	ningún	sitio.

En	apenas	unos	instantes,	el	hombre	cuyo	rostro	aún	no	había	visto	la	había	metido
en	un	automóvil.	Una	vez	allí,	chilló	a	pleno	pulmón,	aporreó	los	cristales	con	rabia,
pero	no	logró	nada:	su	cólera	la	engulló	el	ruido	del	motor	cuando	el	auto	empezó	a
alejarse	en	la	noche	llevándosela	dentro.

La	acción	fue	rauda,	impecable,	mera	cuestión	de	segundos.	En	la	calle	no	se	oyó
una	 voz	 más	 alta	 que	 otra	 y	 ninguno	 de	 los	 viandantes,	 escasos	 a	 esas	 horas,	 se
percató	 de	 lo	 ocurrido.	 Nadie	 se	 dio	 cuenta	 de	 nada	 excepto	 ellos	 tres:	 el	 hombre
joven	que	 la	había	 forzado	y	que	 estaba	 ahora	 al	 volante,	 la	 propia	Mona	y	 el	 que
aguardaba	en	el	asiento	trasero	a	que	su	subalterno	rematara	la	operación:	el	abogado
Fabrizio	Mazza,	con	su	olor	a	loción	varonil	y	su	porte	inconfundible,	tamborileando
los	dedos	sobre	su	propia	rodilla.

—Calma,	calma.	No	se	enfurezca,	signorina;	sólo	pretendo	que	hablemos.
Sus	palabras	consiguieron	el	efecto	contrario:	enfurecerla	más	todavía.	Hijoputa,

malasangre,	 sácame	 de	 aquí	 por	 tus	 muertos.	 Más	 improperios,	 más	 palmetazos
desesperados	 contra	 los	 cristales,	 sacudidas,	 patadas	 al	 asiento	 delantero;	 incluso
intentó	 abrir	 la	portezuela,	 dispuesta	 a	 saltar	del	vehículo	 en	plena	marcha,	pero	 el
conductor	 había	 tenido	 la	 lógica	 precaución	 de	 cerrarla	 desde	 fuera.	 Hasta	 que	 le
flaquearon	 las	 fuerzas,	 o	 hasta	 que	 su	 instinto	 de	 conservación	 le	 anticipó	 que	 su
cólera	no	iba	a	llevarla	a	ningún	sitio.

Claudicó	 rabiosa	 finalmente	 y	 optó	 por	 cobijarse	 en	 el	 extremo	 del	 asiento,
apretando	el	 costado	 izquierdo	contra	 la	puerta,	 lo	más	alejada	posible	del	 italiano.
Con	 el	 pulso	 desbocado	 y	 la	 respiración	 entrecortada	 todavía,	 Mona	 atravesó	 la
ventanilla	con	la	mirada:	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	adónde	la	llevaban,	sólo
veía	 calles	 despobladas,	 siluetas	 de	 indigentes	 y	 almas	 solitarias	 arrastrando	 sus
miserias,	algún	perro	flaco,	solares	desnudos.	De	tanto	en	tanto,	una	luz	amarillenta
sobre	la	fachada	de	un	edificio	grande	y	cuadrado,	industrial,	vacío.

—Tan	sólo	estamos	dando	un	pequeño	paseo	nocturno;	no	se	ponga	nerviosa,	cara
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mia.
No	 replicó	Mona,	 no	 lo	miró	 siquiera.	 Se	 limitó	 a	 apretar	 los	 brazos	 cruzados

sobre	 el	 pecho	 y	 se	 contuvo,	 con	 el	 corazón	 latiéndole	 enloquecido	 y	 el	 miedo
aferrado	a	las	tripas.	Poco	después	el	automóvil	tomó	un	desvío,	aminoró	la	marcha,
traspasó	el	hueco	que	dejaba	abierto	una	empalizada	y	 se	 acabó	deteniendo	en	una
explanada	 desierta.	 Al	 fondo,	 balanceándose,	 se	 veían	 pequeños	 barcos	 anclados,
viejos	 remolcadores,	 barcazas.	 Detrás,	 el	 agua	 negra	 del	 Hudson	 y,	 en	 la	 lejanía,
aunque	ella	no	lo	supiera,	las	luces	de	los	atracaderos	y	los	espigones	de	Hoboken,	al
otro	lado	del	río.

—¿Prefiere	que	caminemos	un	poco?	—preguntó	Mazza	enderezando	la	espalda
a	la	vez	que	abría	su	portezuela.

Para	entonces,	el	conductor	había	abandonado	diligente	su	sitio	frente	al	volante	y
estaba	introduciendo	la	llave	en	la	puerta	del	lado	de	Mona.	Pero	ella	no	se	movió;	no
estaba	dispuesta	a	ponérselo	fácil	a	aquel	par	de	cretinos	para	que	al	cabo	la	dejaran
tirada	como	un	fardo.

El	abogado	captó	su	mensaje	y	se	volvió	a	recostar	en	el	respaldo.	Las	puertas,	no
obstante,	 quedaron	 abiertas	 y	 Mona	 agradeció	 que	 entrara	 el	 aire	 de	 la	 noche	 y
apaciguara	 el	 olor	 a	 varón	 agresivamente	 perfumado,	 a	 desazón	 y	 a	 recelo.	 El
conductor	—el	secuaz	que	la	siguió,	le	tapó	la	boca	y	la	metió	en	el	auto—	se	alejó
unos	 pasos	 dándoles	 la	 espalda;	 debía	 de	 cumplir	 instrucciones,	 Mazza	 le	 habría
ordenado	que	se	quitara	de	en	medio.	Hasta	entonces	ella	sólo	había	percibido	que	era
joven	 y	 moreno,	 compacto,	 no	 demasiado	 alto;	 en	 ese	 instante,	 viéndole	 tomar
distancia,	comprobó	además	que	tenía	las	piernas	corvas	y	al	andar	las	separaba	más
todavía.

—¿Por	qué	no	me	ha	tirado	por	una	escalera,	como	a	sor	Lito?	¿O	por	qué	no	me
ha	arreado	un	par	de	buenos	golpes,	como	pretendió	hacer	con	mi	hermana?	Así	no	se
tendría	 que	 haber	 molestado	 en	 traerme	 hasta	 aquí,	 se	 habría	 ahorrado	 tiempo	 y
gasolina.

La	arrogancia	de	Mona	provocó	un	apunte	de	sarcasmo	en	la	comisura	de	la	boca
del	abogado.	Pazza	ragazza,	pensó.	Loca	muchacha,	con	su	insumisión	y	su	osadía.

—Lo	primero,	lo	de	la	monja,	resultó	un	accidente;	digamos	que	me	interpretaron
mal.	Y	lo	segundo,	lo	de	su	bella	hermana,	no	fue	más	que	la	natural	respuesta	a	una
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provocación.
—Menos	mal	que	Barona	le	partió	la	cara;	lástima…
—Shut	up	—masculló	bronco—.	Cállate.
Lo	dijo	en	tono	agrio	y	cortante,	sin	sombra	ahora	de	cinismo:	todavía	le	hervía	la

sangre	 cuando	 recordaba	 el	 puñetazo	 que	 le	 propinó	 el	 tabaquero	 frente	 a	 las	 dos
mujeres.	 Pero	 intentó	 desprenderse	 de	 aquel	 recuerdo:	 pertenecía	 a	 otra	 categoría
dentro	 de	 su	 catálogo	 de	 preocupaciones,	 iba	 por	 otro	 cauce	 y	 ahora	 no	 venía	 a
cuento.

—He	decidido	hablar	con	usted	porque	me	parece	la	más	sensata	de	la	familia.
Hizo	una	pausa	artificiosa,	como	para	dejarla	asumir	el	 impacto	de	su	supuesto

golpe	de	efecto.	Luego	prosiguió.
—Usted	es	la	que	hace	las	compras	y	lleva	las	cuentas	del	negocio,	la	que	trabaja

en	una	buena	casa	del	Midtown	y	sabe	más	o	menos	moverse	por	la	ciudad.	La	única,
en	definitiva,	que	muestra	alguna	ambición	más	allá	de	servir	comidas	o	de	lavar	ropa
y	hacer	gorgoritos.

Con	 la	 enumeración	 de	 sus	 propios	 cometidos	 y	 los	 de	 sus	 hermanas	 pretendía
hacer	ver	a	Mona	que	 controlaba	 al	milímetro	 su	día	 a	 día,	 que	 las	 tenía	 a	 las	 tres
vigiladas.	Contrariamente	a	 la	 reacción	que	Mazza	anticipaba,	 sin	embargo,	ella	no
pareció	inmutarse:	tampoco	estaba	dispuesta	a	darle	esa	satisfacción.

—Por	eso	le	pido	que	reflexione,	cara	mia,	y	convenza	a	las	otras	y	a	su	madre.
Háganse	un	favor	a	ustedes	mismas	y	quítense	de	encima	a	esa	monja	grotesca	de	una
vez	por	todas.	No	es	nada	personal,	entiéndame;	pero	nos	interesa	a	todos.	Si	ustedes
colaboran	y	yo	logro	finalmente	su	defensa,	el	expediente	de	su	padre	se	integrará	en
un	gran	paquete	de	casos	y	 todos	remaremos	a	una;	 todos,	a	 la	 larga,	 terminaremos
ganando.	 Avanzando	 solas,	 en	 cambio,	 ustedes	 apenas	 llegarán	 a	 nada.	 Niente	 di
niente.	Pero	 los	plazos	 se	acortan,	yo	 tengo	presiones…	Por	 la	cuenta	que	 les	 trae,
decídanse	ya.

Inexpresiva,	 en	 apariencia	 imperturbable,	 cruzada	 aún	de	brazos,	 con	 la	mirada
perdida	en	la	lejanía	al	otro	lado	del	parabrisas,	así	permaneció	Mona.	Antes	muerta
que	dejarle	ver	que	tenía	la	boca	seca	y	todos	los	músculos	del	cuerpo	tensos,	que	la
sangre	le	batía	en	las	sienes	como	un	tambor	enloquecido.

Mazza	encendió	un	habano;	el	humo	y	la	luz	anaranjada	de	la	brasa	se	sumaron	al
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asfixiante	 silencio.	 Nada,	 empero,	 salió	 de	 la	 boca	 de	Mona.	 Él	 dio	 entonces	 una
segunda	 chupada	 al	 tabaco,	 continuó	 aguardando,	 pero	 sólo	 consiguió	 más	 humo,
más	 pesadez	 en	 el	 aire.	 La	 tercera	 calada	 fue	más	 larga	 y	 profunda,	 el	 italiano	 se
estaba	empezando	a	hartar.

—¿No	hay	respuesta?	—masculló.
Mona	giró	el	cuello	y,	por	primera	vez	en	todo	el	 tiempo	que	llevaban	sentados

juntos,	 lo	miró	cara	a	cara.	A	pesar	de	 la	oscuridad,	 intuyó	sus	rasgos.	Las	mejillas
carnosas,	 la	 piel	 grasa,	 el	 entrecejo	 poblado.	 El	 nudo	 prominente	 de	 la	 corbata
apretándole	la	nuez,	el	pelo	reluciente	de	brillantina.

—¿De	verdad	que	me	ha	traído	hasta	aquí	para	machacarme	otra	vez	con	toda	esa
mierda?

El	 italiano	 despegó	 la	 mano	 de	 la	 rodilla	 izquierda	 donde	 la	 mantenía	 y	 ella,
instintivamente,	 hincó	 la	 barbilla	 en	 el	 hombro	 y	 apretó	 los	 ojos,	 como	 si	 quisiera
protegerse	 la	 cara	del	golpe	que	presentía.	Pero	éste	no	 llegó,	puede	que	Mazza	 se
contuviera	o	puede	que	su	objetivo	fuera	otro	desde	el	principio;	sólo	cuando	Mona
notó	la	sensación	de	calor	pegajoso	sobre	su	muslo,	volvió	a	abrirlos,	espantada.	Ahí,
comprimiendo	 su	 piel,	 su	 carne,	 avanzando,	 restregando	 hacia	 arriba,	 estaban	 los
dedos	anchos	de	Mazza,	el	oro	del	anillo	con	su	piedra	granate,	el	dorso	de	la	mano
pulposo	y	velludo.

Una	arcada	se	 le	quedó	atorada	en	 la	garganta	mientras	se	precipitaba	 fuera	del
coche;	tan	pronto	pisó	el	suelo,	sacudió	la	cabeza	a	izquierda	y	derecha,	al	frente,	en
oblicuo.	En	ninguna	dirección	atisbó	nada	que	le	aliviara	el	espanto;	aun	así,	echó	a
correr.	A	ciegas,	movida	por	el	asco	y	la	furia,	hacia	la	noche,	hacia	ningún	sitio.

—¡Tomasso!	—gritó	bronco	el	abogado.
El	conductor	y	ayudante,	apartado	hasta	el	momento,	captó	la	orden	y	salió	tras

ella,	Mona	siguió	corriendo	ciega,	rabiosa:	hacia	el	pantalán,	hacia	los	barcos,	hacia
el	agua,	hacia	la	nada.

Zancadas	rápidas,	alientos	entrecortados,	pisadas	violentas	sobre	la	grava.	Costó
que	 la	 alcanzara,	 tenía	 piernas	 ágiles	 la	 hija	 de	 Emilio	Arenas.	Hasta	 que	 llegó	 lo
inevitable:	 la	 agarrada,	 el	 rechazo,	 el	 forcejeo.	Creyó	 el	 subalterno	 que	 ya	 la	 tenía
dominada	 cuando	 sintió	 el	 mordisco	 en	 la	 mano,	 el	 aullido	 del	 tal	 Tomasso	 se
expandió	entre	las	sombras.
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Aun	dolorido,	logró	retenerla	y	empezó	a	arrastrarla	hacia	el	automóvil	varado	en
mitad	de	la	explanada,	con	las	portezuelas	todavía	abiertas	y	los	faros	encendidos.	Su
recio	abrazo	 le	 inmovilizaba	el	 torso	y	 los	brazos,	pero	Mona	se	siguió	resistiendo.
Lanzaba	puntapiés	y	rodillazos,	sacudía	los	hombros	y	la	cabeza,	el	pelo	le	cubría	el
rostro.	Llevaba	la	falda	alzada	hasta	casi	las	ingles,	una	manga	descosida,	el	vestido
malamente	 retorcido	 alrededor	 del	 cuerpo.	 Y	 gritaba,	 gritaba,	 gritaba.	 Como	 un
animal	 acosado	 por	 los	 lobos,	 con	 la	 voz	 afilada	 como	 un	 cuchillo,	 angustiosa,
descarnada.

Nadie	acudió	a	su	reclamo,	naturalmente:	para	eso	se	había	encargado	Mazza	de
llevarla	hasta	aquel	lugar	desangelado	donde	un	cuerpo	podía	quedar	tirado	como	un
bulto	hasta	la	mañana	siguiente.

Apenas	restaban	un	par	de	metros	para	alcanzar	el	auto	cuando	Tomasso	la	soltó	y
ella	contuvo	el	aliento.	Adentro,	masculló.	Luego	se	 llevó	el	dorso	de	 la	mano	a	 la
boca	y	se	chupó	la	zona	mordida.	Sangraba.

Mazza	 se	había	 cambiado	de	 sitio,	 de	 la	parte	 trasera	había	pasado	al	 lugar	del
copiloto,	continuaba	fumando	su	habano	con	la	nuca	recostada	en	el	respaldo.

—Andiamo.
No	se	oyó	ni	una	sílaba	mientras	el	motor	arrancaba	y	trazaba	una	amplia	u	sobre

la	explanada,	 tan	sólo	las	respiraciones	todavía	agitadas	de	Mona	y	el	conductor;	al
olor	 a	 tabaco,	 se	 le	 unió	 ahora	 el	 del	 sudor	 de	 ambos.	 Rodaron	 unas	 decenas	 de
metros	 y	 salieron	 de	 nuevo	 por	 el	 hueco	 de	 la	 empalizada,	 se	 reintegraron	 en	 la
ciudad.	Atrás	quedaban	las	siluetas	de	las	embarcaciones,	el	agua	negra,	las	luces	al
otro	lado.

—Déjame	en	Moneta’s.
Esa	orden	seca	fue	lo	único	que	salió	de	la	boca	del	abogado	mientras	recorrían

calles	que	Mona	no	sabía	si	conocía	o	no	porque,	aunque	sus	ojos	se	clavaban	en	el
cristal,	miraban	al	exterior	sin	distinguir	nada.	Como	si	la	ciudad	fuera	un	lienzo	sin
pintar,	yermo,	monocolor,	vacío.

Siguieron	callejeando,	se	adentraron	en	las	entrañas	de	la	zona	italiana,	en	calles
descuidadas	y	ruidosas	a	pesar	de	la	hora.	A	tiro	de	piedra	del	barrio	de	los	chinos,
pararon	en	Mulberry	Street	sin	detener	el	motor	del	automóvil,	un	toldo	rojo	y	curvo
protegía	 la	 entrada	 del	 restaurante.	 Había	 movimiento	 frente	 a	 la	 puerta,	 clientes
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tardíos,	algún	que	otro	automóvil,	despedidas	ruidosas,	vecinos	que	caminaban	por	la
calle,	el	traqueteo	del	tren	elevado	en	las	cercanías.

El	abogado	se	ajustó	el	nudo	de	la	corbata,	se	pasó	las	palmas	de	ambas	manos
por	las	sienes	y	dijo	áspero:

—No	tardes.
—D’accordo,	zio.	—De	acuerdo,	tío,	fue	la	respuesta:	entonces	intuyó	Mona	que

los	dos	hombres	eran	familia.
Mazza	descendió	del	auto,	primero	las	piernas,	después	la	cabeza,	finalmente	el

torso.	Sin	mirar	hacia	el	asiento	trasero,	sin	dirigir	una	palabra	más	ni	a	Mona	ni	al
sobrino,	entró	en	el	local.

Hicieron	 en	 un	 silencio	 absoluto	 el	 trayecto	 de	 vuelta	 a	 la	 Catorce,	 cada	 cual
replegado	 en	 sí	 mismo.	 Varias	 veces,	 sin	 embargo,	 el	 tal	 Tomasso	 la	 miró	 por	 el
espejo	retrovisor.	Tan	pronto	se	detuvo	junto	a	El	Capitán,	abandonó	el	volante	con
intención	de	abrirle	 la	portezuela	 trasera:	una	grotesca	cortesía	del	 todo	 innecesaria
porque	ella	ya	 lo	había	hecho	por	 sí	misma	y	 se	estaba	abalanzando	hacia	 la	acera
como	alma	que	lleva	el	diablo.

A	modo	de	despedida,	el	sobrino	de	Mazza	le	lanzó	un	par	de	frases	mientras	se
acariciaba	 la	 mano	 que	 ella	 le	 había	 mordido:	 dos	 arcos	 de	 marcas	 moradas
atestiguaban	la	saña	de	sus	dientes.

—Ándate	con	ojo,	baby,	porque	está	asustado	—dijo	en	voz	queda—.	Y	cuando	a
un	miserable	le	corroe	el	miedo,	puede	volverse	muy	peligroso.
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Remedios,	 lejos	 de	 recibir	 a	 Mona	 con	 las	 habituales	 frases	 de	 reproche	 por	 su
retraso,	 siguió	 a	 lo	 suyo,	 trasteando.	Ya	 se	habían	marchado	 todos	 los	 clientes,	 sus
hermanas	 ocupaban	 la	 mesa	 de	 siempre	 y	 con	 ellas	 estaba	 Luciano	 Barona;	 antes
acudía	 tan	 sólo	 al	 almuerzo,	 pero	 últimamente	 iba	 adquiriendo	 la	 costumbre	 de
pasarse	también	a	la	hora	de	la	cena.	En	cualquier	caso,	a	ella	eso	ni	le	iba	ni	le	venía:
como	si	al	buen	hombre	le	diera	por	presentarse	de	madrugada.	Lo	único	que	en	ese
momento	ansiaba	era	amalgamarse	en	silencio	con	ellos,	desviarse	del	punto	de	mira
de	 su	 madre	 antes	 de	 que	 ésta	 le	 lanzara	 su	 artillería.	 Y,	 sobre	 todo,	 cobijarse,
cobijarse	no	sólo	física,	sino	 también	emocionalmente.	De	Mazza,	del	 tal	Tomasso.
De	la	explanada	y	las	violentas	carreras	a	oscuras,	del	miedo,	de	un	súbito	pinchazo
de	duda	sobre	lo	acertado	de	haber	dejado	a	sor	Lito	a	cargo	de	aquella	defensa	suya
que	iba	de	mal	en	peor.

En	 el	 auto,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 tramos,	 se	 había	 esforzado	 por	 domar	 la
melena	 desastrada,	 disimular	 el	 descosido	 de	 la	 manga,	 enderezarse	 el	 vestido
alrededor	del	cuerpo	y	borrarse	el	espanto	del	rostro.	Había	intentado	recomponerse,
en	resumen,	para	que	nadie	sospechara	nada.	Porque	si	algo	tenía	claro	Mona	tras	su
turbia	experiencia,	era	que	de	su	boca	no	iba	a	salir	al	respecto	ni	una	palabra.

Los	saludos	escuetos	de	sus	hermanas	le	confirmaron,	para	su	alivio,	que	no	había
suspicacia	 alguna:	 vaya	 horas	 de	 llegar,	 por	 poco	 no	 cenas…	Cayó	 entonces	 en	 la
cuenta	de	que	quizá	su	ausencia	no	había	sido	tan	larga	aunque	a	ella	le	pareciera	que
había	durado	media	vida.	Aun	así,	se	escurrió	en	una	silla	sin	decir	ni	pío	y	simuló
interesarse	 por	 lo	 que	 el	 tabaquero	 contaba.	 El	 hijo	 ausente,	 los	 compatriotas,	 los
recuerdos	de	su	pueblo	de	sol	y	parrales,	el	sueño	de	volver	algún	día:	los	territorios
recurrentes	en	el	imaginario	de	todos	los	emigrados.

La	 mayor	 y	 la	 pequeña	 de	 las	 Arenas	 parecían	 escuchar	 concentradas	 pero,	 a
pesar	de	su	nerviosismo,	Mona	tardó	poco	en	percibir	que	los	tiros	iban	por	otro	lado.
Victoria	miraba	fijamente	a	Barona	mientras	jugaba	con	el	dobladillo	del	mantel,	Luz
tenía	el	codo	apoyado	en	la	mesa	y	sostenía	la	barbilla	sobre	la	mano,	parecía	atender
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a	 sus	 palabras	 con	 la	 misma	 desgana	 que	 a	 un	 sermón	 dominical.	 Tras	 sendas
fachadas,	ambas	andaban	ahogadas	en	sus	propias	desazones.

A	Luz	 aún	 le	 escocía	 la	 actitud	del	 buscador	 de	 talentos;	 el	 desconocido	Frank
Kruzan	que,	 tan	sólo	un	rato	antes	y	con	tan	sólo	unas	cuantas	frases	contundentes,
había	 logrado	 hacer	 temblar	 los	 cimientos	 de	 su	 candorosa	 seguridad	 y	 la	 había
lanzado	de	cabeza	hacia	la	duda.

Y	 Victoria,	 por	 su	 parte,	 braceaba	 por	 dentro	 para	 encajar	 lo	 acontecido	 esa
misma	tarde,	cuando	estaban	a	punto	de	salir	de	casa	con	rumbo	a	El	Capitán	para	el
turno	de	las	cenas.

Fue	entonces,	mientras	madre	e	hija	andaban	recogiendo	llaves	y	chaquetas	para
agarrar	 el	 portante,	 cuando	 oyeron	 el	 toque	 de	 unos	 nudillos	 sobre	 la	 puerta	 del
apartamento.	Se	miraron	una	a	otra	con	extrañeza,	 luego	Victoria	pegó	la	oreja	a	 la
madera	y	preguntó	cortante:

—¿Quién?
—Traigo	una	carta.
Abrió	arrebatada,	sin	asomo	de	cautela.	Frente	a	ella	encontró	a	un	muchacho	de

orejas	grandes	que	le	resultó	remotamente	familiar.
—Vengo	de	parte	de	don	Paco	Sendra,	de	La	Valenciana.
El	joven	empleado	del	antiguo	patrón	de	su	padre,	el	mismo	que	aquella	tarde	las

llevó	a	Luz	y	a	ella	hasta	la	Catorce	en	una	camioneta	desde	Cherry	Street;	Victoria
por	fin	cayó	en	la	cuenta.

—Esta	mañana	llegó	esto	para	ustedes	en	las	sacas	de	correo	del	Cristóbal	Colón.
Uno	de	los	barcos	que	vienen	de	España,	ya	sabe	usted…

Le	tendió	un	sobre,	a	ella	se	le	puso	el	estómago	del	revés.
—Dame	—masculló.	Prácticamente	se	lo	arrancó	de	las	manos.
Estaba	a	punto	de	cerrarle	la	puerta	en	las	narices:	le	urgía	saber	quién	escribía,	si

era	lo	que	ella	codiciaba.	El	chico	la	contuvo,	traía	algo	más.
—Don	Paco	también	les	envía	esto,	dice	que	lo	disfruten	a	su	salud,	y	que	espera

que	se	encuentren	bien.
Remedios	agarró	el	salchichón	que	el	bueno	de	Sendra	les	mandaba:	una	pequeña

cortesía	con	la	viuda	y	las	huérfanas	de	su	viejo	empleado.	Victoria	ni	se	enteró,	sólo
le	interesaba	descifrar	el	remitente	y	desgarrar	el	sobre	con	dedos	ansiosos.	El	chico
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siguió	 soltando	 unas	 cuantas	 naderías,	 ganando	 tiempo	 mientras	 retorcía	 la	 gorra
entre	 las	 manos	 a	 la	 espera	 de	 una	 propina	 o	 de	 un	 rato	 de	 charla	 con	 alguna	 de
aquellas	gloriosas	hermanas	cuyo	recuerdo	seguía	poblando	muchas	de	sus	noches.

Pero	 la	viuda	de	Emilio	Arenas	no	había	dado	una	propina	a	nadie	 en	 su	perra
vida	y	no	 iba	 a	 ser	 aquél	 el	día	 en	que	cambiara	 sus	 costumbres,	y	Victoria	 estaba
demasiado	 atribulada	 sacando	 a	 tirones	 las	 cuartillas	 como	 para	 hacerle	 el	 menor
caso,	así	que	al	muchacho	no	le	quedó	otra	que	musitar	una	torpe	despedida,	calarse
de	nuevo	la	gorra	dejando	al	aire	sus	prominentes	orejas	y	marcharse	por	donde	había
venido.

Que	sea	Salvador,	que	sea	Salvador,	que	sea	Salvador…	Eso	musitaba	Victoria	en
una	torrentera	aturullada.	Pero	no.	Salvador	Berrocal,	el	indeseable	que	juró	quererla
con	la	fuerza	de	los	mares,	seguía	sin	dar	señales	de	vida.	La	misiva	venía	de	Málaga,
eso	sí,	pero	quienes	la	enviaban	eran	las	maduras	vecinas	del	corralón	de	La	Trinidad,
las	 viejas	 comadres	 de	Mama	Pepa.	Escribía	 a	 lápiz	 una	 de	 ellas,	 la	 Sebastiana,	 la
única	capaz	de	juntar	letras	porque	estuvo	un	tiempo	sirviendo	en	casa	de	un	maestro
y	allí	aprendió	a	hacerlo	medianamente.	Todas,	no	obstante,	aportaban	algo	personal
—un	nuevo	nacimiento	en	la	familia,	un	fallecimiento	o	un	matrimonio	reciente,	un
diminuto	 acontecer—.	 Y,	 a	 la	 vez,	 mandaban	 un	 mensaje	 colectivo.	 Nos	 hemos
enterado	 de	 la	 muerte	 del	 Emilio	 por	 un	 cuñado	 de	 la	 Engracia,	 un	marinero	 que
regresó	de	América	hace	unos	días,	decían	las	mujeres.	Lo	sentimos	mucho,	Dios	lo
tenga	en	su	gloria.	Pero	hay	más	noticias:	queremos	que	sepáis	que	por	aquí	por	el
barrio	se	lleva	un	tiempo	oyendo	que	el	ayuntamiento	va	a	construir	viviendas	para
los	pobres,	casas	baratas	y	más	corralones,	y	hemos	pensado	que	a	 lo	mejor	allí	en
Nueva	 York	 habéis	 ahorrado	 algunos	 duros,	 o	 a	 lo	 mejor	 el	 Emilio	 os	 dejó	 algún
capital	por	chico	que	sea	y	andáis	pensando	en	volver.	Estáis	muy	lejos	y	seguro	que
muy	solas	sin	un	marido	y	un	padre	que	os	guarde,	que	un	varón	siempre	da	buena
sombra	por	malo	que	sea.	Aquí	seguimos	nosotras	con	los	mismos	quehaceres	y	las
mismas	fatigas	y	el	mismo	cielo	sobre	las	cabezas	y	las	mismas	calles	debajo	de	los
pies.

Victoria	 fue	 desgranando	 la	 torpe	 caligrafía	 frase	 a	 frase	 mientras	 Remedios
asentía	 apretando	 los	 labios,	 haciendo	 esfuerzos	 como	 siempre	 para	 retener	 las
lágrimas	que	le	embestían	desde	el	fondo	de	los	ojos.	Su	gente,	su	mundo,	rostros	y
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voces	que	quedaron	 atrás:	 añoranzas	 que	 saltaban	 imprevistas	 de	 entre	 las	 líneas	 y
que	a	ella	le	costaba	un	trabajo	monstruoso	digerir.

Cuando	 terminó	de	 leer,	 la	mayor	 de	 las	Arenas	 hizo	 un	 gurruño	 con	 las	 hojas
escritas,	 recostó	 la	espalda	contra	 la	pared	y,	doblando	 las	 rodillas,	 se	dejó	escurrir
lentamente	hasta	acabar	sentada	sobre	los	tablones	del	suelo.	Luego	apoyó	los	codos
en	las	rodillas	y	escondió	el	rostro	entre	las	manos.

La	 carta,	 o	 mejor	 dicho	 la	 ausencia	 de	 esa	 carta	 que	 tanto	 tiempo	 llevaba
esperando,	fue	a	sumarse	al	cúmulo	de	desazón	que	le	crecía	por	dentro	desde	hacía
unas	semanas.	Algunas	 de	 las	 contrariedades	 que	 le	machacaban	 el	 ánimo	 eran	 las
mismas	 de	 siempre:	 al	 asunto	 de	 la	 indemnización	 que	 no	 se	 solucionaba,	 la
incertidumbre	 de	 seguir	 en	 esa	 tierra	 extraña	 sin	 saber	 qué	 iba	 a	 ser	 de	 ellas,	 el
hartazgo	de	servir	y	recoger	las	mismas	tristes	mesas	en	el	almuerzo	y	la	cena	todos
los	santos	días,	las	obscenidades	y	los	malos	modos	de	algunos	clientes.

Todo	eso	la	atribulaba	y	la	desgastaba,	aunque	a	esas	alturas	se	habían	convertido
en	 pesadumbres	 cotidianas	 con	 las	 que	 más	 o	 menos	 iba	 aprendiendo	 a	 convivir.
Había,	sin	 embargo,	 algo	más.	Algo	 adicional	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos	 se	 había
incorporado	sin	hacer	ruido	a	su	día	a	día,	y	quizá	fuera	eso	lo	que	más	la	abrumaba,
lo	que	en	definitiva	la	confundía.	Y	ese	algo	no	era	una	sombra	del	pasado	ni	un	revés
del	presente,	no.	Era	algo	distinto,	una	especie	de	desasosiego	que,	paradójicamente,
no	le	generaba	desagrado	sino	una	cierta	excitación.

Las	 primeras	 veces	 se	 sintió	 desconcertada,	 no	 sabía	 cómo	 interpretar	 aquellas
miradas,	los	gestos	enmascarados:	un	tímido	piropo	al	acercarse	a	su	mesa,	una	frase
con	 doble	 sentido.	 Luego	 llegaron	 las	 atenciones,	 aquel	 frasco	 de	 colonia	 de
Myrurgia	 de	 la	 perfumería	 Gómez,	 la	 caja	 con	 tres	 pañuelos	 bordados;	 detalles
inocuos	pero	cada	vez	más	evidentes	que	ella	fue	ocultando	dentro	de	sí	misma,	en
los	bolsillos	o	debajo	de	la	cama,	manteniéndolo	todo	encubierto,	sus	pensamientos,
sus	sensaciones	y	los	regalos,	a	espaldas	de	su	madre	y	sus	hermanas	porque	no	sabía
cómo	procesar	todo	aquello,	no	sabía	lo	que	sentía	ni	qué	hacer,	excepto	dejar	que	las
cosas	llevaran	su	propio	cauce.

Quédese	un	 ratito,	Luciano,	 siéntese	 con	 las	niñas	 a	 la	mesa,	 dijo	 la	madre	 esa
noche	cuando	 el	 tabaquero	 terminó	 la	 cena;	 voy	 a	 traerle	 una	manzanilla	 para	 que
después	no	tenga	usted	acidez.	Luego	se	retiró,	a	seguir	con	sus	quehaceres	pensaron
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ellos,	 a	 secar	 platos	 y	 cubiertos	 con	 el	 eterno	 trapo	 que	 siempre	 llevaba	 sobre	 el
hombro,	a	separar	las	cucharas	torcidas	de	los	viejos	tenedores	y	los	viejos	tenedores
de	los	cuchillos	mellados	que	pedían	a	gritos	un	afilador.

El	tabaquero	aceptó	la	invitación	esforzándose	por	mostrarse	neutro.	Bueno	está,
mujer,	 dijo;	 si	 insiste	 me	 quedo	 un	 rato,	 pero	 un	 rato	 corto,	 que	mañana	 hay	 que
madrugar.	 Entretanto,	 una	 pelea	 de	 sentimientos	 se	 batía	 a	 patada	 limpia	 en	 su
interior.	Sabía	que	debía	contenerse,	no	exponerse	 todavía,	pero	en	el	 fondo	estaba
exultante	y,	aunque	se	afanaba	con	 todas	sus	 fuerzas	para	que	ni	sus	palabras	ni	su
actitud	exterior	le	traicionaran,	dentro	de	sí	el	gozo	le	reventaba	las	entrañas.

Hacía	ya	un	tiempo	que	no	era	el	mismo,	que	se	acostaba	por	las	noches	solo	en
su	casa	de	Brooklyn	Heights	con	un	único	pensamiento	en	la	mente	y	dormía	con	él
pegado	en	la	almohada	y	no	paraba	de	darle	vueltas	el	día	entero	mientras	negociaba
con	sus	tabacos	y	sus	clientes	por	los	locales	de	media	Nueva	York.	Al	principio	se
negaba	 a	 aceptarlo,	 se	 resistía.	 Intentaba	 justificarse	 pensando	 que	 sus	 frecuentes
visitas	a	la	familia	de	Emilio	Arenas	no	eran	más	que	una	atención	hacia	la	viuda	y
las	 huérfanas	 del	 infeliz	 difunto,	 un	 nostálgico	 retorno	 a	 los	 sabores	 de	 siempre	 o
quizá	 un	 revulsivo	 para	 combatir	 su	 propia	 soledad.	Esas	muchachas	 dejadas	 de	 la
mano	 de	 Dios,	 la	 misma	 tierra,	 los	 mismos	 olores,	 el	 mismo	 acento:	 simples
pretextos,	 en	definitiva,	para	excusar	 lo	que	 intuía	que	era	una	 soberana	 locura,	un
desvarío	que	debería	sacarse	de	la	cabeza.

A	partir	de	la	noche	de	El	Chico	y	de	todo	lo	que	ocurrió	ese	día	con	el	abogado
italiano,	 sin	 embargo,	 optó	 por	 claudicar:	 se	 olvidó	 de	 buscar	 excusas	 y
explicaciones,	 se	 dio	 a	 sí	mismo	 la	 absolución.	Desde	 entonces	 admitió	 con	 plena
certeza	que	no	eran	ni	la	compasión	ni	la	soledad	lo	que	le	llevaba	un	día	tras	otro	a	la
insignificante	casa	de	comidas.	Era	otra	cosa	que	aún	no	se	atrevía	a	nombrar	en	voz
alta,	algo	que	le	aceleraba	el	pulso	cuando	se	acercaba	a	la	Catorce	y	le	agarraba	el
vientre	 cada	 vez	 que	 empujaba	 la	 destartalada	 puerta	 de	 El	 Capitán.	 Y	 ya	 estaba
decidido:	debía	dar	el	paso,	para	qué	esperar.	Por	ello	últimamente	ponía	más	esmero
en	arreglarse	y	acudía	a	que	lo	afeitaran	a	diario	en	la	barbería	del	compatriota	Pedro
Flores	 y	 pedía	 luego	 que	 le	 untaran	 con	 Floïd;	 hasta	 se	 había	 comprado	 varias
camisas	 y	 tres	 corbatas	 nuevas	 en	Wanamaker’s	 de	 la	Cuarta	 avenida	 y	 llevaba	 un
peine	guardado	en	el	bolsillo	de	 la	chaqueta	y	cada	mañana	frente	al	espejo	sacaba
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pecho,	metía	barriga	y	se	apretaba	el	cinturón	un	par	de	agujeros	más.
Prosiguió	un	rato	 la	charla	entre	el	 tabaquero	y	las	chicas,	casi	era	medianoche,

pero	Remedios	no	apremió;	todo	lo	contrario.	Resguardada	en	la	cocina,	recolocaba
innecesariamente	 los	cacharros	mil	veces	colocados	y	repasaba	por	enésima	vez	 las
superficies	 con	 la	 misma	 bayeta.	 Que	 corriera	 el	 tiempo,	 en	 definitiva.	 Porque
Remedios	sabía	lo	que	sentía	Barona.	Y	como	lo	sabía,	y	como	lo	aprobaba,	le	dejaba
hacer.

Los	bostezos	de	Luz	marcaron	al	fin	la	hora	de	volver	a	casa;	ninguna	de	las	tres
había	hablado	apenas;	 todo	 lo	que	habían	vivido	aquel	día	se	 les	acumulaba	dentro
como	 un	 barullo	 desquiciado	 de	 imágenes,	 sonidos	 y	 sensaciones	 que	 cada	 una
intentaría	digerir	cuando	se	acurrucaran	entre	las	sábanas	y	el	silencio	y	la	penumbra
hicieran	nido	en	sus	cabezas.

No	había	un	alma	en	 las	 aceras	de	 la	Catorce	 cuando	 salieron,	 el	 tabaquero	 las
acompañó	 hasta	 el	 portal.	Demasiado	 tarde	 para	 tomar	 el	metro,	 pensó	 después	 de
darles	las	buenas	noches.	Cruzó	la	calle	y	se	quedó	parado	en	la	esquina,	aguardando
hasta	comprobar	que	en	el	cuarto	piso	se	encendía	una	bombilla.	Alzó	luego	un	brazo
cuando	vio	pasar	un	taxi,	dio	su	destino,	partió.

Jamás	fuiste	un	sentimental,	pensaba	mientras	cruzaban	por	la	parte	sur	de	Union
Square,	 y	 tomaban	 la	 Cuarta	 avenida.	 En	 tu	 cabeza	 siempre	 hubo	 más	 cuentas	 y
balances	 que	 emociones	 y	 ahora,	 ahora	 mírate.	 Siguió	 dando	 vueltas	 a	 lo	 mismo
según	 avanzaba	 el	 taxi.	 Qué	 te	 está	 pasando,	 hermano,	 se	 preguntaba	 mientras	 el
automóvil	 traqueteaba	 cruzando	 el	 puente	 de	 Brooklyn	 sobre	 las	 aguas	 negras	 del
East	River.	Qué	va	a	ser	de	ti.

Atrás	 fue	quedando	Manhattan,	 con	 sus	miles	de	 luces	 convertidas	 en	destellos
minúsculos	sobre	los	retrovisores.	Y	allá	iba	Luciano	Barona.	Turbado,	melancólico,
confuso	y	loco	de	amor.
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—Hoy	voy	a	ir	a	comer	más	temprano	—anunció	Luz	al	día	siguiente.
El	matrimonio	vasco	asintió	confiado	y	siguió	a	lo	suyo,	él	ocupado	en	poner	en

marcha	 la	 gran	 máquina	 automática	 de	 lavar,	 ella	 almidonando	 cuellos.	 Cada	 día
estaban	 más	 a	 gusto	 con	 su	 joven	 empleada	 en	 el	 negocio;	 no	 sólo	 aportaba	 dos
manos	bien	dispuestas,	sino	también	un	soplo	cotidiano	de	frescura.	Por	eso,	aunque
lo	normal	en	ella	fuera	hacer	una	pausa	para	almorzar	más	tarde	con	su	familia	en	la
casa	de	comidas,	ninguno	desconfió.

Había	 poca	 gente	 en	 Casa	 Moneo	 aquel	 mediodía,	 un	 remanso	 de	 paz	 tras	 la
mañana	agitada.

—¿Puede	salir	Rosalía	un	momento?
¡Rosalía!,	le	gritaron	al	unísono	las	otras	dependientas,	girando	las	cabezas	hacia

el	almacén.	Desde	detrás	de	 la	cortina,	 la	chica	se	asomó	haciendo	un	esfuerzo	por
tragar	 el	 bocado	de	 pan	 con	queso	que	 acababa	de	meterse	 en	 la	 boca;	 vivía	 en	 el
Lower	 East	 Side	 y	 no	 le	 daba	 tiempo	 a	 volver	 a	 comer	 a	 su	 domicilio,	 tampoco
andaba	sobrada	 de	 dinero	 como	para	 hacerlo	 en	 algún	 establecimiento	 cercano,	 así
que	a	diario	se	tomaba	un	simple	bocadillo	en	la	parte	de	atrás.

Pasa,	pasa,	le	indicó	a	Luz	desde	el	fondo	con	un	gesto	de	la	mano	y	la	boca	aún
medio	llena.	Doña	Carmen	se	ha	ido	a	almorzar	a	su	casa,	vive	ahí	a	la	vuelta,	dijo
cuando	 logró	 engullir;	 luego	 se	 echa	 siempre	 una	 siestecita.	 Vente	 conmigo	 a	 la
trastienda	mientras	termino.

Era	 una	 castellana	 campechanota	 con	 el	 pelo	 lleno	 de	 encrespados	 caracoles,
llevaba	casi	una	década	en	Manhattan	y	se	conocían	de	los	ensayos	de	la	zarzuela,	se
habían	hecho	más	o	menos	amigas	aunque	 tan	 sólo	 se	vieran	un	par	de	veces	cada
semana.

—¿Tú	no	me	dijiste	el	otro	día	que	una	prima	tuya	te	llevó	un	sábado	a	una	tienda
en	el	barrio	de	 los	puertorriqueños	donde	vendían	discos	de	música	en	español?	—
preguntó	Luz	del	tirón.

La	otra	asintió	mientras	clavaba	otra	vez	los	dientes	en	el	almuerzo.
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—Taray	se	 llama,	sí,	o	Titay,	o	algo	parecido.	—Al	hablar	se	 le	escaparon	unas
cuantas	migas—.	Pero	espera	un	momento	—añadió	tragando	con	esfuerzo	a	la	vez
que	se	palmeaba	el	escote,	como	si	quisiera	ayudar	a	bajar	el	bocado	hasta	las	tripas.

Empezó	 a	 rebuscar	 por	 los	 estantes,	 Luz	 aprovechó	 para	 lanzar	 una	mirada	 en
derredor:	estaban	en	el	mismo	almacén	donde	la	propietaria	del	negocio	las	recibió	el
día	después	del	entierro	del	padre,	cuando	todo	era	aún	estupor	e	incertidumbre.	Los
mismos	estantes	cargados	de	productos	y	olores,	los	mismos	sacos	y	cajones	repletos,
los	bacalaos	secos	pendientes	del	techo	y	el	teléfono	de	baquelita	negra	colgado	de	la
pared,	sobre	el	estante	en	el	que	tomaban	nota	de	los	pedidos.	La	voz	satisfecha	de	su
medio	amiga	le	impidió	empantanarse	en	los	recuerdos:	blandía	un	ejemplar	atrasado
de	La	Prensa.

Encontraron	lo	que	buscaban	en	un	pequeño	recuadro	al	final	de	la	sexta	página,
entre	un	anuncio	con	los	últimos	artículos	de	Casa	Victori	y	otro	del	restaurante	La
Chorrera.	 Tatay	 era	 el	 nombre.	 «Discos.	 Partituras.	 Guitarras.	 Cuerdas.	 1318	 Fifth
Ave,	esq.	110	St.»	Y	al	final,	un	teléfono:	UNiversity	4-8729.

Con	tono	quedo,	Luz	disparó	entonces	lo	que	llevaba	pensando	media	mañana:
—Y	tú…	¿tú	Rosalía	me	dejarías	llamar	desde	aquí?
A	 la	 compañera	 de	 ensayos	 se	 le	 quedó	 paralizada	 la	 mano	 con	 el	 bocadillo

camino	de	la	boca.
—Doña	Carmen	nos	lo	tiene	prohibido.
—Sólo	un	minuto,	te	lo	juro,	un	minutillo	para	preguntar	si…	si	tienen	un	disco

que	quiere	mi	hermana	—mintió.	Qué	disco	ni	qué	niño	muerto	iba	a	querer	ninguna
hermana,	si	jamás	habían	visto	de	cerca	una	vitrola.

—Que	no,	Luz,	que	me	la	juego	como	se	entere	la	dueña.
—Un	minuto,	Rosalía.	Sólo	un	minuto,	por	lo	que	más	quieras.	Un	minuto	y	ya.
A	pesar	de	sus	reticencias,	negarse	se	le	hizo	cuesta	arriba:	todos	los	compañeros

de	la	zarzuela	sentían	una	especial	simpatía	por	la	pequeña	de	El	Capitán,	se	los	tenía
ganados	 con	 su	 belleza	 rotunda	 y	 su	 chispa	 espontánea,	 con	 sus	 ramalazos	 de
graciosa	ingenuidad.	Tras	un	bufido,	no	tuvo	más	remedio	que	claudicar.

—Espera	un	momento.
Abrió	 levemente	 la	 cortina,	 asomó	media	 cara	 a	 la	parte	delantera	de	 la	 tienda.

Seguía	habiendo	poca	clientela,	pero	sus	compañeras	por	fortuna	parecían	ocupadas.
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—Venga,	corre,	date	prisa	—susurró	imperiosa	señalando	el	aparato.
—Yo	no…	No	sé	cómo	se	hace.
La	otra	chasqueó	la	lengua	y	masculló	me	vas	a	meter	en	un	lío	de	mil	pares	de

narices.	Le	 tendió	 luego	 a	Luz	 el	 bocadillo	 y	 agarró	 el	 periódico	para	 fijarse	 en	 el
número;	con	éste	en	una	mano,	 trasteó	con	el	 índice	contrario	en	la	rueda	giratoria,
luego	le	tendió	el	auricular.

—Me	quedo	asomada	para	que	no	entre	nadie;	 tú	habla	bajo	y	date	prisa	por	lo
que	más	quieras.	Como	se	 lo	 soplen	a	doña	Carmen,	me	planta	en	 la	calle	mañana
mismo.

Pero	Luz	ya	estaba	al	margen;	con	el	pulso	agitado	se	llevó	el	auricular	al	oído	a
la	espera	de	la	conexión.	Un	riiing.	Otro	riiing.	Otro	riiing.	Así	hasta	siete.	Al	cabo,
cuando	 ya	 casi	 se	 le	 salía	 el	 corazón	 por	 la	 boca,	 oyó	 un	 Hello?	 masculino.
Tartamudeó,	trastabilló;	era	la	primera	vez	que	hablaba	con	alguien	en	la	distancia,	el
cuerpo	 le	pedía	hacerlo	a	gritos,	pero	más	 le	valía	controlar	 el	volumen	de	 su	voz.
Que	quería	dejar	un	recado	para	un	señor	americano	que	se	llamaba	Kuchan	o	Krutan
o	Kuflan	o	algo	así,	dijo	a	 la	caja.	Ya,	ya	sabía	que	allí	no	 trabajaba	nadie	con	ese
nombre,	pero	le	conocían	seguro,	él	mismo	se	lo	había	dicho;	se	dedicaba	a…	a…	a
buscar	nuevos	artistas.	Sí,	ése,	ése,	Frank	Kruzan,	ése	era.	Un	mensaje,	sí,	haga	usted
el	 favor	 de	 apuntarlo.	Que…	que	 le	 ha	 llamado	Luz	Arenas,	 dígale,	Luz	A-re-nas,
eso,	la	chica	a	la	que	escuchó	cantar	ayer.	Que…	que	le	gustaría	hablar	con	él.	Que…

Rosalía	le	lanzó	un	gesto	apremiante.
—¡Venga,	termina!
Que	 a	 ver	 si	 podría	 él	 volver	 a	 verla	 a	 su	 barrio,	 prosiguió	 nerviosa.	 Sí,	 a	 su

barrio.	Que	le	estaría	esperando	mañana,	dígale	usted,	y	si	no	pudiera	venir	mañana,
pues	al	otro,	o	al	otro.	Pero	que	no	subiera	a	buscarla	a	la	azotea;	no,	eso,	a	la	azotea
no.	Que	la	esperara	en…

—¡Que	cuelgues	ya!
¡Que	espere	en…	en…	en	la	puerta	del	Banco	de	Lago!,	chilló.
—¡Acaba	o	corto	yo!	—advirtió	acercándose.
Cuando	pronunció	la	última	frase,	Rosalía	ya	le	estaba	arrebatando	el	audífono	de

la	mano.	¡Que	espere	en	la	puerta	del	Banco	de	Lago,	a…	a…	a	las	seis!
Había	tomado	la	decisión	de	madrugada,	después	de	darle	miles	de	vueltas	en	su
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camastro.	 Las	 palabras	 del	 tal	 Kruzan	 se	 le	 repetían	 en	 los	 tímpanos	 con	 una
consistencia	cada	vez	más	esclarecida.	Tengo	talento,	lo	llevo	en	la	sangre,	se	repetía
a	sí	misma	para	autoconvencerse.	Quizá	no	esté	falto	de	razón,	quizá	lo	que	yo	canto,
las	cosas	de	mi	tierra,	no	tienen	sentido	aquí,	tan	lejos	como	estamos	y	tan	poquitos
como	somos.	Quizá,	 si	cambio	de	estilo,	 se	me	abra	un	 futuro,	 todo	el	mundo	dice
que	en	este	país	los	sueños	se	cumplen.	Pero	si	me	quedo	atada	a	El	Capitán	y	a	los
planes	de	Fidel	y	mi	hermana,	lo	más	seguro	es	que	nunca	nadie	más	se	dé	cuenta	de
lo	que	soy	capaz,	y	además	lo	mismo	eso	del	night-club	acaba	fracasando,	y	yo	habré
dejado	pasar	este	tren	y	me	quedaré	el	resto	de	mi	vida	lamentándome	por	lo	que	no
hice,	pudriéndome	en	la	lavandería.

Abrazó	a	Rosalía	con	un	gesto	de	gratitud	y	 le	arrancó	un	pellizco	al	bocadillo.
Cuando	salió	a	 la	calle,	 la	voz	de	 la	conciencia	 le	gritaba	que	era	una	 traidora	más
grande	que	el	trasatlántico	que	las	llevó	hasta	Nueva	York.
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Recibió	el	primer	improperio	del	día	apenas	empezó	a	empujar	la	silla	de	ruedas	en	la
dirección	equivocada.

—Pero	bueno,	niña,	¿es	que	hoy	tampoco	te	sabes	el	camino,	so	torpe?
Tenía	 razón	 la	 señora:	 no,	 Mona	 no	 conocía	 la	 ruta.	 En	 otras	 ocasiones	 se

preparaba	antes,	preguntaba	a	Fidel	o	a	Barona	o	a	la	señora	Milagros,	o	consultaba	el
mapa	 de	 la	 ciudad	 que	 compró	 en	 la	 librería	 Galdós	 junto	 a	 la	 iglesia,	 un	 plano
plegable	por	el	que	ella	poco	a	poco	se	iba	abriendo	paso	con	el	dedo	entre	las	líneas
de	 calles	 y	 avenidas.	 Pero	 no	 había	 tenido	 tiempo	 para	 informarse.	Ni	 ánimos.	Ni
ganas.	Aún	 le	 bombeaba	 el	 recuerdo	 de	 la	 noche	 negra	 con	 los	 italianos,	 la	 tosca
mano	de	Mazza	sobre	su	pierna,	el	eco	de	las	pisadas	a	la	carrera	triturando	la	gravilla
de	la	explanada.

Como	vuelva	usted	a	decirme	torpe,	musitó	la	mediana	de	las	Arenas,	la	planto	en
lo	ancho	de	la	calle	y	ahí	la	dejo	hasta	que	la	arrolle	un	autobús.	Desde	el	principio
establecieron	 entre	 ella	 y	 la	 madrina	 del	 joven	 oftalmólogo	 una	 relación	 extraña:
intensa	 pero	 distante,	 casi	 nunca	 cordial,	 endemoniada	 en	ocasiones.	Tú	 tienes	 que
llegar	temprano	aunque	yo	no	soy	de	madrugar,	pero	por	si	acaso;	luego	ya	veremos,
según	vaya	el	día	 te	podrás	marchar	antes	o	después.	Ésos	 fueron	 los	 requisitos	de
doña	Maxi	la	segunda	mañana	que	Mona	apareció	por	su	casa	del	Upper	West	Side.
Ni	 loca,	pensó	ella;	 si	 le	permito	que	 tire	de	mí	a	demanda,	acaba	conmigo	en	una
semana.	Así	que	plantó	boca	arriba	sus	condiciones:	antes	de	las	diez	no	puedo	llegar
porque	 tengo	 otras	 cosas	 que	 hacer;	 después	 de	 las	 tres	 tampoco	me	 quedo.	Cinco
horas	diarias	de	lunes	a	viernes	a	cincuenta	centavos	la	hora	serán	doce	cincuenta	por
semana,	 el	 transporte	 aparte:	 lo	 toma	 o	 lo	 deja,	 señora,	 pero	 le	 aseguro	 que	 soy
mucho	mejor	que	cualquiera	que	pueda	acudir	a	sus	reclamos.

Tras	 un	 tira	 y	 afloja	 quedó	 contratada,	 aunque	 sin	 visos	 de	 nada	 duradero	 por
ninguna	 de	 las	 partes.	 Por	 Fidel	 se	 había	 enterado	 Mona	 de	 cuánto	 cobraba	 una
muchacha	de	servicio	común;	a	la	cifra	que	le	dio,	ella	le	subió	una	cuarta	parte	por	el
tiempo	que	 perdería	 en	 ir	 y	 volver	 hasta	 allí.	Los	 horarios	 inamovibles	 los	 planteó
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para	poder	seguir	con	las	compras	y	los	ensayos.	Y	en	cuanto	a	la	descarada	alabanza
a	 sus	 presuntas	 cualidades,	 simplemente	 pensó	 que	 más	 le	 valía	 hacerse	 respetar
desde	un	principio,	o	aquella	tremenda	mujer	podría	comérsela	por	los	pies.	Porque
Máxima	Osorio,	doña	Maxi,	era	tremenda,	torrencial,	apabullante.	En	el	cuerpo	y	en
el	ánimo,	en	público	y	en	privado,	desde	que	Mona	cruzaba	su	umbral	a	las	diez	en
punto	de	la	mañana	y	hasta	que	la	devolvía	a	su	casa	empujando	la	silla	de	ruedas	con
el	tiempo	justo	para	saltar	veloz	a	un	autobús	y	subir	después	a	la	misma	velocidad	la
escalera	de	la	pensión	camino	de	la	azotea.	A	reunirse	con	Fidel,	a	seguir	levantando
el	armazón	del	night-club.

No	tenía	que	asearla	ni	que	vestirla,	de	eso	se	encargaba	una	vieja	criada	medio
sorda	que	se	trajo	en	su	día	desde	Madrid;	además,	la	inmovilidad	de	la	señora	no	era
total;	cuando	no	había	más	remedio,	aun	renqueando,	se	las	arreglaba	para	moverse
sola.	Con	todo,	el	trabajo	en	sí	resultaba	cualquier	cosa	menos	estimulante.	Pero	con
doña	Maxi	ganaba	algo	de	dinero,	y	ésa	era	su	única	intención:	gracias	a	las	horas	que
le	 dedicaba	 paseándola,	 atendiendo	 sus	 demandas	 y	 soportando	 sus	 impertinencias,
Mona	conseguía	unos	pellizcos	que	escondía	 atados	 en	un	pañuelo	en	el	 fondo	del
armario.	Para	ir	pagando	deudas,	mintió	a	su	madre;	Remedios	no	sospechó.

El	día	en	que	cerraron	el	trato,	el	de	la	segunda	visita	a	la	casa,	Mona	se	puso	uno
de	los	vestidos	de	la	maleta	que	se	llevó	atendiendo	a	la	orden	que	le	dio	a	gritos	la
señora	durante	su	sesión	con	el	masajista;	 la	maleta	que	en	 justicia	debería	haberse
llevado	la	otra	chica	que	llegó	un	rato	más	tarde	y	a	la	que	ella	arrebató	el	trabajo	con
un	 leve	 ramalazo	de	 remordimiento.	Sólo	al	 llegar	 a	 casa,	 cuando	 la	 abrió	sobre	 la
cama,	conoció	su	contenido:	ropa	como	la	que	ellas	jamás	habían	tenido	en	su	vida,
usada	sin	duda	y	un	tanto	recatada,	pero	de	una	calidad	espléndida	y	en	un	estado	más
que	decente.	Faldas	y	blusas,	tres	vestidos,	dos	pares	de	zapatos	que	por	desgracia	le
quedaban	 pequeños.	 Lo	 que	 no	 supo	 era	 que	 todo	 había	 pertenecido	 a	 aquella	 tal
Nena,	la	hija	de	la	marquesa	en	cuya	casa	Mona	trabajó	una	noche:	hija	y	madre	se
habían	convertido	para	la	señora	en	objeto	de	sus	obsesiones	y	componendas.	Una	de
sus	últimas	actividades	conjuntas	había	sido	la	organización	de	una	rifa	de	caridad:	a
ésta	 iba	 dirigida	 la	 maleta	 llena	 de	 ropa	 que	 la	 señora	 se	 quedó	 por	 la	 cara	 para
adecentar	a	sus	muchachas	de	compañía.

Aun	 con	 un	 toque	 de	 cruel	 ironía,	 Mona	 consiguió	 el	 plácet	 aquella	 segunda
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mañana,	ataviada	con	unas	prendas	que	le	quedaban	algo	anchas	y	algo	cortas,	pero
más	o	menos	cumplían	el	papel.	Una	 liviana	camisa	color	vainilla,	una	 falda	verde
botella.

—Si	 no	 tuvieras	 ese	 acentazo	 andaluz,	 esas	 greñas	 de	 gitana	 y	 esas	 cejas	 tan
cuajadas,	hasta	parecería	que	vienes	de	buena	 familia	—dijo	 la	 señora	 sin	pizca	de
consideración.

Y	si	usted	no	fuera	una	solterona	coja	y	no	tuviera	ese	culo	que	casi	no	le	cabe	en
la	silla	y	esas	tres	papadas	una	debajo	de	otra,	lo	mismo	no	haría	falta	que	una	sarta
de	 pobres	 muchachas	 pasáramos	 por	 su	 vida	 para	 empujarle	 el	 carrito	 y	 para
permitirle	que	nos	asfixie	con	sus	 reclamos	antes	de	echarnos	a	 la	calle	sin	piedad.
Pero	mientras	necesitara	un	trabajo	y	durara	su	turno	en	el	carrusel	de	contratadas	y
despedidas,	Mona	sabía	que	era	mejor	callar.

Eran	 ya	 unas	 semanas	 las	 que	 llevaba	 a	 su	 servicio,	 poco	 a	 poco	 se	 iba
acostumbrando	 a	 sus	 obligaciones.	 Visitar	 a	 compatriotas	 en	 sus	 domicilios	 de
aquella	zona	en	la	que	también	había	una	pequeña	colonia	española	aunque	de	otro
nivel	social	muy	distinto	al	de	la	Catorce	o	a	Cherry	Street,	 trasladarla	a	algún	acto
benéfico	 en	 la	 iglesia	 de	 la	 Milagrosa,	 a	 atiborrarse	 de	 cocido	 en	 el	 restaurante
Madrid	de	la	esquina	con	Columbus	Avenue	o	al	cercano	hotel	Ansonia	a	birlar	una
revista	o	a	ver	si	lograba	pegar	la	hebra	con	algún	compatriota,	que	allí	tenía	su	sede
el	club	de	exportadores:	ésos	eran	algunos	de	los	cometidos	de	Mona.	Y,	sobre	todo,
acompañarla	a	comprar.	O	a	hacer	como	que	compraba.

—Mañana	vamos	a	Macy’s,	niña;	prepárate	porque	tendremos	un	buen	paseo.
Eso	 le	 anunció	 la	 señora	 el	 día	 anterior,	 cuando	 Mona	 aún	 no	 sabía	 que	 un

arrogante	agente	de	talentos	se	les	presentaría	en	la	pensión	Morán	con	el	propósito
de	 desbaratarles	 sus	 planes;	 cuando	 todavía	 tampoco	 anticipaba	 que	 el	 abogado
italiano	y	su	sobrino	Tomasso	se	 la	 llevarían	por	 la	fuerza	a	un	muelle	desangelado
para	meterle	 tal	 susto	 en	 los	 huesos	 que	 a	 la	mañana	 siguiente	 aún	 no	 se	 le	 había
pasado.

—A	la	derecha,	gírame	y	empuja,	vamos	—exigió	doña	Maxi.
Tardaron	una	eternidad	en	llegar	hasta	Herald	Square,	Mona	muerta	de	calor	por

el	esfuerzo	físico	en	aquella	mañana	de	plena	primavera,	la	señora	cómoda	y	fresca
con	sus	arrobas	de	carne	confortablemente	desparramadas	sobre	la	silla	de	ruedas	y	el
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busto	 prominente	 por	 delante,	 como	 un	 mascarón	 de	 proa.	 Para	 distanciar	 sus
pensamientos	de	 la	 ingrata	 tarea,	 la	mediana	de	Emilio	Arenas	 iba	pendiente	de	 las
calles,	 los	 cruces	 y	 establecimientos,	 de	 las	 gentes,	 los	 anuncios,	 letreros	 y
escaparates.	Eso	era	 lo	único	positivo	de	su	 trabajo:	gracias	a	él	estaba	conociendo
nuevas	 zonas	 de	 Manhattan,	 el	 burgués	 y	 apacible	 Upper	 West	 Side;	 el	 agitado
Midtown,	 su	 pedazo	 central.	 Y	 entretanto,	 al	 ritmo	 de	 los	 pasos	 y	 las	 calles,	 iba
pensando	y	tomando	decisiones	acerca	del	proyecto	para	convertir	El	Capitán	en	un
night-club:	la	bola	seguía	rodando	en	los	ensayos	por	las	tardes,	aún	había	mucho	que
hacer.

No	eran	los	de	esa	mañana	los	primeros	grandes	almacenes	a	los	que	doña	Maxi
llevaba	a	Mona;	cada	tres	o	cuatro	días	acudían	a	uno	distinto;	a	veces	más	lujosos	y
distinguidos,	 como	 Lord	&	 Taylor	 o	 Saks	 Fifth	 Avenue,	 y	 a	 veces	 más	 populares
como	Franklin	Simon	o	Alexander’s.	Los	ojos	de	Mona	se	abrían	como	balcones	en
el	interior	de	aquellos	templos	del	consumo	abarrotados	hasta	el	exceso	de	prendas	y
objetos	inalcanzables,	pero	su	escaso	margen	de	movimiento	le	impedía	detenerse	en
nada:	 cumplir	 órdenes	 era	 su	 única	misión.	 A	 la	 sección	 de	 guantes,	 vamos,	 niña,
exigía	 su	 empleadora.	 O	 a	 la	 de	 cosméticos,	 o	 a	 la	 de	 porcelanas…	 Tuerce	 a	 la
derecha,	luego	a	la	izquierda,	cuidado	con	esa	imbécil	del	caniche,	gira	aquí,	para	ya.

Macy’s,	 con	 todo,	 apabulló	 a	 Mona	 de	 tal	 manera	 que,	 tras	 abrirse	 paso	 con
titánico	 esfuerzo	 empujando	 la	 silla	 entre	 la	 masa	 de	 viandantes	 y	 clientes	 que
pululaban	junto	a	su	fachada,	al	entrar	no	pudo	evitar	parar	en	seco	y	soltar	un	sonoro
Santa	 Madre	 de	 Dios.	 Los	 almacenes	 más	 grandes	 del	 mundo	 decían	 que	 eran,
expandidos	por	 una	manzana	 entera,	 con	 su	 torre	 anexa	 y	 un	 interior	 de	 columnas
forradas	de	mármol,	detalles	en	bronce,	luces	centelleantes	y	aroma	art	déco.

—Necesito	un	regalo,	un	buen	regalo	—masculló	entre	dientes—	con	el	que	mi
sobrino	quede	como	todo	un	señor…

A	pesar	de	que	compartía	vivienda	con	su	tía	y	madrina,	aún	no	se	había	cruzado
Mona	con	el	 joven	médico	en	ninguna	ocasión:	él	 salía	a	 trabajar	antes	de	que	ella
llegara	y	volvía	a	casa	cuando	ella	ya	no	estaba.	De	hecho,	probablemente	ni	siquiera
tenía	conocimiento	de	que	aquella	joven	mujer	que	tanto	lo	turbaba	acudía	a	diario	a
su	 propio	 territorio.	 Nadie	 lo	 telefoneó	 en	 su	 momento	 tal	 como	 pretendía,	 y	 él
mismo	contuvo	 las	ganas	de	volver	 a	bajar	 a	El	Capitán	 con	 la	 falsa	y	ya	bastante
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dudosa	intención	de	examinar	una	vez	más	el	ojo	de	la	madre.	A	duras	penas	habría
podido	 enterarse	 además	gracias	 a	 doña	Maxi,	 porque	de	Mona	 ésta	 no	 sabía	 ni	 el
nombre.	Con	 llamarla	niña,	como	hizo	con	 todas	sus	predecesoras,	 tenía	suficiente;
así	se	libraba	del	incordio	de	tener	que	acostumbrarse	a	una	identidad	distinta	en	su
imparable	carrusel	de	sustitutas.	Y	si	poco	le	interesaba	a	la	señora	el	nombre,	menos
aún	 de	 dónde	 venía:	 jamás	 le	 preguntó	 por	 su	 origen,	 por	 su	 familia,	 ni	 a	 qué
aspiraba,	ni	dónde	vivía.

A	 cambio,	 en	 un	 ostensible	 desequilibrio,	 doña	 Maxi	 asaetaba	 a	 Mona
sistemáticamente	con	memorias	y	referencias	a	su	ayer.	La	gran	casa	de	vecinos	de	la
que	era	copropietaria	en	la	calle	Santa	Isabel	de	Madrid	y	de	cuyos	alquileres	vivía	en
Nueva	York;	el	llorado	hermano	—tan	viril	y	bien	plantado,	aseguraba—	que	falleció
tras	 un	 fatídico	 accidente	 de	 automóvil	 en	 la	 cuesta	 de	 las	 Perdices,	 dejando	 a	 su
único	hijo	huérfano	y	a	ella	medio	inválida.	La	cuñada	floja	y	mustia	—la	madre	del
sobrino—	que	fue	incapaz	de	resistir	el	parto	y	murió	la	muy	pava	de	una	septicemia
a	 las	 pocas	 semanas.	 El	 carrerón	 imparable	 del	 chico	 bajo	 el	 ala	 del	 doctor
Castroviejo,	al	que	conoció	en	la	Facultad	de	Medicina	en	uno	de	los	viajes	de	éste	a
Madrid;	 la	 insistencia	del	muchacho	para	que	ella	 lo	acompañara	a	especializarse	a
Nueva	York;	sus	muchas,	muchísimas	amistades	en	Manhattan;	 los	compatriotas	de
alcurnia	que	tanto	la	estimaban	y	a	todas	horas	requerían	de	su	presencia	en	ágapes,
encuentros	y	reuniones…

Hasta	 el	más	mínimo	 detalle	 de	 esa	muy	 particular	 versión	 de	 su	 vida	 conocía
Mona	 cuando	 apenas	 llevaban	 juntas	 unas	 semanas,	 porque	 rara	 vez	 lograba	 doña
Maxi	dejar	de	darle	a	la	lengua.	Lo	que	nunca	contaba,	sin	embargo,	era	lo	que	había
detrás	 de	 aquel	 escaparate.	 El	 caserón	 de	 la	 calle	 Santa	 Isabel	 le	 había	 sido
turbiamente	legado	por	una	anciana	sin	descendencia	a	su	hermano,	un	procurador	de
escasos	escrúpulos	tendente	a	las	barrabasadas.	El	accidente	de	automóvil	lo	provocó
él	mismo	después	de	haberse	metido	en	el	cuerpo	un	costillar	de	cordero	y	botella	y
media	de	tinto	en	Casa	Camorra,	un	merendero	a	pie	de	carretera.	La	difunta	esposa
no	 fue	 más	 que	 una	 joven	 sumisa	 y	 frágil	 a	 la	 que	 él	 preñó	 cuando	 apenas	 tenía
dieciséis	años.	Las	constantes	 invitaciones	que	ella	ahora	 recibía	 se	debían	en	gran
manera	a	su	desvergonzada	insistencia	o	a	la	impertinente	costumbre	de	presentarse
donde	nadie	la	llamaba.	Y	esa	alianza	tan	supuestamente	armoniosa	que	mantenía	con
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su	sobrino	se	debía,	por	encima	del	afecto	familiar,	a	una	taimada	atadura	en	forma
de	 cláusula	 testamentaria	 que	 los	 amarraba	 con	 la	 fuerza	 de	 un	 as	 de	 guía:	 la	 que
firmó	el	hermano	y	padre	moribundo	en	la	misma	cama	del	hospital	de	La	Princesa
donde	agotaba	sus	últimas	horas.	Mediante	una	enrevesada	maraña	de	estipulaciones,
disposiciones,	 albaceas	 e	 intermediarios,	 dejó	 establecidas	 sus	 últimas	 voluntades
para	 que	 sus	 dos	 únicos	 parientes	 nunca	 se	 desmembraran:	 o	 se	 mantenían	 tía	 y
sobrino	 juntos	 y	 bien	 avenidos	 bajo	 el	 mismo	 techo	 fuera	 donde	 fuera,	 o	 se	 les
cortaba	el	chorro	y	al	cabo	la	herencia	pasaba	derechita	al	asilo	de	las	Mercedes.
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Numerosos	 clientes	 deambulaban	 esa	 mañana	 por	 la	 sección	 de	 complementos	 de
caballero	 de	 Macy’s:	 señoras	 elegantes	 solas	 o	 en	 grupo,	 alguna	 pareja	 madura,
bastantes	varones	solos,	un	señor	alto	y	corto	de	vista	que	necesitaba	acercarse	todo	a
los	ojos	exageradamente…

—Párame	aquí;	justo	aquí,	pero	no	eches	el	freno.
A	partir	de	ahí,	doña	Maxi	empezó	a	impulsar	por	sí	misma	las	grandes	ruedas	de

su	 silla,	 curioseando	 entre	 las	 bufandas	 livianas	 y	 las	 chalinas,	 los	 pañuelos,	 los
foulards	de	seda	estampada,	los	guantes	de	verano.

Media	 docena	 de	 dependientas	 atendían	 a	 unos	 y	 otros	 con	 eficacia	 y	 refinada
cortesía,	 llevaban	 máscara	 de	 pestañas,	 manicura	 y	 los	 labios	 pintados,	 el	 cabello
tirante	en	moños	perfectos.	Casi	todas	eran	sólo	unos	años	mayores	que	ella,	cuatro	o
cinco,	no	más;	Mona	las	contempló	embelesada	mientras	su	señora	escudriñaba	por
su	cuenta.	Por	 encima	de	 las	mercancías	 dispuestas	 con	una	 esplendidez	 tentadora;
más	 que	 los	 grandiosos	 techos	 y	 las	 impactantes	 escaleras	mecánicas	movidas	 por
sabía	Dios	qué	ocultas	fuerzas,	aquellas	jóvenes	mujeres	eran	lo	que	más	la	fascinaba
en	 sus	 visitas	 a	 los	 grandes	 almacenes.	 Una	 de	 ellas	 envolvía	 ahora	 algo	 con
impecables	dobleces	de	papel	tissue,	otra	desplegaba	sobre	el	mostrador	un	surtido	de
corbatas,	una	tercera	despedía	con	una	radiante	sonrisa	a	un	cliente.

Doña	 Maxi	 tardó	 poco	 en	 decidirse:	 señalando	 con	 el	 infalible	 dedo	 porque
apenas	hablaba	 inglés,	 eligió	una	 caja	de	pañuelos	blancos,	 probablemente	 los	más
baratos.	Se	los	envolvieron,	pagó,	se	colocó	el	paquete	sobre	los	muslos	y	disparó	la
orden	siguiente.

—Empuja,	niña;	vamos	ahora	a	la	sección	de	relojería.
Vitrinas	de	cristal	impoluto,	expositores	forrados	de	terciopelo.	Otra	vez	ambiente

distinguido,	los	clientes	justos,	las	dependientas	exquisitas	y	Mona	boquiabierta.
—Aquí	me	quedo	otro	rato;	date	una	vuelta	pero	no	te	alejes.
Mientras	doña	Maxi	echaba	el	lazo	a	una	de	las	dependientas	y,	de	nuevo	a	fuerza

de	índice,	empezaba	a	exigirle	que	le	mostrara	primero	una	pieza,	luego	otra,	después
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una	 tercera	 y	 así	 hasta	 el	 aburrimiento,	 Mona	 se	 dedicó	 a	 recorrer	 los	 pasillos
cercanos	 y	 a	 contemplar	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 las	 escenas.	 Un	 varón	maduro	 con
cuerpo	de	botijo	probaba	en	la	muñeca	de	una	despampanante	rubia	exquisitos	relojes
con	 finas	 pulseras	 de	 oro;	 un	 poco	 más	 allá,	 una	 estrafalaria	 dama	 con	 turbante
pretendía	hacerse	entender	en	una	lengua	incomprensible;	en	otra	esquina	una	joven
pareja	 consultaba	 tímidamente	 unos	 precios…	 De	 tanto	 en	 tanto,	 Mona	 lanzaba
miradas	 a	 doña	Maxi	 para	 comprobar	 que	 ésta	 seguía	 concentrada	 en	 su	 compra,
disparando	 su	 dedo	 rollizo	 en	 distintas	 direcciones,	 obligando	 a	 la	 sufrida
dependienta	a	abrir	sin	cesar	estuches,	cajones	y	vitrinas.	Un	poco	harta,	Mona	siguió
a	lo	suyo.

—¡Niña!	¡Niña,	eh,	niña!
Doña	Maxi	 se	 le	 estaba	 acercando	 por	 la	 espalda	 haciendo	 rodar	 enérgica	 las

ruedas	de	 la	silla;	hablaba	 impaciente,	 imperiosa,	de	pronto	parecía	haberle	entrado
una	descomunal	prisa.

—¡Venga,	venga,	niña,	vamos,	vamos,	vámonos!
Acostumbrada	 a	 sus	 imprevisibles	 cambios	 de	 humor,	 Mona,	 sin	 protestar,	 se

colocó	a	su	espalda	y	empezó	a	empujarla,	pero	sólo	logró	avanzar	unos	metros.	Al
llegar	a	mitad	del	pasillo,	un	hombre	les	interrumpió	el	camino.	Ancho,	rubio,	recio,
coloradote.	Las	piernas	semiabiertas,	las	manos	en	jarras	con	los	puños	apoyados	en
las	caderas.	Con	uniforme	pardo,	cara	de	poca	broma	y	una	gorra	de	plato	sobre	 la
cabeza.

Mona	se	detuvo,	doña	Maxi	giró	el	cuello	hacia	ella	y	susurró	nerviosa	en	tono
ahogado:	 tú	 sigue,	 tú	 sigue,	 tú	 no	 te	 pares…	 Pero	 no	 había	 manera:	 el	 tipo
uniformado	las	bloqueaba	y	no	parecía	tener	intención	de	moverse.

Desconcertada	y	confusa,	Mona	miró	alrededor	en	busca	de	algo	que	le	ayudase	a
entender	 lo	 que	 ocurría.	 Se	 dio	 cuenta	 entonces	 de	 que	 a	 la	 espalda	 del	 hombre,
cuatro	 o	 cinco	 pasos	 por	 detrás,	 había	 dos	 mujeres	 con	 el	 rostro	 serio.	 Una,	 algo
mayor	y	sin	sombra	de	maquillaje,	con	traje	de	chaqueta	oscuro,	los	labios	contraídos
y	una	carpeta	aferrada	con	fuerza	contra	el	pecho;	parecía	una	encargada,	alguien	que
ocupara	un	puesto	de	alguna	responsabilidad.	Junto	a	ella,	 la	dependienta	que	había
estado	atendiendo	a	la	señora:	sin	sombra	ahora	de	cordialidad	en	el	rostro,	incómoda
a	todas	luces.
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La	primera	dio	entonces	unos	pasos	hacia	ellas,	esquivó	por	un	flanco	al	tipo	de
uniforme,	se	plantó	frente	a	la	silla	de	ruedas	y	dijo	algo	en	inglés.

—No	 te	 entiendo,	 guapa	 —farfulló	 chulesca	 doña	 Maxi—.	 O	 me	 hablas	 en
cristiano,	o	no	me	entero.

Haciendo	 caso	 omiso,	 la	 del	 traje	 oscuro	 continuó	 con	 su	 perorata	 mientras
señalaba	acusadora	la	fina	manta	de	felpa	que	le	cubría	las	piernas;	solía	llevarla	en
todos	sus	paseos,	una	especie	de	chal	que	le	tapaba	el	cuerpo	informe	desde	la	cintura
hasta	debajo	de	las	rodillas.

—¿Es	por	esto	por	lo	que	preguntas?	—replicó	con	insolencia	tendiéndole	brusca
la	caja	de	pañuelos—.	Bien	pagados	están,	so	lista,	si	quieres	te	enseño	el	recibo…

Impasible,	la	otra	agarró	la	caja,	la	plantó	sin	mirarla	sobre	un	mostrador	cercano,
y	continuó	hablando	en	tono	áspero	señalándole	todavía	el	regazo;	Mona,	agobiada,
contemplaba	 la	 escena	 desde	 la	 retaguardia	 de	 la	 silla,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 sin
comprender.

Pero	doña	Maxi	no	estaba	por	venirse	abajo.
—¡Que	no	te	entiendo,	cara	de	sota!	¡Venga,	abreviando	que	es	gerundio,	dile	al

cacho	carne	ese	que	se	quite	de	en	medio,	que	nos	tenemos	que	ir!
Los	clientes	cercanos	habían	desviado	su	atención	momentáneamente	y	miraban

hacia	 el	 grupo	 con	 gestos	 de	 curiosidad,	 un	 par	 de	 ellos	 incluso	 se	 aproximó	unos
pasos	para	 verlos	más	 de	 cerca.	 Intentando	 acabar	 cuanto	 antes	 con	 la	 embarazosa
escena,	la	encargada	amagó	con	levantarle	ella	misma	la	manta;	por	réplica	recibió	un
manotazo.

—Pero	 ¿qué	 atropello	 es	 éste?	—chilló	 doña	Maxi	 perdiendo	 la	 compostura—.
¡Que	tú	a	mí	no	me	tocas,	tía	cochina!	¡Venga,	niña,	sácame	de	aquí	ahora	mismo!

La	 angustia	 de	Mona	 crecía	 por	 segundos	 mezclada	 con	 la	 impotencia	 por	 no
entender	 nada,	 cada	 vez	 eran	 más	 los	 clientes	 que	 miraban.	 A	 punto	 de	 perder	 la
calma,	la	encargada	se	dirigió	al	hombre	con	firmeza:

—Please,	proceed.
El	tipo	del	uniforme	no	se	anduvo	con	contemplaciones:	a	pesar	de	la	resistencia

y	los	mandobles	de	doña	Maxi,	de	un	recio	tirón	le	arrancó	la	cobertura.
No	fue	sólo	la	falda	de	Máxima	Osorio	lo	que	quedó	al	aire.	Para	confirmación	de

las	 sospechas	 de	 los	 otros	 y	 para	 el	 atónito	 pasmo	 de	 Mona,	 entre	 sus	 carnosos
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muslos	la	tía	del	oftalmólogo	tenía	encajados	una	funda	de	terciopelo	y	un	reloj.
A	partir	de	ahí,	Mona	habría	querido	que	se	la	tragara	la	tierra.	Custodiadas	por	el

guardia	de	seguridad	y	la	severa	encargada,	con	doña	Maxi	aún	escupiendo	vituperios
y	ella	empujando	la	silla	abochornada,	iniciaron	una	vergonzante	travesía	a	lo	largo
de	secciones	y	pasillos,	seguidas	por	las	miradas	de	unos	cuantos	clientes	indiscretos
que	 se	 giraron	 a	 su	 paso.	 El	 destino	 fue	 un	 cuarto	 alejado	 de	 la	 zona	 pública,	 sin
ventanas,	 iluminado	 con	 luz	 amarillenta.	 Clavados	 en	 las	 paredes,	 cuadrantes	 y
avisos,	normativas,	un	almanaque;	por	todo	mobiliario,	dos	mesas,	cuatro	sillas	y	un
par	 de	 archivadores.	 Ni	 sombra	 del	 glamuroso	 esplendor	 de	 fuera,	 como	 si	 las
hubieran	desterrado	a	otra	galaxia.

En	un	par	de	minutos	se	les	unió	un	tercer	hombre	con	bigote,	traje	gris	y	aspecto
de	repulido	oficinista;	la	encargada	le	explicó	por	encima	lo	ocurrido	con	un	gesto	de
asco	pintado	en	la	cara,	el	otro	dio	una	orden	sin	apenas	despegar	los	labios.	Que	las
cachearan.	De	arriba	 abajo.	Mona	 intentó	negarse,	 pero	no	 lo	 logró	y	 el	 sonrojo	 le
subió	hasta	el	arranque	del	pelo	cuando	el	verraco	del	uniforme	aprovechó	el	forzoso
registro	 para	 meterle	 sus	 enormes	 manos	 por	 el	 sostén	 y	 sobarle	 los	 pechos
obscenamente.

Los	alaridos	de	doña	Maxi	retronaron	a	su	vez	como	cañonazos;	por	 insistencia
del	 tipo,	 la	 encargada	 la	 estaba	 intentando	 obligar	 a	 que	 abriera	 las	 piernas.	 Fue
entonces,	 en	 mitad	 de	 la	 escandalera,	 entre	 los	 zarandeos	 de	 una	 y	 los	 bruscos
rechazos	 de	 otra,	 cuando	 empezaron	 los	 espasmos.	 Primero	moderados,	 luego	más
violentos.	 Los	 ojos	 perdieron	 la	 visión	 y	 se	 le	 quedaron	 en	 blanco,	 siguió
convulsionando	con	fuertes	sacudidas,	hasta	la	silla	de	ruedas	parecía	tiritar.

—Lla…	lla…	llama	a	mi	sobrino,	niña.
Eso	fue	lo	último	que	salió	de	su	boca	antes	de	perder	el	conocimiento.
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Tres	días	seguidos	a	las	seis	de	la	tarde	estuvo	Luz	plantada	en	la	puerta	del	Banco	de
Lago.	En	realidad,	aquella	entidad	financiera	española	de	Manhattan	había	quebrado
antes	 del	 crash	 del	 29,	 cuando	 su	 propietario	 Jaime	 Lago,	 un	 gallego	 espabilado,
sinvergüenza	y	con	pico	de	oro,	la	llevó	a	la	ruina	arrastrando	los	esforzados	ahorros
de	miles	de	 compatriotas.	Ahora	 sus	 antiguas	oficinas	 las	 ocupaba	 una	 empresa	 de
importación	 y	 exportación	 americana,	 pero	 nadie	 en	 el	 barrio	 se	 molestó	 en
aprenderse	 el	 nombre;	 todo	 el	 mundo	 seguía	 llamando	 el	 Banco	 de	 Lago	 a	 esa
esquina	sur	de	la	Séptima	con	la	Catorce.

Tres	 días	 llegó	 ella	 a	 las	 seis	 en	 punto,	 esperanzada	 y	 nerviosa,	 con	 los	 labios
pintados	a	escondidas,	su	blusa	blanca	nueva	y	el	pelo	suelto	recién	peinado.	Pero	en
las	tres	ocasiones	dieron	las	seis	y	cuarto,	y	luego	las	seis	y	media,	y	luego	las	siete,	y
Frank	Kruzan	no	apareció.	Tonta,	boba,	pava,	 incauta,	se	repitió	mil	veces.	No	eres
más	 que	 una	 pobre	 ilusa.	 Bien	 merecido	 te	 está	 este	 plantón	 por	 haber	 intentado
engañar	a	tu	hermana.	Por	traicionera,	por	desleal.

Todo	seguía	su	ritmo	en	la	mañana	siguiente	al	día	en	que	Luz	se	prometió	que	no
lo	 esperaría	 más;	 estaba	metiendo	 unas	 prendas	 dentro	 de	 un	 balde	 de	 agua	 en	 la
trastienda	de	la	lavandería	cuando	el	propietario	la	llamó	con	su	vozarrón.	¡Luz!	¡Sal!

Al	otro	lado	del	mostrador,	en	el	sitio	de	los	clientes,	un	chaval	uniformado	con
traje	gris	y	un	gorrito	ridículo	esperaba	con	un	ramo	de	flores	apoyado	en	el	ángulo
del	codo.

—Miss	Lus	Erinas?	—pronunció	ruinosamente.
El	 matrimonio	 contemplaba	 la	 escena	 entre	 guasón	 y	 enternecido,	 ella

tartamudeó:
—So…	soy	yo.
Todavía	 se	 estaba	 secando	 las	 manos	 cuando	 el	 chico	 de	 reparto	 extendió	 los

brazos	 y,	 a	 través	 del	 mostrador,	 le	 entregó	 las	 flores	 y	 un	 pequeño	 sobre;	 don
Enrique	sacó	una	moneda	de	la	caja	para	la	propina.

—Ya	nos	contarás	quién	es	el	galán	—dijo	con	un	guiño	zumbón	la	patrona.
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Sin	 encontrar	 palabras	 para	 darle	 respuesta,	Luz	 volvió	 al	 interior	 sintiendo	 las
piernas	 de	mantequilla.	 Jamás	 le	 había	 regalado	 nadie	 un	 ramo	 de	 flores,	 no	 sabía
cómo	agarrar	aquel	despliegue	de	tallos,	rosas	y	papel	celofán.

«Perdón	 por	 el	 retraso,	 yo	 recibí	 su	 mensaje	 ayer»,	 decía	 la	 tarjeta	 que	 sacó
arrebatada	del	sobre.	Olía	a	tinta	y	era	de	un	blanco	impoluto,	parecía	recién	impresa
con	 el	 nombre	 Frank	Kruzan	 y	 una	 dirección.	Debajo,	 otra	 frase	manuscrita.	 «Por
favor	venga	a	mi	oficina	hoy	5.00	p.	m.»

Casi	se	le	cortó	la	respiración.
No	sacó	a	 los	 jefes	de	su	 inocente	conjetura:	mejor	que	pensaran	que	 las	 flores

provenían	de	un	supuesto	pretendiente.	Así,	cuando	les	pidió	con	timidez	salir	un	rato
más	temprano,	supusieron	que	era	para	verse	con	él	y	accedieron.

—¿Y	podrían	también	adelantarme	la	mitad	del	sueldo	de	la	semana?
Transigieron	 igualmente.	 Lo	mismo	 quiere	 tener	 un	 detalle	 con	 el	 chico,	 cómo

vamos	a	decirle	que	no,	pensaron	ambos	mientras	don	Enrique	le	tendía	un	puñado	de
dólares.	Eran	las	cuatro	y	veinte	cuando	Luz	se	subía	sola	a	un	taxi	por	primera	vez
en	su	vida:	no	tenía	la	menor	idea	de	cómo	llegar	al	362	de	la	calle	Cuarenta	y	cinco,
tampoco	sosiego	como	para	intentarlo.

El	 despacho	del	 buscador	 de	 talentos	 estaba	 al	 fondo	de	un	 largo	pasillo,	 en	 la
cuarta	 planta	 de	 un	 edificio	 de	 oficinas	 cercano	 a	 Broadway.	 Para	 subir	 usó	 la
escalera,	 ni	 loca	 estaba	 dispuesta	 a	meterse	 en	 uno	 de	 esos	 temerarios	 ascensores.
Antes	 de	 localizar	 el	 sitio	 concreto	 que	 indicaba	 la	 tarjeta,	 se	 perdió	 unas	 cuantas
veces.	 Todo	 le	 resultaba	 apabullante,	 abrumador,	 tantos	 corredores	 idénticos,	 tanto
número	 y	 flecha	 indicadora,	 tanta	 gente	 moviéndose	 con	 prisas.	 Pasaban	 unos
minutos	de	las	cinco,	era	la	hora	de	la	salida,	los	oficinistas	y	las	secretarias	trotaban
rumbo	a	los	subways,	a	los	elevated	trains,	a	las	últimas	compras,	al	regreso	a	casa.
Hombres	 de	 todas	 las	 edades,	 mujeres	 jóvenes	 y	 otras	 no	 tanto	 que	 caminaban
apresuradas	mientras	cerraban	bolsos,	se	echaban	las	chaquetas	por	los	hombros	y	se
repasaban	el	carmín.	A	contracorriente	de	todos	ellos,	avanzaba	Luz.

Iba	ya	encarrilada	cuando	oyó	los	martillazos;	al	llegar	a	la	puerta	abierta,	vio	a
Kruzan	en	mangas	de	camisa	subido	a	una	silla,	intentando	clavar	algo	en	la	pared.

—Hey,	Miss	Arenas!	Please,	come	in!
Llevaba	 la	 corbata	 floja	 y	 todo	 era	 caos	 alrededor.	 Cajas	 de	 cartón	 repletas	 de
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papeles,	pilas	de	discos	y	revistas,	cuadros	sin	colgar.	Él	parecía	menos	amenazante
en	la	distancia	corta,	sin	la	gabardina	ni	el	sombrero.	También	mayor:	con	ojeras	y	la
piel	del	rostro	enrojecida,	desecada	por	algunas	partes.

—¿Le	importa	ayudarme,	por	favor?
Le	señaló	un	cuadro	con	el	índice,	seguía	subido	en	la	silla.
Se	agachó	Luz	a	coger	del	suelo	la	fotografía	enmarcada,	se	la	alcanzó:	un	plano

picado	de	una	atractiva	joven	con	la	melena	ondulada	y	los	hombros	al	aire.	Una	vez
colgado	en	 su	 sitio,	 el	 retrato	 se	 sumó	al	 conjunto	de	 imágenes	que	poblaba	media
pared:	 rostros	 y	 cuerpos	 femeninos,	 hermosas	 mujeres	 solas	 o	 en	 grupo	 plantadas
delante	 de	 un	 micrófono,	 o	 encima	 de	 un	 escenario,	 o	 en	 estudiadas	 poses	 para
mostrar	un	aspecto	seductor.

Él	se	bajó	entonces	de	 la	silla	pidiendo	excusas	por	el	desorden,	 tiró	el	martillo
indolente	sobre	un	paquetón	de	carpetas	y	se	abrió	paso	a	través	de	los	bultos.	Tras
cerrar	 la	 puerta	 a	 su	 espalda,	 le	 tendió	 una	mano	 y,	 para	 pasmo	 de	 Luz,	 no	 se	 la
estrechó	 a	 modo	 de	 saludo:	 agarrándola,	 tiró	 de	 ella	 para	 conducirla	 entre	 el
desbarajuste	 hacia	 un	 sofá	 en	 el	 otro	 extremo.	 Ella	 sintió	 la	 presión	 de	 su	 palma
envolviéndola,	desde	algún	sitio	incierto	le	subió	una	especie	de	quemazón.

—No	puedo	ofrecerle	nada,	I’m	truly	sorry,	aún	me	estoy	instalando.
Con	un	gesto	minúsculo	Luz	replicó	que	no	importaba,	tan	azorada	estaba	que	no

le	salió	la	voz	de	la	garganta.	Sentada	donde	él	le	había	indicado,	con	las	rodillas	muy
juntas	y	los	labios	apretados,	sólo	fue	capaz	de	formularse	a	sí	misma	una	retahíla	de
preguntas	para	las	que	no	encontró	respuesta.	Qué	haces	aquí	tú	sola,	cacho	insensata,
perdida	al	fondo	de	este	pasillo,	en	un	edificio	que	ya	estará	prácticamente	vacío,	en
una	 zona	 de	 la	 ciudad	 que	 no	 conoces,	 sin	 haber	 dicho	 a	 nadie	 que	 has	 venido,
delante	de	este	hombre	que	no	sabes	quién	es.

—¿Le	gustaron	las	flores?
—Mucho.	—Casi	no	se	la	oyó.
Kruzan	no	se	sentó	a	su	lado,	se	limitó	a	recostar	el	final	de	su	espalda	sobre	el

borde	del	escritorio,	cruzó	un	brazo	sobre	el	pecho	cogiéndose	el	codo,	y	con	la	otra
mano	se	cubrió	la	mandíbula.	Luego	la	contempló	sin	prisa,	intensamente.

—Superb	—musitó.
Le	ardían	a	Luz	las	mejillas	mientras	 los	ojos	claros	del	buscador	de	 talentos	 la
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escrutaban	 de	 una	 manera	 penetrante,	 reflexiva;	 se	 le	 habían	 arrebolado	 hasta	 los
bordes	de	las	orejas.	Sal	corriendo,	lárgate,	le	insistía	su	propia	conciencia.	Vete	a	tu
casa,	 con	 tu	 familia	 por	 pobretona	 que	 sea,	 a	 soportar	 las	matracas	 de	 tu	madre,	 a
pelearte	con	tus	hermanas,	cualquier	cosa	es	mejor	que	meterte	en	algo	en	lo	que	no
tienes	 idea	de	cómo	vas	a	salir.	Pero	no	se	movió,	ni	siquiera	cuando	él	avanzó	 los
dedos	hacia	su	rostro.	Tan	sólo	tragó	saliva	y	contuvo	la	respiración.

No	llegó	a	rozarle	la	piel,	se	limitó	a	levantarle	el	mechón	de	pelo	castaño	que	le
caía	sobre	la	frente,	como	si	quisiera	comprobar	la	línea	del	nacimiento	del	cabello.
Torció	la	boca	con	una	mueca	de	complacencia.	Good,	good,	musitó.	Le	alzó	después
la	barbilla	con	la	yema	del	pulgar	y	se	la	movió	a	derecha	e	izquierda,	examinando
ambos	lados	de	la	cara,	el	perfil,	la	línea	del	mentón.	Good,	good,	good.

—Now,	shake	your	head.
—No	entiendo	—balbuceó.
—La	 cabeza.	 Sacude	 la	 cabeza	—insistió	 ante	 su	 inmovilidad—.	De	 un	 lado	 a

otro,	así.
Obedeció	tímidamente,	sin	darse	cuenta	de	que	él	había	pasado	al	tuteo.
—Más.
Obedeció	otro	poco.
—¡Más,	 más,	 más!	 —Para	 animarla,	 soltó	 tres	 palmadas—.	 ¡Mueve	 el	 pelo!

Shake	it!	Move	it!	Fantastic;	bájala	ahora,	así,	completamente.	—Sentada	aún,	con	el
cuello	 inclinado	 hacia	 delante,	 notó	 los	 dedos	 masculinos	 adentrarse	 en	 su	 nuca,
abriendo	los	mechones,	separándole	el	cabello—.	¡Arriba	ahora,	rápido!

Alzó	la	cabeza	de	golpe,	la	sacudida	le	echó	hacia	atrás	la	melena	ahuecada	como
una	leona	morena,	le	brillaban	los	ojos,	tenía	los	pómulos	encendidos.

—Wonderful	—murmuró	Kruzan	paladeando	 las	sílabas—.	Wonderful	—repitió
—.	Estoy	pensando	en	tu	photogenicity.	¿Cómo	se	dice	en	español?

Fotogenia	era	el	término,	pero	ella	no	lo	sabía	y	se	encogió	de	hombros.
—Hay	mucho	trabajo	por	delante,	habrá	que	cambiarte	el	color	de	pelo,	habrá	que

depilarte,	abrillantarte	la	piel	y	pensar	en	un	nombre	artístico,	maybe	adelgazar	unas
cuantas	libras,	let	me	see.

La	hizo	ponerse	de	pie,	le	plantó	ambas	manos	en	la	cintura,	la	palpó	con	manos
expertas.	 La	 impulsiva	 Luz,	 siempre	 tan	 franca,	 tan	 deslenguada,	 descarada	 y
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expansiva,	no	dijo	ni	pío	y	se	dejó	hacer.
—Good,	good,	good…	—murmuró	apreciativo	por	enésima	vez.
Terminado	el	examen,	lanzó	su	veredicto.
—Si	tú	quieres,	honey,	puedo	hacer	algo	grande	contigo.	Something	big.	Tendrás

que	recibir	lecciones;	técnica,	mucha	técnica,	porque	la	gracia,	el	sentido	del	ritmo	y
la	fuerza	expresiva	los	tienes	naturales,	ya	lo	comprobé	el	otro	día.	Eres	preciosa,	eres
graciosa	y	chispeante,	tienes	algo	especial.

Luz	sintió	que	el	cuerpo	se	le	hinchaba	por	dentro,	a	punto	de	reventarle	la	piel.	Y
algún	día	alguien	me	hará	una	fotografía	como	las	de	esas	mujeres	que	ahora	sonríen
desde	 la	 pared,	 pensaba,	 y	me	 subiré	 a	 un	 auténtico	 escenario,	 y	 recibiré	 aplausos,
y…

Kruzan	le	frenó	el	descarrío.
—Pero	hay	ciertas	cosas	que	te	conviene	saber.
—Lo	que	usted	mande	—logró	decir	con	voz	ahogada.
—Bien.	¿Tienes	algo	de	dinero	para	invertir	en	tu	preparación?
—No,	señor.
—¿Alguien	dispuesto	a	apostar	por	ti?
—No,	señor.
Dándole	 la	 espalda,	 el	 cazatalentos	 se	 dirigió	 al	 sillón	 tras	 su	 caótica	mesa	 de

trabajo.	Se	sentó,	cruzó	los	dedos	en	la	nuca	con	los	codos	abiertos	como	alerones.
Detrás	de	él,	por	la	ventana	sin	persianas	ni	cortinas,	entraba	la	luz	ya	floja	del	final
de	la	tarde.

—En	tal	caso,	yo	podría	asumirlo.	Pero	si	aceptas,	precisaré	un	retorno	en	cuanto
consigamos	 los	 primeros	 contratos	 y	 empieces	 a	 ganar	 dinero.	 Contraerás	 un
compromiso	conmigo,	¿queda	claro?
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En	cuanto	comprobaron	que	no	eran	fingidas	las	convulsiones	de	la	clienta	en	silla	de
ruedas	a	la	que	acababan	de	pillar	hurtando	un	Rolex	Queen,	los	tres	empleados	de
Macy’s	 se	 lanzaron	 a	 intentar	 aplacarla:	 el	 vigilante	 le	 sostuvo	 con	 firmeza	 los
hombros	para	que	no	volcara	 la	 silla,	 la	 encargada	 le	 sujetó	 la	cabeza	y	 el	 tipo	del
bigote,	 haciendo	 de	 tripas	 corazón,	 le	 metió	 los	 dedos	 en	 la	 boca	 por	 si	 fuera	 un
ataque	de	epilepsia.	Doña	Maxi,	sin	sentido,	no	fue	consciente	de	nada;	Mona	por	su
parte	 los	 contempló	 aterrada	 desde	 un	 rincón.	No	 entendía	 qué	 estaba	pasando,	 no
sabía	cómo	ayudar.

Quizá	 aquello	no	duró	más	que	unos	breves	minutos,	 pero	 a	 ella	 se	 le	 hicieron
angustiosamente	 eternos.	 Hasta	 que	 las	 sacudidas	 empezaron	 a	 remitir	 y	 la	 señora
pareció	 ir	 saliendo	 del	 vahído,	 recuperándose.	 Todos	 respiraron	 aliviados,	 Mona
estuvo	a	punto	de	echarse	a	llorar.	Fue	entonces	cuando	se	abrió	de	golpe	la	puerta	y
los	 tres	 empleados	 se	 irguieron	 como	 si	 hubieran	 oído	 un	 toque	 de	 silbato.	 Un
atildado	individuo,	calvo	con	barba	cana	y	gafas	de	montura	de	oro,	acababa	de	entrar
en	 el	 cuarto;	 sin	 duda	 se	 trataba	 de	 alguien	 muy	 superior	 a	 juzgar	 por	 la	 actitud
acobardada	con	la	que	los	tres	se	dirigieron	a	él	intentando	explicarle	la	situación.	En
cuanto	dejaron	 libre	el	espacio,	Mona	se	precipitó	hacia	doña	Maxi:	desconcertada,
confusa	y	desgreñada,	la	mujer	iba	poco	a	poco	reencontrándose	con	la	realidad.	Ya
pasó,	ya	pasó,	ya	pasó…	le	dijo	a	la	vez	que	le	agarraba	una	mano.	La	otra,	aturdida
todavía,	cabeceó	como	diciendo	que	sí.

Aunque	Mona	no	logró	comprender	al	recién	llegado,	sí	dedujo	por	el	tono	seco
que	no	aprobaba	en	absoluto	la	manera	de	proceder	de	sus	subordinados.	Lo	que	no
intuyó	fue	que	los	reproches	de	aquel	gerente	no	tenían	nada	que	ver	con	defender	la
dignidad	ultrajada	de	las	dos	extranjeras,	sino	con	la	mala	prensa	que	podría	caerles
encima	 a	 los	 grandes	 almacenes	 si	 a	 la	 extranjera	 de	 la	 silla	 de	 ruedas	 le	 hubiera
llegado	a	pasar	algo	de	gravedad.

Una	 vez	 que	 zanjó	 sus	 reproches	 y	 comprobó	 que	 la	 señora	 estaba	 medio
restablecida,	bisbiseó	un	par	de	órdenes	que	 los	otros	 se	apresuraron	a	cumplir.	De
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inmediato	las	sacaron	del	sombrío	cuarto,	el	propio	vigilante	empujó	la	silla	por	los
pasillos	mientras	 la	 encargada	 les	 abría	 paso	 tragándose	 a	 duras	 penas	 el	 orgullo	 y
Mona,	muerta	de	vergüenza,	caminaba	en	paralelo	a	doña	Maxi	con	ésta	aferrada	aún
a	 su	mano;	 el	 tercer	 implicado	 cerraba	 la	 comitiva.	 Las	 condujeron	 a	 una	 sala	 de
reuniones	con	moqueta,	amplias	ventanas	sobre	Herald	Square	y	paredes	satinadas	en
tono	marfil.	El	cafre	del	vigilante	se	quedó	en	la	puerta,	al	del	bigote	no	volvieron	a
verle	y	la	cara	de	sota	tuvo	que	tragarse	el	sapo	y	servirles	por	mandato	de	su	superior
sendos	refrescos	sobre	una	bandeja	de	carey.	Doña	Maxi,	medio	sobrepuesta	ya	del
susto	 y	 reconfortada	 al	 ver	 el	 trato	 deferente	 que	 les	 brindaban,	 pareció	 recuperar
gran	parte	de	su	natural	seguridad.

—¿Han	llamado	a	mi	sobrino?	—fueron	sus	primeras	palabras	tan	pronto	se	bebió
los	dos	vasos	enteros.

—Todavía	no	—le	susurró	Mona	doblando	la	espalda	y	acercándose	a	su	oreja—.
No	ha	dado	tiempo,	no…

—Pues	que	lo	hagan	ahora	mismo,	porque	después	de	esta	cosa	tan	rara	que	me
ha	entrado	en	el	cuerpo,	yo	de	aquí	no	me	muevo	si	no	es	con	él.

Les	 costó	 convencer	 al	 gerente;	 lo	 que	 el	 tipo	 pretendía	 era	 despacharlas	 en
cuanto	confirmara	que	estaba	del	todo	bien.	Ni	ellos	volverían	a	mencionar	el	asunto
del	costoso	reloj,	ni	ella	que	había	sufrido	una	crisis	a	raíz	del	violento	registro	al	que
la	 sometieron.	 En	 la	 puerta	 de	 la	 Treinta	 y	 cinco	 las	 ponen	 a	 las	 dos	 en	 cuanto	 la
gorda	 dé	 señales	 de	 que	 se	 encuentra	 en	 orden,	 había	 dicho	 al	 vigilante	 y	 a	 la
encargada;	entréguenles	un	regalito	si	hace	falta,	un	calendario	de	cortesía	o	cualquier
otra	estupidez.	No	contaba	con	que	la	oronda	señora	se	iba	a	negar.

—Dame	mi	bolso,	niña.
Mona	lo	desprendió	del	gancho	trasero	de	la	silla	donde	lo	llevaba	colgando,	ella

rebuscó	dentro	hasta	dar	con	una	pequeña	agenda.	Se	humedeció	el	pulgar	con	saliva,
pasó	tres	o	cuatro	hojas,	recorrió	la	página	con	la	punta	del	índice	y	cuando	encontró
la	línea,	le	clavó	una	uña.

—Aquí	 está	 su	 número	 en	 la	 clínica	 de	 Castroviejo,	 aquí.	 Elijan:	 o	 lo	 llaman
ustedes,	o	me	acercan	a	un	aparato	y	lo	llamo	yo.

El	tira	y	afloja	fue	tenso	a	pesar	de	que	no	se	entendían,	pero	ella	se	hartó	pronto.
Si	 el	 arranque	 del	 primer	 ataque	 fue	 del	 todo	 imprevisto,	 en	 el	 del	 segundo	 tuvo
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mucho	que	ver	su	voluntad.	Ante	la	oposición	de	los	empleados,	comenzó	a	sacudirse
y	a	mover	 la	silla	 fingiendo	malamente	un	nuevo	episodio	de	espasmos.	El	gerente
calvo,	para	contener	su	irritación,	cobijó	una	mano	dentro	de	la	otra	e	hizo	crujir	los
nudillos	mientras	decidía	qué	hacer.	Aquella	mujer	 era	una	 incapacitada	entrada	en
años,	lo	mismo	se	les	podía	quedar	tiesa	si	forzaban	la	cuerda	demasiado.	Y	además
tenía	contactos	con	una	clínica	del	selecto	Upper	East	Side,	no	era	una	simple	turista
desubicada	ni	una	pobre	inmigrante	sin	recursos.	Mejor	sería	no	jugar	con	fuego.	Por
lo	que	pudiera	pasar.

	
	
No	era	la	primera	vez	que	el	doctor	César	Osorio	se	veía	obligado	a	lidiar	con	los

desatinos	 de	 su	 tía,	 ya	 tenía	 otros	 ingratos	 antecedentes:	 un	 costoso	 brazalete	 que
pretendió	llevarse	de	Bloomingdale’s,	el	azucarero	de	plata	que	se	echó	al	bolso	tras
una	merienda	 en	Rumpelmayer’s.	Después	 del	 último	 bochorno	 ella	 le	 juró	 por	 lo
más	sagrado	que	no	volvería	a	ocurrir,	pero	probablemente	hubo	otras	barrabasadas
similares;	igual	no	la	pillaron,	o	de	alguna	manera	se	bandeó	sola.

Lo	que	ni	por	lo	más	remoto	anticipaba	el	 joven	médico	cuando	le	telefonearon
desde	Macy’s	 era	 que,	 aparte	 de	 sacar	 a	 su	madrina	 de	 un	 nuevo	 atolladero,	 aquel
mediodía	 iba	 a	 marcar	 en	 su	 vida	 el	 principio	 de	 algo	 más.	 Apenas	 entró,	 se	 le
transmutó	 el	 gesto.	 Su	 madrina,	 el	 gerente,	 la	 sala	 de	 paredes	 satinadas	 y	 el	 gran
almacén	entero	se	le	difuminaron	hasta	desaparecer	de	su	campo	de	visión.	Frente	a
él,	 fuera	 de	 sitio,	 dándose	 aire	 con	 un	 folleto	 de	 ofertas	 comerciales	 a	 modo	 de
abanico,	trabajando	ahora	para	su	madrina,	estaba	Mona.	Y	a	ella,	al	verle	de	nuevo,
un	fogonazo	de	alivio	la	recorrió	de	la	cabeza	a	los	pies.

Todo	 lo	 demás	 pasó	 en	 una	 agitada	 secuencia:	 los	 gritos	 exagerados	 de	 doña
Maxi,	las	explicaciones	del	directivo,	las	incursiones	de	la	encargada…	A	todo	dijo	él
que	 sí,	 todo	 le	 pareció	 correcto,	 como	 si	 le	 hubieran	 absorbido	 la	 capacidad	 para
poner	sensatez	en	su	pensamiento.	 Incluso	aceptó	que	 llamaran	a	una	ambulancia	a
fin	de	llevar	a	su	madrina	a	una	revisión,	tal	como	reclamó	ella	con	su	despótica	poca
vergüenza.	No	vaya	a	entrarme	otra	vez	esa	cosa	tan	rara,	hijo	mío.	Él,	normalmente
de	natural	juicioso,	a	pesar	de	que	no	había	la	menor	razón,	accedió.

—Bueno,	pues	aquí	los	dejo.
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Ésa	pretendió	 ser	 la	despedida	de	Mona	mientras	entre	dos	camilleros	metían	a
doña	Maxi	en	la	ambulancia	por	la	puerta	trasera.	Estaban	ya	solos	ella	y	el	doctor	en
la	 esquina	 de	 la	 Treinta	 y	 cuatro,	 los	 empleados	 se	 habían	 desentendido	 ya	 del
incidente,	todo	era	ajetreo	alrededor.	Gentes,	autos,	gritos,	buses.

—¿Se…	se…	sería	mucho	pedir	que	nos	acompañara?
Iba	a	contestarle	que	su	horario	de	trabajo	terminaba	en	media	hora,	que	bien	se

había	ganado	ese	día	el	jornal	soportando	a	la	imbécil	de	su	tía,	que	había	pasado	un
rato	de	perros	por	su	maldita	culpa,	que	estaba	harta,	que	quería	irse	a	su	barrio	con
los	suyos,	subir	a	la	azotea	de	la	pensión	y	pensar	en	su	negocio,	olvidarse	de	toda	esa
gente.

—Acompáñeme	en	mi	auto,	lo	tengo	aquí	aparcado;	a	la	hora	de	irse	le	busco	un
taxi	que	la	lleve	hasta	su	casa.	—Luego,	un	poco	más	bajo,	añadió—:	O	la	vuelvo	a
llevar	yo.

En	medio	del	bullicio	de	la	ciudad	palpitante,	a	unos	pasos	de	aquel	aborrecible
ser	humano	que	era	su	tía,	al	doctor	César	Osorio	se	le	veía	tan	sensato,	tan	solvente,
que	Mona	fue	incapaz	de	decir	que	no.

Dos	días	pasó	doña	Maxi	en	el	hospital,	tiranizando	a	las	enfermeras	y	volviendo
a	los	médicos	tarumba,	emperrada	en	que	le	hicieran	pruebas	de	la	cabeza	a	los	pies.
Los	 mismos	 dos	 días	 en	 que	 el	 prometedor	 oftalmólogo	 y	 la	 humilde	 aspirante	 a
emprendedora	del	show	business	patrio,	contra	pronóstico,	se	empezaron	a	conocer.
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¡Atención,	atención!,	gritó	el	ayudante	del	fotógrafo.	Atención,	colóquense	de	frente,
miren	a	la	cámara.	Vamos	allá,	listos	todos.	A	la	de	uno,	a	la	de	dos…

Acababan	de	abandonar	la	fresca	oscuridad	de	la	iglesia	y	estaban	en	la	acera	bajo
el	sol	dominical	de	un	verano	anticipado,	formando	un	grupo	compacto	en	el	que	las
felicitaciones	volaban	entreveradas	con	sonoros	abrazos,	choques	de	manos	y	besos
en	las	mejillas.	Victoria,	radiante	con	su	vestido	de	raso	blanco	y	un	larguísimo	velo
de	encaje,	recibía	los	parabienes	sin	soltarse	del	brazo	de	su	recién	estrenado	marido,
un	 Luciano	 Barona	 que	 se	 mostraba	 triunfal	 dentro	 de	 un	 traje	 de	 media	 etiqueta
comprado	 en	 Varela	 Hermanos	 de	 Lenox	 Avenue,	 sin	 esforzarse	 en	 disimular	 su
grandioso	orgullo.	Ante	el	padre	Casiano	y	 frente	a	 la	Virgen	de	Guadalupe	habían
prometido	que	iban	a	amarse	y	respetarse	hasta	el	fin	de	sus	días,	amén.	Y	allí	mismo,
en	plena	calle	Catorce,	el	fotógrafo	de	La	Artística	estaba	a	punto	de	inmortalizar	el
momento	con	un	retrato	de	grupo,	si	es	que	su	ayudante	lograba	que	todos	mirasen	al
objetivo.

El	sufrido	asistente	se	desgañitaba,	¡vamos,	señoras,	vamos,	señores,	por	favor!,
pero	no	había	manera,	 cada	cual	 seguía	a	 lo	 suyo:	más	 saludos,	más	agasajos,	más
congratulaciones	que	iban	y	venían.	La	señora	Milagros	había	desempolvado	un	traje
de	hacía	décadas	que	apestaba	a	naftalina;	 sor	Lito	 lucía	un	hábito	por	una	vez	 sin
manchas,	les	había	sacado	brillo	a	sus	ajadas	botas	infantiles	y	hasta	se	había	puesto
la	 toca	blanca	de	su	congregación.	El	matrimonio	Irigaray	rezumaba	deleite	y	Paco
Sendra	 el	 de	La	Valenciana	había	venido	desde	el	Lower	East	Side	 trayendo	como
regalo	una	caja	de	moscatel.

Estaban	también	algunas	vecinas	del	bloque	de	apartamentos,	no	faltaba	tampoco
la	asturiana	de	la	pensión	Morán	con	el	marido	recién	desembarcado	a	un	flanco	y	el
viejo	maestro	Miranda	al	otro.	Más	Fidel.	Más	la	madre	y	las	hermanas	de	la	novia,
por	 supuesto,	 deslumbrantes	 las	 dos	 con	 sus	 vestidos	 de	 seda	 floreada,	 los	 guantes
claros	 de	 primavera	 y	 las	 vistosas	 pamelas	 de	 Nortons	 que	 les	 había	 regalado	 el
novio.	Que	no,	Luciano,	que	no;	déjese,	hombre,	cómo	va	usted	a	gastarse	semejante
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dineral…	protestó	Remedios	en	su	momento.	Pero	no	hubo	manera:	ropa	por	todo	lo
alto	para	la	familia	entera,	insistió	Barona.	Faltaría	más.

Él,	por	su	parte,	había	invitado	además	a	un	puñado	de	tabaqueros	y	desde	Park
Slope,	 en	 Brooklyn,	 habían	 llegado	 unas	 cuantas	 parejas	 de	 paisanos	 de	 Alhama.
Ellas,	ajenas	al	barrio,	 eran	 las	más	 silenciosas	en	el	barullo	que	 se	había	montado
frente	a	la	puerta	de	la	parroquia:	conocieron	bien	a	la	primera	mujer	de	Barona	y	por
ello	esa	boda	 tan	 imprevista	 les	generaba	resquemor.	Poco	más	de	un	año	hace	que
murió	la	pobre	Encarna	y	ya	está	el	viudo	listo	para	poner	a	otra	en	su	sitio,	repetían
desde	 que	 recibieron	 las	 invitaciones.	 Pero	 ¿es	 que	 el	 hombre	 no	 tiene	 derecho	 a
rehacer	su	vida?,	protestaban	los	maridos;	casi	 todos	ellos	 llegaron	a	América	antes
que	 sus	 mujeres	 y	 sabían	 en	 sus	 propias	 carnes	 lo	 dura	 que	 podía	 llegar	 a	 ser	 la
soledad.

Una	sola	mancha	nublaba	la	satisfacción	del	novio:	su	hijo.	Le	dio	la	noticia	por
teléfono	en	una	llamada	a	larga	distancia	llena	de	ruidos;	él	mantuvo	unos	instantes	el
silencio	y	luego,	con	voz	serena,	dijo	tú	sabrás	si	haces	bien.	Lo	volvió	a	llamar	días
más	tarde	para	comunicarle	la	fecha,	el	sitio	y	la	hora,	calculó	que	para	entonces	el
chico	ya	habría	digerido	el	impacto.	Él	prometió	que	intentaría	asistir;	apenas	hacía
dos	días	que	telefoneó	de	vuelta	y	confirmó	que	sí,	que	allí	estaría,	que	después	de	su
último	 combate	 en	Baltimore	 tomaría	 el	 tren	 nocturno.	 Pero	 ya	 había	 concluido	 la
ceremonia	y	no	había	aparecido,	y	al	sentir	su	ausencia,	algo	así	como	un	pinchazo	se
le	clavó	al	tabaquero	en	el	corazón.	No	importa,	hay	que	entenderle,	pensó.	No	debe
de	 ser	 fácil	 para	 él	 aceptar	 que	 otra	mujer	 vaya	 a	 suplantar	 a	 su	madre;	 tiempo	 al
tiempo,	ya	lo	asimilará.

El	fotógrafo	Paul	Pérez,	el	encargado	de	testimoniar	con	imágenes	casi	todos	los
momentos	significativos	de	la	colonia,	estaba	empezando	a	perder	la	paciencia.	Tenía
la	cámara	lista	desde	hacía	rato	y	bajo	la	boina	negra	se	le	acumulaba	el	sudor.	Harto
de	esperar,	optó	por	dirigirse	directamente	al	novio.	Haga	usted	lo	que	sea,	amigo,	o
yo	 me	 marcho,	 que	 me	 aguarda	 otro	 compromiso	 en	 el	 Jai-Alai	 de	 don	 Valentín
Aguirre,	le	advirtió	con	impaciente	educación.

A	 fin	de	 evitar	 su	marcha,	Barona	 se	 apeó	de	 su	gloria	y	 tomó	el	mando	de	 lo
terrenal:	venga,	vamos,	todos	preparados	para	el	retrato;	usted,	Remedios,	aquí	a	mi
vera,	y	vosotras,	 las	hermanas,	aquí	delante	también…	Por	fin	parecía	que	el	grupo
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estaba	 dispuesto	 formando	 una	media	 luna,	 Luz	 dio	 los	 últimos	 toques	 al	 velo	 de
Victoria	 para	 que	 luciera	 perfecto,	Mona	 enderezó	 su	 pamela,	 la	 novia	 recolocó	 el
gran	ramo	de	flores.	¿Listos?,	preguntó	el	tabaquero.

Justo	 cuando	 iba	 a	 decir	 adelante,	 amigo,	 dispare,	 a	Barona	 se	 le	 quedó	 la	 voz
atorada	en	la	garganta.

Avanzando	hacia	el	grupo	a	zancadas,	sujetándose	el	sombrero	por	la	corona,	un
hombre	joven	estaba	a	punto	de	alcanzar	la	escena.	Caminaba	presuroso,	consciente
de	su	 tardanza	 tan	 involuntaria	como	 inoportuna;	damn	 train,	malditos	 retrasos,	 iba
pensando.	A	medida	 que	 se	 acercaba,	 su	 figura	 se	 percibía	 cada	 vez	más	 definida:
musculoso	 sin	 excesos,	 fibroso,	 firme.	 Con	 la	mano	 derecha	 agarraba	 una	 robusta
maleta;	la	izquierda,	la	del	sombrero,	la	llevaba	vendada.	En	el	mentón	sin	afeitar	se
entreveían	 zonas	 amoratadas,	 traía	 puesto	 un	 traje	 de	 diario	 color	 azul	 plomo
arrugado	hasta	el	infinito	tras	una	noche	entera	de	traqueteo	en	un	vagón	de	segunda
clase.	Bajo	 el	 ala	del	 sombrero,	 un	ojo	 ennegrecido	y	una	 ceja	 reventada	y	 cosida.
Debajo,	un	pómulo	violáceo;	más	abajo	todavía,	en	la	comisura	del	labio	superior,	un
corte	oscuro	con	la	sangre	a	medio	coagular.

Apenas	intuyó	su	presencia,	Barona	rompió	la	armonía	del	grupo	y	dio	un	paso
hacia	delante,	desbaratando	súbitamente	el	encuadre.

—Chano,	hijo…	—murmuró	abriendo	los	brazos.
Pero	 era	 demasiado	 tarde:	 el	 fotógrafo	 ya	 había	 apretado	 el	 obturador	 y	 en	 esa

placa	quedarían	grabadas	para	la	eternidad	la	imagen	borrosa	de	un	novio	maduro	al
que	su	propio	movimiento	difuminó	como	la	tinta	en	el	agua,	y	la	de	una	joven	novia
que	plasmó	en	su	rostro	un	abismal	desconcierto	cuando	súbitamente	se	dio	cuenta	de
que	el	matrimonio	en	el	que	acababa	de	comprometerse	ante	Dios	y	ante	los	hombres
podía	haber	sido	un	descomunal	error.

	
	
Apenas	necesitaron	los	invitados	cruzar	la	calle	y	recorrer	unos	metros	de	la	acera

opuesta	para	llegar	a	La	Bilbaína;	lo	hicieron	en	bandada,	sin	desmigarse.	En	el	piso
superior	 los	esperaba	el	banquete,	en	eso	 tampoco	quiso	Barona	escatimar	gastos	a
pesar	de	que	Remedios	habría	preferido	que	no	hubiera	celebración.	Que	estamos	de
luto,	por	Dios	bendito,	repitió	la	mujer	hasta	el	agotamiento.	¿Cómo	que	no	vamos	a
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festejarlo,	madre?,	bramaron	a	coro	sus	hijas.	Lo	mismo	que	cuando	propuso	que	la
novia	vistiera	de	negro	por	aquello	del	luto	paterno.	Pero	¿es	que	se	ha	vuelto	usted
chaveta,	madre?,	le	gritaron	las	tres.

No	sufra,	Remedios,	todo	va	a	ser	discreto.	Eso	le	prometió	inicialmente	el	futuro
yerno	 intentando	 sembrar	 paz	 en	 la	 familia,	 y	 ella	 optó	 por	 dejar	 de	 protestar.	 Sin
embargo,	alentado	por	el	empuje	arrollador	de	 las	 jóvenes	y	por	su	propia	dicha,	 la
cosa	se	le	acabó	yendo	de	las	manos	al	tabaquero,	y	eso	que	el	dinero	no	le	sobraba,
que	 el	 negocio	de	 la	 venta	 de	 tabacos	 llevaba	un	 tiempo	 en	declive	 a	 causa	de	 los
cigarrillos	del	demonio	y	de	los	malditos	engendros	industriales	y,	además,	gran	parte
de	los	ahorros	de	la	vida	entera	se	le	habían	ido	en	pagar	médicos,	medicamentos	y
las	hospitalizaciones	de	 su	difunta	mujer.	No,	no	 le	 sobraba	dinero	 a	Barona	y	eso
bien	lo	sabía	él,	pero	cualquier	cosa	se	le	hacía	poca	para	rubricar	su	felicidad.

Exultantes	 y	 acalorados,	 dieron	 comienzo	 a	 un	 ágape	 que	 las	 mujeres	 de	 la
familia	Arenas	 jamás	habrían	podido	 imaginar	en	 los	años	flacos	y	descalzos	de	su
simple	niñez	mediterránea,	 cuando	 lo	más	 que	 comían	 eran	 jureles,	 gazpachuelo	 y
boquerones.	 Sentadas	 ahora	 en	 el	 comedor	 de	 La	 Bilbaína	 frente	 a	 las	 mesas
prolongadas,	primero	recibieron	con	ojos	 llenos	de	 incredulidad	 las	grandes	fuentes
repletas	 de	 entremeses,	 luego	 los	magníficos	 troncos	 de	merluza	 a	 la	 vasca	 en	 sus
cazuelas	de	barro,	después	los	cortes	de	vacuno	—beefsteaks,	los	llamaban—;	hasta
una	tarta	nupcial	de	la	Valencia	Bakery	hubo	de	postre.	Y	vino,	que	no	faltara	el	vino.
Y	sidra	El	Gaitero	y	coñac	español	Lepanto	y	anís	Las	Cadenas,	procedente	todo	de
la	 bodega	 Mediavilla	 de	 la	 Ciento	 dieciséis.	 Y	 en	 paralelo	 a	 aquel	 despliegue	 de
exquisiteces,	 rodeadas	 de	 rostros	 que	 rezumaban	 afecto,	 mientras	 se	 ponían	 las
servilletas	o	mordían	una	rodaja	de	chorizo	o	se	llevaban	las	copas	a	los	labios	y	las
bocas	se	les	llenaban	de	burbujas,	sin	que	ninguna	lo	dijera	en	voz	alta	por	las	mentes
de	 las	cuatro,	de	 la	madre	y	de	 las	hijas,	 corrió	en	algún	momento	un	 ramalazo	 de
fugaz	 confusión,	 como	 si	 la	 conciencia	 las	 alertara	 de	 pronto	 de	 que	 a	 partir	 de
aquella	 boda	 todo	 cambiaba	 un	 poco:	 sin	 darse	 apenas	 cuenta	 se	 iban	 imbricando
cada	vez	más	en	la	vida	de	la	ciudad.

Cuando	 ya	 tenían	 las	 ventanas	 abiertas	 para	 que	 corriera	 el	 aire;	 cuando	 los
estómagos	 estaban	 repletos	 y	 los	 ánimos	 andaban	 eufóricos	 y	 las	 cabezas	 algo
abotargadas,	 por	 la	 sala	 se	 extendió	 un	 llamamiento.	 Lo	 acompañaron	 golpes	 de

www.lectulandia.com	-	Página	251



nudillos	acompasados	sobre	las	mesas	y	un	repique	de	docenas	de	tenedores	contra	el
cristal	de	las	copas:	¡que	hable	el	novio!,	¡que	hable	el	novio!,	¡que	hable	el	novio!
No	costó	convencerle;	Barona,	preparado	para	la	ocasión,	arrastró	hacia	atrás	la	silla,
se	 levantó	 y	 se	 llenó	 de	 aire	 el	 pecho.	 Su	 elocuencia	 distaba	 un	 mundo	 de	 ser
brillante,	pero	sonó	pletórica	y	sincera:	las	palabras	de	un	hombre	que	acumulaba	en
las	espaldas	desarraigos,	vaivenes,	desaciertos	y	dolores	y,	por	un	súbito	capricho	de
la	fortuna,	había	chocado	de	repente	contra	la	felicidad.

—Lo	que	 siento	yo	al	 saber	que	esta	mujer	 se	ha	brindado	a	 compartir	 su	vida
conmigo	—dijo	alzando	emocionado	su	copa—	es	algo	tan	grande,	tan	profundo,	que
no	soy	capaz	de	expresarlo.

Tendió	entonces	la	mano	a	Victoria,	la	hizo	ponerse	en	pie.
La	 novia	 se	 levantó	 con	 cautela	 para	 no	 perder	 el	 equilibrio.	Tenía	 las	mejillas

encendidas,	estaba	algo	mareada,	se	moría	de	calor.	Le	habían	rellenado	tres	o	cuatro
veces	 la	 copa	 y	 ella	 se	 había	 bebido	 obediente	 hasta	 la	 última	 gota;	 le	 habían
cambiado	el	plato	en	otras	 tantas	ocasiones	y	se	había	comido	sin	protestar	 todo	 lo
que	 le	 sirvieron.	 Había	 sonreído	 a	 quien	 le	 sonreía	 y	 había	 respondido	 muchas
gracias,	muchas	gracias,	muchas	gracias	cada	vez	que	alguien	le	halagó	el	vestido,	o
el	marido,	o	el	tocado,	o	el	futuro,	o	el	velo.	Muchas	gracias,	muchas	gracias,	muchas
gracias,	había	repetido	sin	ser	apenas	consciente	una	vez	y	otra	vez	y	otra	vez	y	otra
vez…

Lo	que	nadie	había	percibido	 fue	aquello	que	más	 la	 turbaba.	Las	miradas.	Las
miradas	 de	 él.	 Sentado	 enfrente,	 en	 el	 flanco	 contrario	 de	 la	 mesa	 con	 el	 rostro
castigado,	ausente	de	 la	algarabía,	el	hijo	de	su	recién	estrenado	marido	no	dejó	de
contemplarla	 entre	 aturdido	 y	 confuso	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 almuerzo,	 como	 si	 le
preguntara	sin	palabras	¿de	dónde	sales,	mujer?

Parada	 ahora	 con	 la	 sonrisa	 congelada	 en	 los	 labios,	 sabedora	 de	 que	 los	 ojos
magullados	de	Chano	la	seguían	recorriendo,	Victoria	notaba	cómo	las	sentidas	frases
del	 hombre	 al	 que	 acababa	 de	 aceptar	 en	 matrimonio	 le	 entraban	 por	 las	 orejas,
discurrían	 camino	 del	 cerebro	 y	 allí	 parecían	 derretirse	 sin	 que	 ella	 llegara	 a
procesarlas,	 resbaladizas,	 escurridizas,	 inaprensibles.	No	 le	 incumbían,	 no	 iban	 con
ella.	Ya	no.

Por	 fortuna,	 tan	pronto	 como	el	 tabaquero	 acabó	 su	 conmovedora	 intervención,
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Esteban	Roig	 y	 sus	Happy	Boys	 irrumpieron	 torrenciales	 en	 la	 sala	 al	 ritmo	 de	El
gato	 montés.	 La	 concurrencia	 se	 puso	 en	 pie	 entusiasmada	 y	 empezó	 a	 tocar	 las
palmas	al	compás	de	la	trompeta,	el	acordeón	y	el	clarinete;	los	camareros	corrieron	a
mover	mesas	y	sillas	para	improvisar	una	pequeña	pista	de	baile.	No	había	fiesta	que
se	preciara	en	la	colonia	española	sin	la	banda	de	ese	compatriota	que	entre	semana
trabajaba	como	conserje	en	una	empresa	de	seguros	del	Midtown:	nadie	como	él	para
transportar	 a	 tanto	 trasterrado	 con	 la	 emoción	 de	 la	 música	 hasta	 el	 mundo	 que
dejaron	atrás.

Barona	 condujo	 a	 una	 sumisa	 Victoria	 hacia	 el	 espacio	 recién	 abierto,	 los
asistentes	formaron	un	amplio	círculo	alrededor.	La	plantó	frente	a	él,	 la	agarró	por
mano	y	cintura	y	empezó	a	seguir	el	pasodoble	al	canónico	ritmo	de	dos	por	cuatro.
Dejando	 que	 sus	 pies	 fueran	 por	 un	 lado	 y	 su	 cabeza	 por	 otro,	 Victoria	 apoyó	 la
mejilla	sobre	el	pecho	voluminoso	de	él	y	cerró	los	ojos.	Olía	a	perfume	de	varón,	a
tabaco,	a	sudor	tras	tanta	algarabía.	Te	quiere,	se	dijo	a	sí	misma.	Te	quiere,	te	quiere,
te	quiere	como	Salvador	nunca	te	quiso,	se	dijo.	Y	tú	tienes	que	aprender	a	quererle
también.

La	pequeña	orquesta	remató	la	primera	pieza,	pero	no	dio	un	respiro.	Sin	tiempo
nada	 más	 que	 para	 que	 los	 recién	 casados	 recibieran	 un	 rotundo	 olé,	 un	 sonoro
aplauso	y	el	grito	desgañitado	de	 ¡vivan	 los	novios!,	 los	chicos	de	Roig	arrancaron
con	España	cañí	y	el	 resto	de	 los	 invitados	se	precipitó	en	bandada	al	centro	de	 la
sala.	 Siguió	 un	 buen	 rato	 de	 baile	 colectivo,	 se	 sucedieron	 los	 pasodobles	 y	 los
boleros,	hasta	que	el	tabaquero	susurró	al	oído	de	Victoria:	ven.

Chano	estaba	sentado	solo	al	fondo,	junto	a	un	balcón	abierto,	en	el	extremo	de
una	de	las	mesas	arrinconadas	llena	todavía	de	platos	con	restos	de	tarta	de	merengue
a	medio	comer.	Apoyado	contra	el	marco	de	una	ventana	de	guillotina	con	 la	parte
inferior	 totalmente	abierta,	 fumaba	con	el	 lado	menos	maltrecho	de	 la	boca	uno	de
esos	pitillos	que	su	padre	tanto	odiaba	mientras	sostenía	entre	los	dedos	un	vaso	con
algún	 licor	color	ámbar	y	mucho	hielo.	Se	enderezó	en	cuanto	 los	vio	acercarse;	al
hacerlo,	en	su	cara	se	plasmó	sin	quererlo	un	gesto	de	dolor.

Barona	le	echó	un	brazo	por	los	hombros	y	lo	sacudió	con	afecto	profundo.	Todas
las	 tensiones,	 todos	 los	desencuentros	y	 las	dolorosas	distancias	que	habían	crecido
entre	ellos	en	los	últimos	años	parecían	haberse	volatilizado	aquel	mediodía.
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—¿Es	que	no	vas	a	sacar	a	bailar	a	mi	mujer?
Una	ola	de	calor	brotó	de	las	entrañas	de	Victoria,	por	un	momento	creyó	que	el

suelo	se	estaba	moviendo	debajo	de	sus	pies.	Y	tan	por	sorpresa	le	cayó	a	Chano	la
propuesta	 que	 no	 supo	 qué	 decir.	 Como	 queriendo	 justificarse,	 se	 señaló	 la	 ropa
desaliñada	tras	el	viaje	nocturno	y	buscó	una	excusa	en	ese	español	de	su	infancia	que
ahora	 le	 costaba	 hablar,	 pero	 las	 palabras	 no	 le	 llegaron	 a	 la	 boca.	El	 tabaquero	 le
animó	con	una	palmada	sonora	en	la	espalda	y	una	carcajada.

—¡Venga,	hijo,	no	te	me	achiques!	¡Para	que	os	empecéis	a	conocer!
Él	 dio	 un	 sorbo	 a	 su	 copa,	 ella	 tragó	 saliva,	 ambos	 sabían	 que	 no	 había

escapatoria.	 Caminaron	 sin	 rozarse	 hasta	 la	 pista,	 los	 invitados	 despejaron	 de
inmediato	el	espacio.	Aún	tardaron	unos	instantes	en	agarrarse	y	ajustar	los	cuerpos,
hasta	que	lograron	ensamblar	mano	con	mano,	tronco	con	tronco,	piel	con	piel.

Conscientemente	rígidos,	tensos	y	distantes:	así	bailaron	Chano	y	Victoria	el	día
en	 que	 se	 rozaron	 por	 primera	 vez.	 Él	 se	 manejaba	 a	 duras	 penas	 con	 los	 pasos
castizos,	ella	adoptó	una	postura	que	destilaba	arrogancia	impostada:	un	mero	escudo
para	protegerse,	en	realidad.	Con	 todo,	ninguno	de	 los	dos	fue	capaz	de	resistirse	a
sentir	al	otro.	Victoria	 lo	notó	musculoso	y	compacto	bajo	el	 traje	lleno	de	arrugas:
los	brazos	fuertes	y	las	manos	grandes,	una	áspera,	la	otra	vendada.	El	labio	partido,
el	pómulo	morado,	el	mentón	 recio	y	 rasposo.	Y	el	olor,	ese	olor	a	piel	de	hombre
joven	 sin	 afeites	 ni	 artificios.	 Un	 olor	 tan	 distinto	 al	 de	 su	 padre,	 cautivador,
absorbente,	casi	animal.

Chano,	turbado,	sintió	a	su	vez	el	cuerpo	de	mujer	joven	y	plena.	Aunque	llevaba
esforzándose	 desde	 que	 la	 vio	 en	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia,	 no	 lograba	 superar	 su
desconcierto.	Si	le	hubieran	propuesto	adivinar	entre	cien	candidatas	cuál	podría	ser
la	elegida	por	 su	padre	para	convertirla	en	su	segunda	esposa,	aquella	 joven	habría
quedado,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 en	 el	 número	 noventa	 y	 nueve.	 Tan	 esbelta	 y
liviana,	tan	distinta.	Tan	sensual.

Apenas	 cruzaron	 más	 de	 tres	 frases,	 terminó	 la	 pieza,	 se	 miraron	 a	 los	 ojos.
Ninguno	de	los	dos	supo	qué	hacer,	fue	Victoria	quien	rompió	la	tensión.

—Necesito…,	necesito	ir	a…
Y	desvió	el	rostro	hacia	un	lado	del	salón.
—Claro,	claro…	—dijo	él,	soltándola.
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Con	mirada	ansiosa,	ella	buscó	entre	la	gente	a	sus	hermanas.
—Para	que	me	ayuden	—musitó	agarrándose	la	aparatosa	falda	del	traje	de	novia

con	un	crujido	de	enaguas	y	forros.
—Claro,	claro…	—repitió—.	Y	yo…	yo…	I	should	be	leaving	too.	Creo	que	me

voy	a	ir	yendo.
Mona	y	Luz	no	la	habían	perdido	de	vista	ni	un	instante;	en	cuanto	intuyeron	sus

intenciones,	se	acercaron	precipitadas.
Entraron	 al	 aseo	 en	 tropel,	 corrieron	 el	 cerrojo	 de	 un	manotazo.	 Tan	 pronto	 se

sintieron	a	salvo,	Victoria	dejó	caer	la	espalda	contra	la	pared.
—El	hijo	viene	para	quedarse.
Las	preguntas	salieron	a	borbotones	de	las	bocas	de	sus	hermanas.
—¿Con	vosotros?	¿En	la	misma	casa?	¿Los	tres?
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50

Antes	de	abandonar	el	toilet,	se	retocaron	los	peinados	con	los	dedos	y	se	pasaron	de
mano	en	mano	y	de	boca	en	boca	el	mismo	lipstick	rojo	oscuro.	Estaban	a	punto	de
salir	cuando	Victoria,	tras	dudar	unos	instantes,	se	arrancó	el	velo	con	un	resoplido	de
alivio:	sin	los	metros	de	blonda	y	sin	la	multitud	de	horquillas	que	se	le	clavaban	el
cráneo,	reconfortaba	sentir	de	nuevo	la	cabeza	ligera.

—¿Qué	pasa	aquí?	—preguntaron	sorprendidas	una	vez	fuera,	al	ver	que	no	había
música	ni	parejas	en	la	pista,	sino	cháchara	y	corrillos	compactos.

Tan	absortas	habían	estado	encerradas	en	el	aseo,	que	no	se	dieron	cuenta	de	que
los	músicos	habían	dejado	de	tocar	por	el	momento.	Las	sacó	de	la	duda	un	camarero
asturiano	que	cruzaba	con	una	bandeja	cargada	hasta	los	topes	de	platos	sucios.

—Acaban	de	llegar	los	boliteros,	señoritas;	corran,	no	vayan	a	quedarse	sin	jugar,
que	éstos	salen	cortando	en	cinco	minutines.

Los	 boliteros:	 los	 vendedores	 de	 lotería	 clandestina	 que	 poblaban	 las	 calles	 de
Nueva	York,	al	olor	de	la	fiesta	ya	estaban	allí	también.	Desde	Cuba	había	venido	el
juego	 de	 la	 bolita	 años	 atrás	 y,	 tras	 arraigarse,	 no	 paraba	 de	 crecer.	 Prohibida	 y
perseguida	 por	 la	 ley,	 condenados	 sus	 responsables	 hasta	 con	 penas	 de	 cárcel,	 su
popularidad	 resistía	 contra	 viento	 y	 marea.	 La	 lotería	 de	 los	 pobres,	 la	 llamaban
algunos;	 a	 base	 de	 pequeñas	 apuestas,	 uno	 podía	 acostarse	 pobre	 como	 una	 rata	 y
levantarse	a	la	mañana	siguiente	dueño	de	una	suma	medianamente	sustanciosa.

Mezclados	 entre	 los	 invitados,	 las	 tres	 hermanas	 distinguieron	 a	 unos	 cuantos
muchachos	ajenos	a	la	celebración;	poco	más	que	adolescentes	que	agarraban	billetes
y	monedas,	entregaban	a	cambio	papeletas	y	apuntaban	números	con	una	habilidad
vertiginosa.	La	alegría,	o	quizá	la	nostalgia,	o	quizá	todo	junto,	parecía	haber	aflojado
las	 billeteras	 de	 los	 hombres	 y	 los	monederos	 de	 las	mujeres;	 pocos	 había	 que	 no
estuvieran	dispuestos	a	dejarse	llevar	por	la	ilusión	de	ganar	uno	de	los	premios	que
escupirían	 las	 bolitas	 de	marfil	 cuando	 esa	 noche	 saltaran	 aleatorias	 en	 docenas	de
bancas	ilegales	repartidas	por	toda	la	ciudad.

Ajena	a	esos	trueques,	Victoria	recorrió	el	comedor	con	la	mirada	y	constató	que
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Chano	ya	no	estaba.	Bien,	se	dijo	con	firmeza.	Mucho	mejor	así.	Con	la	compostura
recobrada,	enderezó	el	torso,	alzó	la	barbilla	y	se	dirigió	decidida	al	reencuentro	con
su	marido,	dispuesta	a	empezar	su	vida	de	casada	como	mandaba	el	santo	sacramento
que	acababa	de	contraer.	Entregada,	solícita,	segura.	Unos	minutos	antes,	sentada	en
el	 retrete	 a	 la	 vista	 de	 sus	 hermanas,	 con	 las	 bragas	 bajadas	 hasta	 las	 rodillas	 y	 la
falda	 alzada	 formando	 un	 tremendo	 barullo	 de	 pliegues	 y	 frunces	 alrededor	 de	 los
muslos,	 se	 había	 convencido	 de	 que	 eso	 era	 lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer.
Comportarse	como	era	debido.	Ser	seria	y	consecuente.	Esforzarse	por	hacer	feliz	al
hombre	al	que	había	prometido	amor	y	fidelidad.	Cumplir.

A	 diferencia	 de	 Luz,	 que	 zigzagueaba	 entre	 los	 invitados	 perseguida	 por	 Fidel
buscando	 dónde	 dejar	 el	 velo	 de	 novia	 que	 llevaba	 revuelto	 en	 el	 brazo	 izquierdo,
Mona	 se	 quedó	 parada	 junto	 a	 un	 perchero	 cargado	 hasta	 los	 topes	 de	mantones	 y
chaquetas,	los	pies	se	le	inmovilizaron	sobre	el	suelo	como	si	los	hubiera	metido	en
un	charco	de	alquitrán.

Ahí	 estaba,	 respirando	 el	 mismo	 aire	 denso	 cargado	 de	 humo	 y	 transpiración
humana,	pisando	 la	misma	 tarima	de	madera.	El	 hombre	 joven	que	una	vez	 la	 usó
accidentalmente	a	 fin	de	evitarse	un	problema	con	 la	policía,	el	que	 luego	 la	buscó
para	 recoger	 sus	 intereses	 y	 brindarle	 una	 gratitud	 que	 ella	 rechazó.	Ahí	 estaba	 de
nuevo	él,	entre	todas	las	infinitas	alternativas	que	ofrecía	la	tarde	de	un	domingo	de
primavera	en	Nueva	York.

Lo	 contempló	 inmóvil,	 nerviosa,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Enfundado	 en	 un	 fresco
traje	de	lino	claro,	con	camisa	blanca	y	corbata	floja,	el	pelo	castaño	claro	indómito,
alto,	flexible,	afilado	de	rostro	y	hombros,	estrecho	de	caderas.	Tenía	ambas	manos
metidas	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón	 y	 se	 mostraba	 en	 apariencia	 relajado;	 no
obstante,	 a	poco	que	 lo	observó	 intentando	disimular	 su	desconcierto,	Mona	 se	dio
cuenta	de	que	la	atención	de	él	estaba	bifurcada	entre	dos	frentes.	Una	mitad	departía
amigablemente	 con	 Avelino	 Castaños,	 el	 dueño	 del	 local.	 Separados	 ambos	 de	 la
algarabía	 en	 un	 flanco	 del	 comedor,	 el	 recién	 llegado	 escuchaba	 y	 hasta	 soltó	 en
algún	 momento	 una	 carcajada	 que	 le	 hizo	 echar	 la	 espalda	 hacia	 atrás	 y	 alzar	 la
mandíbula	de	una	manera	que	a	ella	le	erizó	la	piel.	En	paralelo,	sin	embargo,	la	otra
mitad	restante	de	su	atención	se	mantenía	en	guardia,	sin	quitar	ojo	al	movimiento	de
la	 sala:	 a	 los	 chicos	 que	 aceptaban	 dinero,	 repartían	 papeletas	 y	 anotaban
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transacciones	 con	 una	 pericia	 casi	 profesional.	 Su	 misión	 parecía	 ser	 controlarlos,
advirtió	Mona,	como	si	estuviesen	a	su	cargo	y	fuesen	su	responsabilidad.

Siguió	observándole	Mona	sin	moverse	de	su	sitio,	dudando	entre	ocultarse	o	dar
la	cara,	y	durante	unos	 instantes,	 inconscientemente,	por	su	 recuerdo	pasó	 la	 figura
distinta	de	César	Osorio,	tan	lejano	de	pronto,	tan	fuera	de	aquel	mundo	bullicioso	y
gritón	de	la	Catorce	y	sus	gentes,	donde	el	hombre	de	las	papeletas	se	movía	como
pez	 en	 un	 tanque	 de	 agua	 limpia.	 Hasta	 que	 el	 propietario	 del	 establecimiento
consultó	con	discreción	el	reloj	y,	sin	necesidad	de	palabras,	el	otro	entendió	lo	que
tenía	que	entender:	que	el	tiempo	acordado	se	acababa;	era	un	riesgo	para	Castaños
que	 los	 muchachos	 siguieran	 trajinando	 en	 su	 local.	 Por	 mucho	 que	 el	 cordial
empresario	 quisiera	 contentar	 a	 sus	 compatriotas	 brindándoles	 la	 opción	de	 jugar	a
aquella	 lotería	 prohibida	 en	 un	 entorno	 tan	 privado	 y	 tan	 seguro	 como	 su
establecimiento,	también	era	plenamente	consciente	de	que	se	trataba	de	algo	ilegal,	y
cada	vez	que	la	policía	sabía	de	un	encuentro	con	más	de	quince	o	veinte	almas	juntas
hablando	 español,	 allá	 que	 acudían	 suspicaces	 como	 moscas	 a	 la	 miel.	 Y	 a	 La
Bilbaína,	o	al	negocio	que	le	tocara	en	suerte,	podría	caerle	encima	un	apercibimiento
serio	 y	 hasta	 una	 multa	 de	 las	 que	 dejaban	 tiritando	 los	 balances	 contables	 unos
cuantos	meses.	Los	dos	hombres	lo	sabían,	ese	al	que	Mona	miraba	y	el	propietario,	y
por	 eso,	 cuanto	 antes	 liquidaran	 el	 asunto	 y	 antes	 se	 esfumaran	 los	 vendedores	 de
ilusiones	monetarias,	mejor	sería	para	los	dos.

El	hombre	joven	alzó	los	brazos	al	aire	y	soltó	una	sarta	de	sonoras	palmadas	para
reclamar	 a	 sus	 subalternos;	 en	 cuanto	 logró	 captar	 al	más	 cercano,	marcó	un	gesto
que	el	otro	interpretó	lanzando	a	su	vez	un	recio	silbido.	El	resto	de	los	chavales	se
volvieron	hacia	él	obedeciendo	a	un	protocolo	establecido:	 todos	habían	captado	el
mensaje.	Hora	de	largarse,	chicos;	vámonos.	Disciplinados	como	reclutas,	acataron	la
orden	y	aceleraron	las	últimas	transacciones,	empujaron	dineros	y	papeles	al	fondo	de
los	bolsillos	y,	en	cuestión	de	segundos,	se	dispusieron	a	salir	pitando.

Barrió	él	por	última	vez	la	sala	con	una	mirada	veloz	a	fin	de	asegurarse	de	que
ninguno	 de	 los	 suyos	 se	 quedaba	 rezagado;	 siempre	 lo	 hacía.	 Por	 seguridad,	 por
precaución,	 por	 no	 correr	 riesgos	 innecesarios.	 Fue	 entonces,	 en	 mitad	 de	 su
minucioso	procedimiento,	cuando	la	vio.

Medio	tapada	por	las	prendas	que	colgaban	del	perchero,	pero	lo	suficientemente
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expuesta	como	para	que	él	la	reconociera,	con	su	vestido	liviano	plagado	de	grandes
flores	 y	 la	melena	 oscura	 algo	 rebelde	 a	 pesar	 de	 haber	 intentado	 domarla	 con	 los
dedos	frente	al	espejo	del	aseo.	Con	sus	pocas	carnes	y	sus	muchos	huesos	y	sus	cejas
anchas	y	sus	primeras	medias	de	seda	y	algún	resquicio	de	 la	 luz	del	Mediterráneo
todavía	pegado	en	la	piel.

La	 contempló	 con	 sorpresa	 genuina.	 Luego,	 sin	 despegar	 los	 labios,	 esbozó	 el
principio	de	una	sonrisa	y	amagó	con	acercarse.	Alguien,	sin	embargo,	le	frenó.

—¡Oiga,	joven!
Era	Barona	quien	le	interpeló	en	voz	alta	y	se	precipitó	hacia	él,	abordándolo	sin

preámbulos	ni	cautelas.	El	otro	desterró	de	un	plumazo	la	sonrisa	destinada	a	Mona,
tensó	 los	músculos	y	 se	puso	alerta,	 presto	para	 saltar	y	 escabullirse	 como	un	gato
callejero	acostumbrado	a	que	los	perros	con	hambre	le	ladraran	alrededor.

Pero	 el	 tabaquero,	 con	 ese	 exceso	 de	 familiaridad	 tan	 común	 cuando	 alguien
llevaba	 en	 el	 cuerpo	 unas	 cuantas	 copas,	 le	 agarró	 un	 brazo	 para	 reclamarle	 su
atención.

—Disculpe,	muchacho,	pero	le	he	visto	por	ahí,	por	las	calles	un	par	de	veces	y
siempre	 pienso	 que	 es	 usted	 la	 viva	 estampa	 de	 alguien	 a	 quien	 yo	 conocí	 en	 otro
tiempo…

Se	 le	 veía	 acalorado	 y	 exultante	 a	 Barona,	 sin	 chaqueta	 ya,	 con	 el	 nudo	 de	 la
corbata	flojo,	la	camisa	sudada	y	un	palillo	entre	los	dientes:	inofensivo	a	todas	luces.
Aun	 así	 el	 otro	 no	 bajó	 la	 guardia,	 por	 si	 acaso.	 Con	 suspicacia	 felina	 y	 un
movimiento	raudo	y	casi	imperceptible	a	fuerza	de	haberlo	repetido	cientos	de	veces,
el	hombre	 joven	miró	a	 los	cuatro	vientos	en	busca	de	algún	signo	amenazante.	Lo
que	encontró,	sin	embargo,	 fue	un	panorama	pacífico	a	más	no	poder.	Los	músicos
volvían	a	 agarrar	 los	 instrumentos,	 las	 señoras	 cotorreaban	 dándole	 al	 abanico,	 los
niños	se	perseguían	desaforados	corriendo	entre	las	sillas	y	los	hombres	continuaban
vaciando	botellas	transoceánicas	junto	a	los	balcones.	Todo	en	orden,	confirmó.	Y	se
relajó	un	poco.	Un	poco	sólo.

—Cada	vez	que	me	cruzo	con	usted,	muchacho	—prosiguió	un	Barona	ignorante
de	la	desconfianza	del	otro—,	siempre	pienso	lo	mismo:	este	chico…,	este	chico	es
clavado,	lo	que	se	dice	clavado…	Pero	uno	nunca	sabe,	evidentemente.	Y,	además,	ha
pasado	ya	tanto	tiempo.	En	fin,	seguro	que	son	desvaríos	míos	nada	más,	pero…	Pero
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ahora	 que	 le	 tengo	 delante,	 he	 pensado,	 qué	 demonios,	 por	 qué	 no	 aprovecho	 y	 le
pregunto:	usted,	hijo,	no	tendrá	nada	que	ver	con	Tampa,	¿verdad?

El	otro	se	tomó	unos	instantes	antes	de	responderle,	previamente	calculó	el	riesgo
y	se	debatió	entre	mentir	o	ser	sincero;	al	fin	y	al	cabo	estaba	acostumbrado	a	hacer
malabares	a	diario	con	ambas	opciones,	a	transitar	entre	lo	claro	y	lo	oscuro,	cruzar
de	la	luz	a	las	sombras	y	de	las	sombras	a	la	luz.

Castaños,	 el	 grato	propietario	del	 restaurante,	 le	había	 aclarado	unos	momentos
antes	que	el	hombre	maduro	que	ahora	le	estaba	preguntando	por	su	origen	con	una
curiosidad	 aparentemente	 inocua	 era	 el	 afortunado	 que	 acababa	 de	 casarse	 con	 el
bellezón	que	andaba	por	la	sala	vestida	de	novia,	así	que	él	supuso	que	en	este	sitio	y
bajo	semejante	coyuntura,	escaso	peligro	podría	suponer	reconocerle	la	realidad.

Y,	además,	ahí	seguía	ella,	Mona,	sola	junto	al	perchero,	sin	dejar	de	mirarle	con
el	 ceño	 arrugado	 por	 la	 curiosidad.	 Enfrente,	 preciosa,	 testigo	 mudo	 en	 la	 escena
imprevista.	Quizá	por	ella	accedió.

—Alguna	relación	tengo	con	Tampa,	sí.
—¡Bueno	bueno,	entonces	no	voy	tan	desencaminado!
Desde	la	puerta	sonó	un	silbido	agudo,	él	se	giró	y	lanzó	una	seña	al	chico	que	lo

reclamaba,	uno	de	sus	boliteros.	Ya	estoy	saliendo,	vino	a	decirle.	Luego	retornó	el
rostro	hacia	Barona:

—Y	a	la	otra	pregunta	que	pretende	hacerme,	le	respondo	que	también.
—Entonces	¿estoy	en	lo	cierto?
—Afirmativo:	sí,	soy	el	hijo	de	quien	usted	cree.	Y	ahora,	si	me	permite…
Sin	darle	opción	a	reaccionar	o	a	que	prosiguiera	con	sus	indagaciones,	estrechó

la	mano	del	tabaquero	y	luego	dirigió	la	mirada	a	Mona.	Llevándose	dos	dedos	a	la
sien	derecha,	le	guiñó	un	ojo	a	modo	de	despedida	fugaz.

—¡Yo	fui	amigo	suyo,	amigo	de	su	padre;	no	sabe	cuánto	lamento	lo	que	pasó!	—
le	gritó	el	tabaquero	mientras	él	emprendía	la	retirada—.	¡Vuelva	y	hablamos	algún
día,	muchacho!	¡Haga	por	verme,	suelo	estar	aquí	al	lado,	en	El	Capitán!

Pero	la	nuca,	la	espalda	y	las	piernas	ligeras	del	hijo	de	ese	alguien	cuyo	nombre
ninguno	 había	 pronunciado	 todavía	 estaban	 ya	 saliendo	 veloces	 por	 la	 puerta,
trotando	 escaleras	 abajo	 hacia	 la	 calle,	 de	 vuelta	 a	 sus	 esquivos	 negocios	 y	 a	 sus
inciertos	quehaceres.
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Mona,	para	entonces,	se	había	ido	acercando	a	su	cuñado,	hasta	ponerse	junto	a
él,	hombro	con	hombro,	contemplando	ambos	la	ausencia	del	que	se	acababa	de	ir.

—¿Quién	es	el	padre,	Luciano?
Él	se	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	y	se	lo	pasó	lentamente	primero	por	el	bigote,

después	por	la	frente	brillante	de	sudor.
—Antonio	Carreño,	 el	 que	 fuera	 agente	 de	 la	 tabaquera	Cuesta-Rey	 y	 después

propietario	de	un	club	en	Ybor	City	—dijo	con	los	ojos	fijos	en	el	vano	vacío.
—¿Y	qué	fue	de	él?
Los	pliegues	del	pañuelo	le	recorrían	ahora	el	cuello	congestionado.
—Le	metieron	dos	tiros	en	el	abdomen	por	andar	en	negocios	de	los	que	apenas

entendía.
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No	hubo	ocasión	para	más	explicaciones:	la	orquesta	de	Roig	atacó	de	nuevo,	Barona
dejó	a	Mona	turbada	a	su	espalda	y	se	volteó	en	busca	de	su	mujer.

La	fatiga	del	 largo	día	estaba	haciendo	mella	y	cada	vez	eran	menos	las	parejas
que	 ocupaban	 la	 pista	 ya	 definitivamente	 destartalada.	 A	 los	 de	 Park	 Slope	 les
aguardaba	 una	 tirada,	 a	 las	 mujeres	 les	 dolían	 los	 pies	 a	 rabiar	 y	 avisaban	 a	 sus
maridos	de	que	iba	siendo	hora	de	regresar	a	casa;	la	señora	Milagros,	que	se	había
trasegado	tras	la	comida	un	par	de	copas	de	aguardiente,	se	había	quedado	dormida
con	la	cabeza	apoyada	contra	la	pared	y	la	boca	medio	abierta.	Junto	a	ella	sor	Lito,
que	había	bebido	algo	menos	pero	tampoco	estaba	al	cien	por	cien	sobria,	aparentaba
contemplar	el	comedor	desbaratado	aunque	sus	pensamientos	hacía	rato	que	andaban
por	otros	lares.

Igual	 que	 el	 tabaquero,	 tampoco	 fue	 ella	 nunca	 una	 mujer	 romántica;	 en	 la
aspereza	de	su	niñez	y	juventud	jamás	hubo	lugar	para	los	afectos,	la	delicadeza	o	la
ternura:	tardó	muchos	años	en	saber	que	esas	palabras	figuraban	en	los	diccionarios.
Alguna	 vez,	 sin	 embargo,	 en	 momentos	 y	 en	 entornos	 como	 aquél	 cargados	 de
sentimiento,	la	religiosa	se	preguntaba	cómo	habría	sido	su	vida	de	haber	nacido	en
un	ambiente	estructurado,	en	una	familia	cualquiera,	rodeada	de	gente	corriente	y	no
de	depravados.	Con	total	seguridad	no	tendría	un	carácter	tan	combativo,	descreído	e
insolente,	no	habría	estudiado	 leyes,	no	pelearía	por	el	bien	ajeno	con	 la	garra	y	el
tesón	 que	 le	 eran	 comunes.	 A	 cambio,	 empero,	 algunas	 otras	 cosas	 serían	 muy
distintas.	Su	cuerpo,	por	ejemplo,	no	se	habría	constituido	de	una	forma	tan	amorfa	si
no	la	hubieran	maltratado	como	a	un	perro	sarnoso	desde	la	infancia;	tampoco	habría
acabado	en	una	orden	religiosa	ni	se	habría	blindado	hasta	la	eternidad	del	contacto
carnal	con	cualquier	hombre.	Muy	al	contrario,	habría	convivido	con	ellos	con	sana
naturalidad,	 se	 habría	 dejado	 cortejar	 por	 deseos	 masculinos	 robustos	 pero
impecables,	 se	 habría	 dejado	 acariciar	 en	 su	 noche	 de	 bodas	 por	 las	manos	 de	 un
hombre	 que	 la	 adorara,	 como	 dentro	 de	 unas	 horas	 pasaría	 con	 Victoria	 y	 su
tabaquero.	Habría	habido	varones	en	su	vida,	sin	duda	alguna.	Los	habría	besado,	los
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habría	querido,	los	habría	tocado,	los	habría	anhelado…
—Jesus,	Mary	and	Joseph!
Su	propio	grito	la	sacó	de	la	ensoñación;	los	niños	de	las	vecinas,	en	una	de	sus

carreras	 alocadas,	 habían	 arrancado	 el	mantel	 de	 una	mesa	 cercana	 llena	 de	 vasos,
copas	 y	 botellas	 creando	 un	 estruendo	 demoníaco.	 Se	 sacudió	 brusca	 sor	 Lito	 la
cabeza	como	si	quisiera	extraer	de	ella	sus	pensamientos	febriles.	Por	 los	clavos	de
Cristo,	 musitó	 enderezando	 la	 espalda	 y	 recuperando	 con	 esfuerzo	 la	 compostura,
cada	vez	 tenía	más	dolores	y	menos	 energía,	 a	 ver	 si	me	acerco	un	día	de	 éstos	 al
médico,	decidió	sabiendo	de	antemano	que	no	lo	haría.	Más	te	vale	pensar	en	cómo
vas	a	sacar	a	estas	mujeres	del	atolladero	en	que	siguen	metidas,	en	vez	de	fantasear
patéticamente	con	que	eres	una	joven	de	bandera	como	ellas	y	un	montón	de	hombres
van	a	acercarse	a	pedirte	tu	amor.	Porque	el	cabronazo	del	abogado	sigue	en	celo,	y
aunque	se	lo	sigas	ocultando	a	ellas,	la	cosa	tiene	que	encarrilarse	antes	de	llegar	a	un
final	indeseable	para	todos.

—Come	 on,	 gallega,	 wake	 up!	—dijo	 zarandeando	 a	 su	 amiga—.	 Sacúdete	 la
moña	y	vámonos.

Mientras	 la	vecina	 intentaba	reajustarse	al	presente	a	 fuerza	de	 los	 tirones	en	el
brazo	que	sor	Lito	le	daba,	los	Happy	Boys	estaban	terminando	de	tocar	Granada	con
el	 respetable	 tarareando	a	coro	 la	 letra;	cuando	se	apaciguaron	 los	aplausos	finales,
Esteban	Roig,	con	un	repique	de	tambor,	pidió	silencio.

—¡Y	 para	 finalizar	 esta	 inolvidable	 celebración,	 para	 felicitar	 a	 los	 novios	 y
desearles	 un	 futuro	 lleno	 de	 bondades	—gritó	 profesional	 y	 enérgico	 el	 líder	 de	 la
banda	a	pesar	de	las	horas	que	llevaban	de	machaque—,	vamos	a	atender	una	petición
muy	especial!

La	curiosidad	se	extendió	por	La	Bilbaína	mientras	sonaba	otro	repique.	Ratatata-
tatata-tatá.

—Señorita	Luz	Arenas…	¡salga	al	centro	de	la	sala,	por	favor!
Todas	las	cabezas	se	volvieron	en	su	busca;	la	propia	Luz,	sorprendida,	se	señaló

a	sí	misma	con	el	índice	y	redondeó	los	labios	para	preguntar	desconcertada	¿yo?	El
comedor	se	 llenó	al	 instante	de	palmas	acompasadas.	 ¡Que	salga!	¡Que	salga!	¡Que
salga!

Obedeció	 sin	hacerse	 rogar	demasiado;	 aunque	 intentaban	entre	 todos	mantener
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los	ensayos	 para	 el	 night-club	 lo	más	 en	 secreto	 posible,	 imaginaba	 que	 sería	 algo
tramado	 por	 sus	 hermanas,	 que	 le	 harían	 cantar	 las	 canciones	 que	 se	 suponía	 que
ofrecería	 en	 el	 show,	El	vito	 o	Los	 cuatro	muleros	 o	 un	 fandango	 o	 cualquier	 otra
copla	 o	 tonadilla	 de	 su	 tierra.	 Apenas	 había	 alcanzado	 el	 centro	 de	 la	 sala,	 sin
embargo,	 cuando	 entró	 la	 trompeta	 y	 de	 inmediato,	 como	 una	 tromba,	 el	 resto	 del
acompañamiento	musical.

Un	gesto	de	incredulidad	se	le	plantó	en	la	cara	en	cuanto	identificó	la	cadencia
de	una	rumba:	los	Happy	Boys	no	se	achantaban	con	nada,	conocían	de	arriba	abajo
el	abanico	musical	de	la	diversa	colonia	latina,	lo	mismo	los	temas	peninsulares	que
los	ritmos	caribeños.	Una	rumba	les	habían	pedido	y	una	rumba	habría	de	ser.

Luz,	aturdida,	escéptica	todavía,	agarró	las	maracas	que	un	joven	músico	le	tendía
mientras	 miraba	 ansiosa	 alrededor,	 como	 si	 buscara	 un	 rostro	 concreto	 entre	 los
invitados.	 Un	 rostro	 que	 no	 vio,	 naturalmente,	 porque	 nadie	 le	 había	 invitado	 a
aquella	 boda,	 pero	 ella	 estaba	 segura	 de	 que	 él	 andaba	 detrás	 de	 la	 desconcertante
petición.	 Consciente	 de	 la	 expectativa	 que	 se	 había	 creado,	 empezó	 a	 menearse
primero	 tensa	 y	 retraída,	 después	 con	 soltura	 creciente,	 hasta	 que	 más	 o	 menos
relajada,	 prosiguió	 cimbreante,	 sensual,	 sacando	 cadera	 y	 echando	 atrás	 el	 torso,
bamboleando	los	hombros	al	compás	de	Ay	mamá	Inés…

No	quedó	ni	un	invitado,	ni	una	invitada,	ni	un	niño,	ni	un	camarero,	que	no	se
alzara	 dispuesto	 a	 acompañarla	 con	 las	 palmas,	 con	 el	 cacareo	 del	 estribillo	 y	 un
vaivén	corporal	acompasado.	Hasta	sor	Lito	y	la	señora	Milagros	terminaron	de	salir
de	la	modorra	para	seguir	la	cadencia	con	un	movimiento	machacón	de	la	barbilla	al
ritmo	de	Ay	mamá	Inés,	ay	mamá	Inés	y	los	negros	y	el	café…

La	ovación	final	hizo	temblar	las	paredes	de	La	Bilbaína	mientras	Mona	y	Fidel
entrecruzaban	una	mirada	de	absoluto	desconcierto.

Ninguno	sabía	dónde	demonios	había	aprendido	Luz	a	bailar	la	rumba	cubana	con
aquella	soltura.	Ninguno	se	dio	cuenta	tampoco	de	que	por	los	ojos	de	la	menor	de	las
hijas	de	Emilio	Arenas	había	pasado	la	sombra	de	algo	parecido	al	estupor.
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Todos	los	años,	a	principios	de	junio,	el	tabaquero	tenía	una	tarea	que	cumplir:	subir	a
Las	 Villas	 para	 dejar	 sus	 correspondientes	 remesas	 de	 tabaco.	 Pero	 ¿qué	 son	 Las
Villas,	 Luciano?,	 quiso	 saber	Victoria	 días	 antes	 de	 la	 boda,	 cuando	 él	 le	 propuso
aunar	aquel	obligado	viaje	con	una	breve	luna	de	miel.

—El	 destino	 de	 vacaciones	 más	 popular	 de	 la	 colonia,	 cuando	 se	 lo	 pueden
permitir.

Tanto	 era	 así	 que	 a	 la	 zona	 había	 quien	 la	 llamaba	 los	 Alpes	 Españoles.
Diseminados	 en	 las	 Catskills,	 más	 de	 una	 veintena	 de	 establecimientos	 ofrecían
instalaciones	 de	 todo	 rango,	 desde	 pequeñas	 casas	 de	 huéspedes	 hasta	 hoteles	 de
confort	mediano.	Villa	Rodríguez,	Villa	Madrid,	Casa	Pérez,	Villa	Nueva,	La	Granja,
La	Cabaña…	En	todos	había	habitaciones	en	alquiler,	menús	castizos	y	promesas	de
diversión	entre	compatriotas:	una	tentadora	opción	cercana	y	económica	para	cuando
el	 calor	 caía	 a	 plomo	 y	 la	 ciudad	 se	 tornaba	 asfixiante;	 un	 paraíso	 accesible	 para
reencontrarse	con	esa	vida	de	campo	abierto,	 cielo	 limpio	y	 leche	espesa	que	 tanto
añoraban	 los	 que	 habían	 dejado	 atrás	 sus	 pueblos	 y	 aldeas,	 sus	 caseríos,	 cortijos	 y
alquerías.

Hacia	allá	partieron	el	tabaquero	y	Victoria	a	bordo	del	auto	de	Avelino	Castaños
en	 su	 primera	 mañana	 de	 casados;	 el	 dueño	 de	 La	 Bilbaína	 se	 había	 ofrecido	 a
llevarlos,	 tenía	 también	 un	 negocio	 en	 la	 zona,	 debía	 ir	 preparándolo	 para	 la
temporada.

En	 Villa	 Nueva	 arrancaría	 la	 pareja	 el	 primer	 estadio	 de	 su	 convivencia,
regresarían	 pronto	 no	 obstante	 porque	 apremiaban	 las	 obligaciones:	 así	 quedó
estipulado	 en	 la	 breve	 lista	 de	 condiciones	 que	 Victoria	 planteó	 antes	 de	 dar	 el	 sí
quiero.	 Condición	 número	 uno:	 en	 cuanto	 el	 asunto	 de	 la	 indemnización	 se
enderezara,	él	se	comprometía	a	volver	con	ellas	a	España.	Condición	número	dos:
ella	 podría	 seguir	 echando	 una	 mano	 en	 El	 Capitán.	 Condición	 número	 tres:	 él
debería	comprometerse	a	ayudar	a	Mona	en	el	inminente	proyecto	de	su	night-club,
aunque	pensara	que	se	trataba	de	un	desatino.	O	aceptas	mis	exigencias,	o	no	me	caso
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contigo,	le	retó	firme;	tú	verás.
Enamorado	como	un	adolescente,	a	todo	dijo	el	tabaquero	amén.	La	honeymoon

por	ello	sería	escueta:	cuatro	días,	que	 los	negocios	 tenían	que	seguir	marchando	y
además	—aunque	Victoria	se	lo	callara—	tampoco	le	arrebataba	a	ella	la	perspectiva
de	pasar	demasiado	 tiempo	 los	dos	 solos	 sin	conocerse	apenas	en	aquellos	montes,
entre	vacas	y	pinos	allá	donde	Cristo	dio	las	tres	voces.

Castaños	los	recogió	con	su	Hudson	Essex	a	las	diez,	lo	estaban	esperando	ya	con
las	maletas	en	 la	acera	de	 la	Veintitrés,	Barona	exultante,	Victoria	vestida	de	 joven
señora	casada	con	el	primer	traje	de	chaqueta	de	su	vida,	la	fina	alianza	de	oro	en	el
anular	y	un	sombrerito	de	fieltro	ladeado	con	gracia	sobre	la	cabeza.

Los	 hombres	 se	 acomodaron	 delante,	 Victoria	 sola	 en	 el	 asiento	 trasero,
contemplando	en	silencio	las	calles	conforme	subían	por	la	Décima	avenida,	dejando
atrás	barrios	y	entornos.	Chelsea,	el	Garment	District	con	sus	talleres	y	almacenes	de
ropa,	Hell’s	Kitchen	con	sus	proletarios	irlandeses,	San	Juan	Hill	lleno	de	negros,	el
Upper	West	Side	con	sus	casas	buenas	y	su	gente	fina	y	sus	muchos	judíos	cuando	la
avenida	era	ya	Amsterdam,	Bloomingdale	District,	Washington	Heights	donde	volvía
a	haber	negocios	con	anuncios	en	español.	Cruzaban	el	puente	George	Washington
cuando	Barona	se	giró	un	instante	para	ver	su	reacción	ante	semejante	maravilla	de	la
ingeniería,	pero	ella	ni	se	había	inmutado.

—¿Vas	bien?	—preguntó.
Victoria	asintió,	se	esforzó	por	sonreírle,	él	quedó	tranquilo	y	retornó	la	vista	al

frente.	No,	 no	 iba	bien	 aunque	 fingiera:	 demasiadas	 sensaciones	 en	 su	 cuerpo	y	 su
cabeza,	 y	 esos	 huevos	 raros	 que	 le	 habían	 servido	 en	 el	 desayuno,	 y	 el	 olor
concentrado	a	gasolina,	tabaco,	loción	y	cuero	dentro	del	coche,	y	el	calor…

Entonces	dime,	Avelino,	¿cómo	ves	tú	a	Azaña,	hacia	dónde	te	parece	que	va	la
República?	Los	hombres	seguían	enfrascados	en	su	charla;	habían	dado	ya	un	repaso
a	 los	negocios	de	ambos,	 tocaba	ahora	política	de	 la	patria	 lejana,	 los	vaivenes	del
otro	 lado	 del	 mar	 que	 todos	 seguían	 con	 avidez.	 Las	 izquierdas,	 las	 derechas,
candidatos,	elecciones,	tiranteces,	alborotos…

Victoria	 había	 cerrado	 los	 ojos	 y	 recostado	 la	 cabeza	 contra	 un	 lateral,	 pero	 no
dormía:	 simplemente,	mecida	 por	 el	 traqueteo,	 dejaba	 que	 su	mente	 vagara	 por	 la
memoria	cercana.	Tampoco	fue	tan	difícil	que	después	del	convite	pasara	lo	que	tenía
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que	pasar.	Y	mientras	su	marido	continuaba	hablando	con	Castaños	sobre	socialistas
y	conservadores	y	sindicatos	y	agrupaciones,	la	mayor	de	las	hermanas	Arenas	volvió
a	rememorar	a	fogonazos	su	noche	de	bodas	tras	los	ladrillos	rojos	de	la	imponente
fachada	del	hotel	Chelsea.

Él	 suspirando	 al	 enredar	 los	 dedos	 en	 su	 melena	 oscura	 expandida	 sobre	 la
almohada,	besándole	los	ojos,	la	boca,	el	cuello,	la	frente,	forcejeando	a	la	vez	a	fin
de	subirle	 desde	 las	 rodillas	 y	 bajarle	 desde	 los	 hombros	 el	 camisón	de	novia	 para
acabar	hecho	un	gurruño	alrededor	de	su	estrecha	cintura.	Ella	pensando	en	 las	mil
arrugas	que	a	la	vuelta	tendría	que	planchar	poniéndole	un	trapo	encima	a	la	seda.	Él
volviéndose	loco	al	acariciar	sus	pechos	jóvenes,	sus	nalgas	firmes,	su	piel	lustrosa.
Ella	quieta	como	una	balsa	varada,	sintiendo	las	manos	ávidas	arriba	y	abajo,	abajo	y
arriba,	 el	 tórax	 voluminoso	 de	 él	 aprisionando	 su	 delgada	 anatomía,	 aplastándola,
dejándola	 casi	 sin	 respiración.	Él	 abriéndose	 camino	 entre	 sus	muslos	 tersos,	hasta
entrar	 en	 ella	 con	 un	 rugido	 triunfal.	 Ella	 inmóvil	 con	 la	 cabeza	 vuelta	 al	 balcón
entreabierto,	 a	 su	 barandilla	 de	 forja	 labrada	 y	 a	 las	 cortinas	 que	 flotaban	 como
fantasmas	al	filtrarse	desde	la	calle	un	soplo	de	aire,	notando	cómo	algo	se	le	clavaba
con	un	dolor	afilado	en	las	entrañas,	escuchando	en	su	oreja	izquierda	la	respiración
masculina	tórrida	y	entrecortada.

Traqueteaba	 el	 auto	 en	 dirección	 noroeste,	 ya	 sólo	 se	 veían	 campo	 y	 granjas,
pinos,	planicie.	Los	hombres	continuaban	enfrascados	en	su	charla	ajenos	a	Victoria,
se	habían	 quitado	 las	 chaquetas	 y	 abierto	 las	 ventanillas,	 habían	 sacado	 los	 codos,
seguían	fumando.	Alcalá	Zamora,	Largo	Caballero,	Indalecio	Prieto,	Martínez	Barrio,
la	Ley	de	Reforma	Agraria,	 el	 rey	 en	 el	 exilio,	 la	CEDA,	 la	Falange,	 está	 tensa	 la
cosa,	Avelino,	se	está	poniendo	cada	vez	más	negra,	sabe	Dios	en	qué	va	a	acabar…

A	sus	espaldas,	la	mente	de	Victoria	seguía	rebobinando.	Él	moviendo	las	caderas
atrás	 y	 adelante,	 adelante	 y	 atrás,	 sin	 despegar	 el	 torso	 de	 ella,	 jadeando	 con
estridencia	 de	macho	 hambriento	 en	 cada	 acometida.	 Ella	 concentrada	 ahora	 en	 la
puerta	que	abría	directamente	a	un	cuarto	de	baño	propio	y	privado,	sacando	su	mente
de	 la	 cama	 y	 distanciándola	 volátil	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 sobre	 el	 colchón,
imaginándose	descalza	 sobre	 las	 baldosas	 frías	 del	 suelo,	 parándose	 irreal	 frente	 al
gran	 espejo,	 observando	 la	 porcelana	 reluciente	 de	 los	 sanitarios	 y	 la	 brillante
grifería,	hundiendo	con	el	pensamiento	las	puntas	de	los	dedos	en	las	toallas	mullidas.
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Él	empujando	más	deprisa,	más	fuerte,	más	deprisa,	más	fuerte,	gimiendo	ronco	de
placer.	Ella	olvidándose	del	escozor	que	le	ardía	dentro	y	del	cuerpo	opulento	que	la
aprisionaba	y	la	asfixiaba,	con	la	mente	aún	en	el	aseo,	pensando	en	si	podría	llevarse
las	pequeñas	pastillas	de	jabón	Ivory	que	había	en	la	repisa	del	lavabo	envueltas	en
tissue.	Él	sudando,	embistiendo	furioso	con	los	dientes	apretados	pegados	a	su	cuello,
otra	 vez,	 otra	 vez,	 otra	 vez.	 Ella	 ausente,	 ajena	 a	 las	 bruscas	 arremetidas,
preguntándose	si	estarían	incluidos	en	el	precio	de	la	habitación	esos	rollos	de	liviano
papel	blanco	que	había	visto	junto	al	inodoro,	calculando	si	le	cabría	en	la	maleta	un
par	de	ellos	porque	en	el	 retrete	del	apartamento	 sólo	 tenían	pedazos	de	periódicos
viejos	clavados	en	un	gancho	de	alambre	que	colgaba	de	la	pared.

¿Y	el	ejército?	¿Qué	crees	tú	que	va	a	pasar	con	el	ejército,	Avelino?	Acuérdate
cuando	 lo	 de	 Asturias,	 no	 hace	 ni	 dos	 años.	 Y	 los	 comunistas,	 y	 los	 curas,	 y	 los
anarquistas,	y	la	CNT…

Victoria	ya	no	los	oía	siquiera,	tan	aislada,	tan	absorta	como	iba	en	sus	recuerdos.
Él	 estallando	en	espasmos,	 emitiendo	un	grito	bronco,	 echando	atrás	 la	 cabeza	con
una	 sacudida	 violenta.	 Ella	 pensando	 si	 en	 lugar	 de	 dos	 rollos	 de	 papel,	 quizá	 le
cabrían	en	la	maleta	tres.	Él	inmóvil	unos	instantes	prolongados,	como	si	se	hubiera
convertido	en	una	estatua	de	granito	que	cada	vez	pesaba	más,	saliendo	luego	de	ella,
girándose	hasta	 caer	 a	plomo	sobre	 su	propia	 espalda,	 enrojecido,	 agotado,	 con	 los
ojos	 entrecerrados	 y	 la	 boca	 abierta,	 sin	 recuperar	 del	 todo	 la	 respiración.	 Ella
notando	cómo	su	propia	mente	abandonaba	la	lejanía	y	regresaba	a	la	cama,	a	unirse
consigo	misma.	Él	susurrando	algo	incomprensible	mientras	ella,	acoplada	de	nuevo
en	su	cuerpo,	por	fin	se	levantó	de	verdad,	hizo	que	el	camisón	arrugado	se	deslizara
hasta	 el	 suelo	 y,	 tambaleándose	 desnuda	 se	 adentró,	 ahora	 sí,	 en	 el	 cuarto	 de	baño
mientras	notaba	que	algo	le	chorreaba	entre	las	piernas,	denso	y	caliente	como	la	tinta
de	calamar.

Dejando	al	hombre	exhausto,	sumido	en	el	sopor	antes	de	que	la	silueta	oscura	de
ella	 cerrara	 la	 puerta	 a	 su	 espalda,	 por	 fin	 se	 miró	 en	 el	 espejo,	 dolorida	 pero
orgullosa.	Orgullosa	de	sí	misma	porque	en	todo	el	tiempo	que	duró	la	consumación
carnal	 de	 su	 matrimonio,	 a	 pesar	 de	 que	 otra	 presencia	 viril	 estuvo	 rondándola
mentalmente	con	ansias	de	lobo,	con	el	rostro	machacado	y	una	mano	vendada,	ella
logró	 mantener	 la	 cabeza	 a	 raya,	 sin	 permitir	 que	 ni	 su	 pensamiento	 ni	 su	 deseo
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invitaran	entre	las	sábanas	a	otro	hombre	que,	aun	llamándose	igual,	no	era	el	mismo
Luciano	Barona	al	que	había	prometido	frente	al	padre	Casiano	respeto	y	fidelidad.
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El	 apartamento	 había	 quedado	 hecho	 una	 zorrera	 tras	 el	 gran	 día,	 pero	 los	 cuartos
eran	 pequeños	 y	 las	manos	 de	Remedios	 rápidas:	 no	 habían	 dado	 todavía	 las	 diez
cuando	ya	había	terminado	con	sus	faenas.	Lió	entonces	en	un	paquetón	los	vestidos
floreados	y	el	 traje	de	novia	con	 los	bajos	 inmundos,	dispuesta	a	 llevarlo	 todo	a	 la
lavandería	para	que	les	devolvieran	la	prestancia	que	tuvieron	antes,	cuando	eligieron
el	vestuario	para	la	boda	en	esos	almacenes	a	los	que	las	condujo	el	novio	una	tarde
de	sábado	por	sorpresa,	 la	primera	vez	en	su	vida	que	ella	vio	 tanto	género	 junto	y
tanta	gente	comprando	y	descubrió	 la	existencia	de	esas	muñeconas	pasmadas	a	las
que	llamaban	maniquíes.

Abandonó	su	casa	con	el	gran	montón	de	ropa	bajo	el	brazo	y	echó	tres	vueltas	de
llave	 a	 la	 puerta	 mientras	 recordaba	 el	 miedo	 que	 había	 sentido	 al	 subir	 por	 la
escalera	mecánica	de	aquella	gran	 tienda,	Nortons	 se	 llamaba,	ahogando	un	grito	y
agarrada	a	sus	hijas	con	dedos	como	garfios;	rememoró	también	su	rechazo	a	elegir
un	 traje	 que	 no	 fuera	 negro	 por	 eso	 del	 luto,	 su	 rotunda	 negativa	 a	 quedarse	 en
enaguas	 dentro	 de	 una	 cabina	 para	 probárselo…	 Pero	 ha	 valido	 la	 pena,	 pensó
mientras	bajaba	la	escalera.	Vaya	si	ha	valido	la	pena,	vaya	que	sí.

La	celebración	le	importó	tres	pepinos:	ni	los	pasodobles,	ni	los	parabienes,	ni	la
tarta	de	merengue	de	dos	pisos	le	generaron	la	menor	emoción,	y	eso	que	jamás	en	su
miserable	vida	se	había	visto	rodeada	de	semejantes	manjares.	Para	ella	lo	importante
era	 lo	 importante,	 lo	 cabal:	 el	 matrimonio,	 el	 vínculo	 indisoluble	 que	 le	 había
asegurado	a	su	hija	de	por	vida	un	hombre,	un	techo,	comida	en	la	despensa	y	unos
duros	 en	 el	monedero;	 el	 acuerdo	bien	 firmado	que	 la	 escudaba	de	 los	 indeseables
que	pretendían	meterle	la	mano	hasta	los	higadillos	y	le	susurraban	marranadas	y	le
proponían	porquerías.	Un	varón	siempre	da	buena	sombra,	 le	decían	en	su	carta	 las
vecinas	del	corralón	malagueño.	Cuánta	razón,	suspiró.	Cuánta	razón,	Señor.

Aunque	aquí	en	Nueva	York	las	cosas	son	distintas,	reflexionó	Remedios	con	su
sabiduría	parda.	Aquí,	se	dijo	a	sí	misma	plantada	en	el	rellano,	parece	que	la	gente
puede	salir	del	hoyo	con	más	facilidad;	parece	que	una	no	está	sentenciada	por	haber
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tenido	la	perra	suerte	de	nacer	donde	le	tocó	nacer.	Aquí,	concluyó,	es	como	si	todo	el
mundo	pudiera	llegar	más	fácilmente	a	más.

Tan	 satisfecha	 con	 la	 boda	 de	 Victoria	 estaba	 Remedios,	 absorbiendo	 por	 vez
primera	la	esencia	de	ese	American	Dream	que	llevaba	más	de	dos	siglos	atrayendo
barcos	cargados	 de	 inmigrantes	 del	mundo	 entero,	 que	 su	mente	 comenzó	 a	 trazar
planes	 a	 medida	 que	 seguía	 bajando	 los	 últimos	 tramos,	 organizando	 sus	 ideas
escalón	tras	escalón.

Para	cuando	pisó	la	calle,	el	rumbo	de	su	destino	era	otro	distinto	al	que	tenía	en
la	cabeza	al	salir.	Ya	iría	a	donde	los	Irigaray	más	tarde,	no	había	prisa:	otro	asunto	le
empezó	a	acuciar.

—Buenos	 días	 nos	 dé	 Dios,	 vengo	 en	 busca	 de	 sor	 Lito	—dijo	 sin	 dirigirse	 a
nadie	en	concreto	al	entrar	en	la	gran	cocina	de	Casa	María.

Le	devolvieron	el	saludo	un	par	de	monjas	y	alguna	de	las	jóvenes	que	trasegaban
entre	los	pucheros	colectivos,	el	resto	siguió	a	lo	suyo	mientras	ella	se	adentraba.

—¡Pero	bueno,	Remedios!	¿Y	usted	por	aquí?	Recordando	lo	bien	que	salió	todo
ayer	estaba	yo	hace	un	rato…

Ahí	estaba	la	sor	Lito	de	siempre,	sin	toca,	con	el	mismo	pelo	entrecano	cortado	a
trasquilones	y	la	misma	mirada	de	liebre	vieja,	algo	menos	briosa	quizá.	Tarareando
guasona,	 arrancó	un	patético	 contoneo	 al	 ritmo	de	 ay	mamá	 Inés,	 ay	mamá	 Inés…
Pero	 tardó	 poco	 en	 frenar:	 en	 cuanto	 ese	 maldito	 dolor	 en	 el	 costado	 le	 impidió
seguir.

—De	eso	precisamente	quiero	hablarle,	hermana.
—Usted	dirá,	mujer.
—Un	favor	quiero	pedirle,	pero	antes	necesito	que	me	diga	de	verdad	cómo	anda

lo	nuestro.
Se	tomó	unos	segundos.
—Va	marchando	—respondió	esquiva.
Remedios	 tomó	 aire	 con	 fuerza,	 como	 si	 quisiera	 meterse	 en	 los	 pulmones	 el

coraje	necesario	para	continuar	hablando.
—Mire	 usted,	 hermana,	 yo	 de	 pleitos	 y	 de	 papeles	 no	 entiendo	 ni	 papa.	Ni	 de

pleitos,	 ni	 de	 papeles,	 ni	 de	 casi	 nada,	 porque	 analfabeta	 soy	 y	 a	 duras	 penas	me
llegan	los	dedos	de	las	manos	para	contar	hasta	diez.	Pero	he	estado	pensando…	—
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dijo	golpeándose	el	cráneo	con	los	nudillos—.	Y	lo	que	quiero	para	mis	hijas	sí	que
lo	tengo	bien	claro.

La	religiosa	frunció	el	entrecejo	con	gesto	interrogativo.
—En	un	verbo	se	lo	cuento,	verá.	Lo	único	que	me	hace	falta,	ahora	que	ya	tengo

colocada	 a	 la	 primera,	 es	 encontrarles	 maridos	 a	 las	 más	 chicas.	 Y	 a	 ser	 posible,
hombres	 que	 les	 saquen	 un	 puñado	 de	 años,	 como	 el	 Luciano,	 no	 cualquier
mamarracho	sin	oficio	ni	beneficio,	¿me	entiende	usted?

—En	fin,	Remedios,	a	mí	me	parece	que	deberían	ser	ellas	las	que…
La	viuda	alzó	la	palma	de	la	mano.
—Pero	¿es	que	no	vio	usted	a	la	Luz	ayer,	meneándose	delante	de	todo	el	mundo,

moviendo	el	culo	como	una…	como	una…?
Sor	Lito	intentó	interrumpirla	de	nuevo,	pero	Remedios	iba	ya	embalada.
—Yo	no	sé	lo	que	se	trae	ésa	entre	manos,	pero	anda	muy	rara	últimamente.	Y	lo

mismo	la	otra,	la	Mona;	en	algo	raro	andan	las	dos.	Y	no	me	gusta,	no	me	gusta	—
dijo	palmeándose	el	corazón—,	lo	siento	aquí…

Sor	 Lito	 sacó	 un	 cigarrillo	 del	 paquete	 que	 tenía	 sobre	 la	 mesa	 y	 se	 lo	 llevó
despacio	a	la	boca.

—Y	la	única	solución	que	usted	ve	para	que	las	niñas	sienten	la	cabeza	son	unos
maridos	 que	 las	 aten	 cortas,	 ¿no?	—preguntó	 con	 sorna	 a	 la	 vez	 que	 rasgaba	 un
fósforo.

—Tan	claro	lo	tengo	como	el	agua	bendita,	hermana	—dijo	mientras	a	la	monja
se	 le	 arrancaba	 un	 golpe	 de	 tos	 con	 la	 primera	 calada—.	 Ya	 le	 digo,	 para	 eso
precisamente	estoy	aquí,	para	pedirle	que	me	los	busque	usted.

Dando	por	resuelto	el	primer	cometido,	Remedios	recorrió	el	trecho	de	acera	que
separaba	Casa	María	de	la	lavandería	de	los	Irigaray	con	el	gran	bulto	de	ropa	debajo
del	 brazo;	 un	 trozo	 de	 la	 cola	 del	 traje	 de	 novia	 se	 le	 había	 escapado	 de	 entre	 el
montón	de	prendas	y	colgaba	como	una	bandera	blanca	que	pide	paz,	pero	 tan	a	 lo
suyo	iba	que	no	se	dio	ni	cuenta.

Estaba	 poco	 acostumbrada	 a	 andar	 sola	 por	 la	 calle;	 casi	 siempre	 lo	 hacía	 con
alguna	de	sus	hijas,	pero	esa	mañana	se	sentía	distinta,	más	segura,	más	decidida:	con
una	 boda	 resuelta	 y	 otras	 dos	 solicitadas,	 sus	 temores	 cotidianos	 parecían	 haberse
volatilizado	como	las	pompas	del	jabón	untuoso	con	el	que	a	diario	lavaba	la	loza	en
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el	fregadero	de	El	Capitán.	Ese	día	no	la	acobardaban	los	automóviles	que	otras	veces
se	 le	 antojaban	 diabólicos,	 ni	 los	 furgones	 que	 la	 aterrorizaban	 con	 sus	 bocinas
estridentes,	 ni	 los	 carros	de	 reparto	que	 traqueteaban	 tirados	por	unos	 caballos	 que
siempre	le	parecían	gigantescos.

Mientras	la	viuda	de	Emilio	Arenas	seguía	caminando	satisfecha	con	su	decisión,
ajena	 al	 ajetreo	 callejero,	 sor	 Lito,	 sepultada	 entre	 sus	 libros	 y	 papeles,	 se	 recostó
sobre	el	 respaldo	de	 su	vieja	butaca	y	 se	 llevó	una	mano	al	 abdomen	con	gesto	de
dolor.	 ¿Y	 si	 no	 le	 faltara	 razón	 a	Remedios,	 por	 iletrada	 e	 ilusa	que	 fuera	 la	 pobre
mujer?	Quizá	su	elemental	tabla	de	valores	no	era	del	todo	desacertada,	pensó;	quizá
unos	 maridos	 solventes,	 dispuestos	 a	 proteger	 a	 toda	 costa	 a	 sus	 jóvenes	 esposas,
fueran	la	mejor	solución	para	esas	muchachas	cuya	causa	se	 iba	enturbiando	con	el
paso	de	 los	días.	Porque	 la	monja	no	se	 lo	había	dicho	ni	a	 la	madre	ni	a	 las	hijas,
pero	nada	se	estaba	enderezando	en	el	asunto	de	la	indemnización;	más	bien	al	revés.
El	 proceso	 transcurría	 lento,	 las	 complicaciones	 con	 la	 autoridad	 portuaria	 y	 la
Compañía	 Trasatlántica	 se	 estaban	 tornando	 infinitamente	más	 tortuosas	 de	 lo	 que
había	previsto.	Y	Mazza,	el	abogado,	desde	aquel	día	en	que	Victoria	 lo	 retó	en	El
Capitán	y	Barona	en	su	defensa	le	encajó	un	puñetazo,	les	tenía	declarada	una	guerra
sin	cuartel.	En	los	tribunales	o	en	lo	personal,	ya	se	vería	cómo	ejecutaba	su	desquite;
la	religiosa	aún	no	lo	sabía	con	certeza,	pero	lo	anticipaba.	Incluso,	aunque	las	chicas
lo	callaran,	tal	vez	él	había	extendido	ya	su	acoso.

Por	eso	sor	Lito,	cuya	misión	fundamental	en	la	vida	había	sido	ayudar	a	valerse
por	sí	mismas	a	las	jóvenes	más	desfavorecidas;	ella,	que	siempre	fue	una	abanderada
de	la	causa	del	no	darles	peces	sino	enseñarlas	a	pescar,	por	una	vez	se	paró	a	pensar
que	 tal	vez	 en	aquella	ocasión	 se	había	 equivocado	de	arriba	 abajo,	y	 aquellas	 tres
hermanas	 lo	 único	 que	 necesitaban	 era	 un	 paraguas	 que	 las	 amparara	 de	 las
inclemencias,	un	escudo	protector.	En	otro	momento,	la	monja	habría	puesto	en	solfa
a	la	madre,	le	habría	lanzado	tres	gritos	y	la	habría	aleccionado	luego	mencionándole
principios	tan	básicos	como	la	dignidad	o	el	respeto.	Ahora,	y	muy	a	su	pesar,	dudaba
de	todo	aquello	que	hasta	la	fecha	creía	inamovible.

Entretanto,	 mientras	 la	 religiosa	 seguía	 reconcentrada	 en	 sus	 pensamientos
esperando	a	que	 se	 le	pasara	ese	dolor	 intenso	que	cada	día	 le	daba	más	 la	 lata,	 la
Remedios	siempre	apocada	que	ese	día	se	había	crecido	planteando	resueltamente	sus
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intenciones	 para	 con	 sus	 hijas	 pequeñas	 entraba	 con	 paso	 firme	 en	 la	 lavandería
donde	la	menor	se	ganaba	un	modesto	jornal.
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Sus	 buenos	 días	 nos	 dé	Dios	 llegaron	 acompasados	 con	 el	 repique	 de	 la	 campana
sobre	 el	 dintel.	 Los	 Irigaray	 la	 recibieron	 cordiales,	 orondos	 y	 acalorados	 como
siempre,	 ella	 con	 su	bata	blanca,	 él	 con	 la	 camisa	 arremangada	y	 el	 vello	 rizado	y
canoso	saliéndole	del	cuello	abierto.

—Aquí	les	traigo	todo	esto	—anunció	al	tiempo	que	plantaba	el	paquete	de	ropa
sobre	el	mostrador.

El	propietario	agarró	el	fardo	entre	sus	antebrazos	velludos.
—Descuide,	 Remedios,	 que	 se	 lo	 vamos	 a	 dejar	 como	 de	 estreno	 otra	 vez,	 ya

verá.
—Ay,	ojalá,	ojalá	—le	interrumpió	su	mujer—.	Ojalá	pudiera	su	hija	vestirse	otra

vez	de	novia	y	pudiéramos	revivir	otra	celebración	igual,	con	lo	bien	que	lo	pasamos
ayer…

La	 conversación	 los	 entretuvo	 un	 par	 de	 minutos,	 hasta	 que	 entró	 una	 nueva
clienta.

—Díganle	 a	 la	niña	que	 salga	un	momento,	háganme	el	 favor	—pidió	 antes	de
despedirse—.	 A	 ver	 si	 decidimos	 qué	 vamos	 a	 comer,	 que	 como	 hoy	 no	 hemos
abierto	El	Capitán…

La	pareja	de	vascos	se	miró	entre	sí.
—No	está.
Remedios	arrugó	la	frente.
—¿Cómo	que	no	está?
Dejaron	 pasar	 unos	 instantes,	 intuyeron	 que	 había	 algo	 que	 la	 madre	 de	 su

empleada	desconocía.
—He	dicho	—insistió	agria—	que	cómo	es	que	mi	hija	no	está.
Volvieron	a	mirarse	el	marido	y	la	mujer.
—Nos	pidió	el	día	libre	esta	mañana.
—Un	descanso	después	de	la	boda,	dijo.	Con	tanto	ajetreo…
El	 silencio	 incómodo	quedó	 flotando	 en	 el	 aire,	mezclado	 con	 los	 vapores	 y	 el
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olor	a	detergente.
—Ya…	—musitó	 la	 viuda	 tras	 unos	 segundos.	 Y	 se	 dio	 la	 vuelta	 dispuesta	 a

marcharse,	 disimulando	 a	 duras	 penas	 su	 desconcierto.	 Pero	 no	 llegó	 a	 agarrar	 la
barra	de	cobre	de	la	puerta,	antes	se	giró	de	nuevo—.	¿Lo	hace	mucho?

No	parecieron	entenderla.	O	prefirieron	fingir	que	no	la	entendían.
—Que	si	les	pide	permiso	a	menudo	para	largarse	por	ahí.
Los	dos	se	encogieron	de	hombros,	debatiéndose	entre	ser	sinceros	o	cubrir	a	Luz.
—No,	mujer;	 qué	 va	—aclaró	 él	 intentando	 sonar	 conciliador—.	 Es	 una	 chica

estupenda,	 trabajadora	 como	 ella	 sola;	 puede	 estar	 usted	 bien	 orgullosa,	 quédese
tranquila.

—Ya…	—musitó	otra	vez.
—Fíjese	—apuntaló	 la	 esposa	 para	 enfatizar	 sus	 virtudes—	 que	 desde	 que	 nos

propuso	lo	de	la	media	jornada	no	ha	vuelto	a	perder	ni	un…,	ni	un…
El	gesto	que	Remedios	plantó	en	la	cara	hizo	a	doña	Concha	debilitar	la	voz	hasta

convertirla	en	un	hilillo.
—¿Media	 jornada	 ha	 dicho	 usted?	—preguntó	 la	 madre	 con	 el	 entrecejo	 más

comprimido	 todavía—.	 ¿Que	 ella	 les	 pidió	 trabajar	menos	 horas,	 eso	 es	 lo	 que	me
quieren	decir?

Pasaron	unos	segundos,	hasta	que	don	Enrique	respondió	esquivo:
—Algo	así.
La	escueta	contestación	no	fue	suficiente;	Remedios	insistió	acalorada,	alzando	la

voz:
—¿Cómo	que	algo	así?
—Hará	cosa	de	un	mes	más	o	menos	que	nos	planteó	marcharse	a	las	dos.
El	 cristal	 de	 la	 puerta	 tintineó	 peligrosamente	 cuando	 la	 viuda	 abandonó	 la

lavandería	masticando	juramentos	y	reproches.	El	optimismo	con	el	que	se	echó	a	la
calle	 esa	mañana	 le	 había	 reventado	 como	 cuando	 en	 la	 cocina	 se	 le	 resbalaba	 un
plato	de	entre	las	manos	y	se	partía	en	pedazos	contra	el	suelo.	Ese	día,	por	primera
vez	desde	que	pisó	 aquel	mundo	 extraño,	 se	 había	 encontrado	 afrontando	 el	 futuro
con	una	pizca	de	ilusión,	pero	la	realidad	la	acababa	de	poner	en	su	sitio,	haciéndola
sentir	de	nuevo	tan	miserable	como	todos	los	días.	El	porvenir	de	sus	hijas	pasó	en	el
acto	a	un	segundo	plano,	su	prioridad	volvía	a	ser	el	presente	y	el	aquí,	un	problema
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concreto:	la	menor	de	sus	hijas	la	engañaba	con	insultante	descaro,	se	escabullía	de
sus	obligaciones	y	pasaba	por	ahí	la	mitad	del	día.	Sabía	Dios	dónde.	Sabía	Dios	con
quién.

Averiguar	hasta	dónde	llegaban	las	mentiras	de	Luz	se	convirtió	en	ese	momento
en	 lo	 fundamental.	 Dónde	 lleva	 semanas	 metiéndose	 este	 demonio	 de	 niña,	 se
preguntó	indignada	la	mujer.	Con	quién	zascandileaba	desde	las	dos	hasta	la	hora	de
las	 cenas	 tardías	 en	 la	 casa	 de	 comidas,	 cuando	 ya	 no	 había	 clientes	 y	 entre	 todas
repelaban	las	sobras.	Un	par	de	tardes	se	suponía	que	iba	a	La	Nacional,	a	ensayar	su
zarzuela,	pero	Remedios	sabía	que	allí	no	se	empezaba	hasta	pasadas	las	siete	porque
muchos	 de	 los	 participantes	 tenían	 que	 desplazarse	 después	 de	 largas	 jornadas	 de
trabajo	desperdigados	por	toda	la	ciudad.	Y	de	que	cobrara	menos	sueldo	por	trabajar
menos	horas	tampoco	se	había	enterado,	que	era	Mona	la	que	llevaba	las	perras	y	las
cuentas.

Decidió	cruzar	entonces	a	Casa	Moneo;	por	 la	propia	Luz	sabía	que	una	de	sus
empleadas	participaba	en	 la	zarzuela	 también	y	allá	que	fue	sin	pensarlo,	a	 intentar
saber	más.	Iracunda,	apretando	la	quijada,	con	los	brazos	tenazmente	cruzados	bajo	el
pecho	y	sus	ajadas	zapatillas	de	diario,	bajó	del	bordillo	de	 la	acera	y	se	dispuso	a
atravesar	 la	 calle	 sin	 molestarse	 en	 mirar	 a	 los	 lados.	 Una	 camioneta	 frenó	 a	 dos
palmos	 de	 su	 cuerpo,	 a	 punto	 estuvo	 de	 atropellarla.	 Las	 ruedas	 chirriaron,	 los
viandantes	cercanos	giraron	alarmados	las	cabezas,	la	carga	de	jaulas	de	botellas	de
seltz	—de	sifones,	como	decían	en	su	tierra—	entrechocó	con	estrépito	y	se	tambaleó
peligrosamente	mientras	el	conductor,	furioso,	sacaba	medio	cuerpo	por	la	ventanilla
y	le	gritaba	una	ristra	de	improperios	en	italiano.	¡Tus	muertos,	desgraciao!,	le	voceó
ella	por	respuesta.	Y	siguió	decidida	su	camino	hacia	la	otra	acera,	ajena	al	entorno	y
a	 ese	 bullicio	 callejero	 que	 de	 pronto	 volvió	 a	 resultarle	 como	 siempre	 lo	 había
percibido:	agresivo,	amenazador,	hostil.

—¡Muy	buenas,	Remedios!
La	 propietaria	 de	 Casa	 Moneo,	 rodeada	 de	 morcillas,	 sobrasadas	 y	 ristras	 de

chorizos,	la	saludó	con	simpatía	desde	el	fondo	de	la	tienda	al	verla	entrar.
Sin	responder	siquiera,	la	viuda	se	abrió	paso	entre	las	clientas	a	empujones	casi.

Una	 vez	 plantada	 ante	 doña	 Carmen,	 le	 lanzó	 su	 pregunta	 como	 quien	 arroja	 una
pedrada.
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—Rosalía,	 así	 se	 llama	 la	 chica,	 sí	—respondió	 la	 de	 Sestao	 desde	 detrás	 del
mostrador	 de	 mármol—.	 Ahí	 la	 tiene,	 la	 que	 está	 ahora	 mismo	 trajinando	 con	 la
romana,	pesando	el	pimentón	—añadió	señalándola	con	la	barbilla.

La	empleada	siguió	a	Remedios	mientras	se	limpiaba	en	el	delantal	el	polvo	rojo
que	le	manchaba	las	yemas	de	los	dedos.	A	pesar	de	que	doña	Carmen	Barañano	les
había	ofrecido	que	hablaran	en	la	trastienda,	la	viuda	prefirió	la	calle.

—¿Sigue	acudiendo	mi	hija	a	los	ensayos?	—le	espetó	sin	prolegómenos	apenas
abandonaron	la	tienda.

La	 joven	miró	 cohibida	 a	 aquella	mujer	 de	 rostro	 afilado,	moño	 tirante	y	gesto
avinagrado.

—¿Su	hija	es	Luz?
—Ésa.
—Pues…
Titubeó,	 no	 sabía	 hasta	 qué	 punto	metería	 a	 su	 amiga	 en	 un	 aprieto	 si	 decía	 la

verdad.
—¿Pues	qué?
—Pues	que	hace	tiempo	que	no	la	veo.
Desde	el	mediodía	en	que	le	permitió	usar	el	teléfono,	concretamente.
—Ella	 participa	 sólo	 al	 principio	 de	 la	 zarzuela,	 y	 esa	 parte	 ya	 se	 terminó	 de

ensayar.
Remedios	la	taladró	con	los	ojos	entrecerrados;	la	chica,	acobardada,	notó	que	le

temblaba	el	labio	inferior.
—Es	 muy	 buena	 artista	 su	 hija,	 señora	 —dijo	 casi	 en	 un	 susurro,	 intentando

añadir	una	nota	positiva	que	aliviara	la	negrura	del	rostro	de	la	madre—.	Su	papel	lo
borda,	parece	una	profesional…

Pero	 Remedios	 ya	 no	 la	 escuchaba,	 se	 estaba	 encogiendo	 de	 hombros,
encorvándose	sobre	sí	misma.	Sin	dirigir	a	la	empleada	ni	una	palabra	más,	se	dio	la
vuelta.	Ni	gracias,	ni	vale,	ni	adiós.

Al	menos	antes,	cada	vez	que	alguna	se	le	descarriaba,	siempre	había	alguien	que
con	mejor	o	peor	intención	la	ponía	sobre	aviso.	Las	vecinas,	la	familia,	las	comadres
de	 Mama	 Pepa,	 alguna	 chismosa	 en	 cualquier	 esquina	 del	 barrio	 o	 el	 primer
correveidile	que	pasaba	por	su	puerta.	No	te	descuides,	Remedios,	le	advertían,	que	a
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la	grande	la	anda	rondando	un	señorito	con	aire	de	frescales;	ándate	con	ojo,	mujer,
que	a	la	mediana	la	han	visto	por	ahí	muy	suelta;	estate	atenta,	que	a	la	chica	 le	va
mucho	la	jarana;	al	quite	tienes	que	estar	siempre,	Remedios,	que	las	tres	te	pueden
dar	un	disgusto	cualquier	día.

Pero	nada	es	lo	mismo	en	esta	jodía	ciudad,	se	lamentó	agria,	a	viva	voz	en	medio
de	la	calle.	Aquí	cada	cual	va	a	lo	suyo	y	nadie	te	viene	con	avisos	ni	consejos.	Me
cago	 en	 tu	 estampa,	 Emilio	Arenas,	maldijo	 recordando	 a	 su	 difunto	marido.	Y	 se
secó	las	lágrimas	con	los	puños	mientras	se	dirigía	al	apartamento	vacío.	Me	cago	en
ti	 y	 en	 todos	 los	 de	 tu	 sangre,	 por	 no	 haberte	 preocupado	 nunca	 de	 nosotras,	 por
habernos	arrastrado	hasta	aquí.

Cuando	empezó	a	subir	la	escalera,	sentía	en	los	huesos	una	abismal	soledad.
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55

Mona	 acompañó	 a	 los	 recién	 casados	 hasta	 la	 salida	 de	 El	 Capitán;	 tan	 pronto	 se
vieron	en	la	puerta	libres	de	los	oídos	de	la	madre,	les	lanzó	su	decisión.

—Hay	 que	 sacarla	 de	 aquí.	Durante	 tres	 días	 por	 lo	menos,	 a	 partir	 de	 pasado
mañana,	que	es	cuando	Fidel	y	yo	pretendemos	empezar	con	 la	 reforma.	A	ver	qué
inventamos,	pero	no	puede	quedarse	mientras	vienen	los	carpinteros	y	los	pintores	y
le	lavamos	la	cara	al	local.

Al	 tanto	 ya	 del	 proyecto	 de	 su	 cuñada,	 Barona	 habría	 querido	 remachar	 que
aquello	era	un	disparate,	que	una	cosa	era	que	Nueva	York	ofreciera	oportunidades	a
los	inmigrantes	para	prosperar	a	fuerza	de	trabajo,	y	otra	muy	distinta	pretender	que
el	 sueño	 descarriado	 de	 cualquier	 insensato	 se	 hiciera	 realidad.	 Pero	 se	 mordió	 la
lengua:	había	prometido	a	su	mujer	no	meterle	a	Mona	palos	en	las	ruedas,	y	no	era
cuestión	de	contradecirse	recién	llegados	como	estaban	de	su	breve	luna	de	miel.

—¿Y	si	nos	la	llevamos	a	Brooklyn?
Las	 palabras	 de	Victoria	 hicieron	 tensarse	 al	 tabaquero.	La	 noche	 previa	 fue	 la

primera	que	la	recién	casada	pasó	en	el	que	a	partir	de	entonces	sería	su	hogar,	aquel
modesto	segundo	piso	en	Atlantic	Avenue	encima	del	negocio	de	venta	de	 tabacos,
uno	de	tantos	establecimientos	de	la	colonia	española	en	la	cercanía	de	los	muelles,	al
sur	de	Brooklyn	Heights,	desmigados	por	la	avenida	y	por	Hicks	Street,	por	las	calles
Henry,	Joralemon,	Court…	Hasta	entonces,	Victoria	sólo	había	estado	allí	un	par	de
veces:	una	primera	cuando	Luciano	la	llevó	a	que	conociera	su	barrio,	y	otra	segunda
con	su	madre	y	sus	hermanas	una	semana	después.	Había	observado	con	disimulo	los
muebles	y	los	enseres	de	la	otra	esposa,	el	menaje	y	los	cachivaches	domésticos	que
la	difunta	Encarna	fue	acumulando	con	el	paso	de	los	años.	Su	ropa	al	menos	ya	no
estaba	 porque	 Luciano	 se	 encargó	 de	 llevarla	 poco	 antes	 de	 la	 boda	 a	 la	 cercana
parroquia	 del	 Pilar.	Aun	 así,	 con	 las	 prisas	 o	 con	 ese	 descuido	 involuntario	 de	 los
hombres	 para	 con	 los	 detalles	 medianos	 y	 menudos,	 eran	 todavía	 multitud	 las
pertenencias	ajenas	que	asomaban	por	los	rincones.	Un	delantal	colgado	detrás	de	la
puerta	 de	 la	 despensa,	 una	 caja	 con	 bigudíes,	 un	 costurero	 donde	 guardaba	 entre
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bobinas	de	hilo	un	paquete	de	cartas	de	los	suyos.
Sentirse	menos	 intrusa	 en	 aquella	 casa	 fue	una	de	 las	 razones	que	 empujaron	a

Victoria	 a	 asir	 al	 vuelo	 la	 inesperada	 oportunidad	 que	 su	 hermana	 acababa	 de
lanzarle:	la	presencia	de	su	madre	en	Brooklyn	la	ayudaría	sin	duda.	Pero	eso	era	en
definitiva	lo	de	menos;	había	otra	causa	más	poderosa,	más	perturbadora.

Eran	 casi	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 del	 día	 anterior	 cuando	 la	 pareja	 llegó	 desde	 su
breve	 estancia	 en	 Las	 Villas,	 sin	 anunciarlo	 lógicamente:	 a	 nadie	 se	 le	 ocurre	 dar
aviso	cuando	vuelve	a	su	domicilio.	Tan	pronto	abrieron	la	puerta,	se	dieron	cuenta
de	 que	 la	 casa	 no	 estaba	 vacía.	 Billie	 Holiday	 cantaba	No	Regrets	 desde	 la	 radio,
corría	el	aire	entre	las	ventanas	abiertas,	había	signos	de	vida.	A	medida	que	se	fueron
adentrando,	otros	testimonios	les	salieron	al	paso.	Una	chaqueta	dejada	con	descuido
sobre	una	silla,	olor	a	pan	tostado.	Al	fondo,	en	la	cocina,	él.

Allí	estaba	Chano,	con	su	rostro	rotundo	algo	menos	masacrado	y	el	ojo	derecho
algo	más	 abierto,	 pero	 aún	mostrando	 las	marcas	 inequívocas	 del	 último	 combate.
Rodeado	 por	 las	 mismas	 paredes	 entre	 las	 que	 se	 crió,	 comiendo	 un	 sándwich	 de
queso,	 jamón	y	huevo,	como	 tantas	veces	hizo	en	su	 infancia	y	 juventud,	bebiendo
relajado	una	cerveza	mientras	escuchaba	un	programa	musical	en	la	NBC	y	leía	 las
crónicas	deportivas	del	New	York	Herald.	Sin	esperar	a	nadie,	descalzo,	con	la	camisa
abierta	sobre	una	camiseta	 interior,	dejando	entrever	el	 torso	de	peso	medio	curtido
en	centenares	de	entrenamientos	y	asaltos.

Su	reacción	fue	de	puro	desconcierto:	no	 imaginaba	que	 llegarían	 tan	pronto.	A
Luciano	en	cambio	 se	 le	 iluminó	 la	cara.	Mientras	 su	hijo	bajaba	el	volumen	de	 la
radio	 hasta	 enmudecer	 la	 voz	 quebrada	 de	 la	 cantante	 de	 jazz,	 él	 se	 acercó	 y	 le
revolvió	el	pelo	castaño	como	si	siguiera	siendo	el	niño	que	fue.	Su	mano	afectuosa
le	 cayó	 luego	 a	 Chano	 sobre	 el	 hombro;	 con	 ella,	 además	 de	 transmitirle	 afecto
paternal,	 impidió	 involuntariamente	que	pudiera	 levantarse	de	 la	silla	mientras	él	 le
asaetaba	 a	 base	 de	 preguntas	 que	 el	 joven	 contestó	 con	voz	 rocosa	 y	monosílabos.
Victoria,	 entretanto,	 esperaba	muda	 junto	 a	 la	 puerta,	 con	 el	 sombrero	 granate	 aún
puesto	 sobre	 la	 melena	 oscura	 que	 ahora	 llevaba	 suelta	 y	 algo	 más	 corta,	 con	 su
cuerpo	de	espiga	y	sus	ojazos,	 ignorante	de	 la	 luz	 turbadora	que	 irradiaba	siempre,
sintiéndose	una	advenediza,	ansiando	convertirse	en	humo.

—Pero	pasa,	pasa,	muchacha,	 entra,	no	 te	quedes	ahí…	—la	 instó	el	 tabaquero
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cuando	reparó	en	su	presencia	distanciada.
Mientras	 el	 padre	 se	 giraba	 para	 animarla	 a	 sumarse	 a	 ellos,	 Chano	 volvió	 a

clavarle	aquella	mirada	suya;	 igual	que	en	el	convite,	parecía	preguntarle	confuso	y
sin	 palabras	 de	 dónde	 sales,	 mujer,	 qué	 haces	 tú	 aquí.	 Ella	 se	 la	 sostuvo	 unos
brevísimos	instantes;	luego,	turbada,	desvió	los	ojos	hacia	el	fregadero	lleno	de	platos
sucios.

—Deja	ese	bocadillo,	ahora	preparamos	algo	—insistió	Luciano	del	todo	ajeno	a
aquel	 cruce	 de	 reacciones—.	 O	 podemos	 ir	 los	 tres	 a	 algún	 sitio,	 a	 lo	 mejor	 a	 la
trattoria	del	padre	de	tu	amigo	Ricco,	a	comer	esos	spaghetti	all’amatriciana	que	tanto
te	gustaban	de	chico	y	así	Victoria	va	conociendo	el	barrio,	o	quizá…

Un	 parapeto	 de	 excusas	 sirvió	 a	 Chano	 para	 escabullirse:	 me	 esperan,	 un
compromiso,	 maybe	 mañana…	 Sus	 movimientos	 resonaron	 en	 la	 casa	 sólo	 unos
minutos	más;	después	Victoria,	mientras	colgaba	su	ropa	escasa	en	el	armario	grande
y	vacío	de	la	alcoba	de	la	otra	mujer,	oyó	a	padre	e	hijo	despedirse	y	el	sonido	seco
de	la	puerta	cuando	Chano	la	cerró	tras	de	sí.

No	fue	capaz	de	contenerse.	Con	una	blusa	en	una	mano	y	una	percha	en	la	otra,
se	acercó	de	puntillas	a	la	ventana.	Asomó	el	rostro	entre	el	cristal	y	el	visillo,	lo	vio
salir,	contempló	su	espalda	fuerte	y	fibrosa,	las	zancadas	atléticas,	su	cuello	firme,	su
nuca.	Estaba	anocheciendo,	hacía	buena	temperatura,	no	llevaba	chaqueta	y	caminaba
rápido	con	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón.	Al	alcanzar	la	esquina	con	Court
Street,	antes	de	torcer	a	la	izquierda,	se	giró	y	alzó	los	ojos;	ella	echó	atrás	el	 torso
súbita.	Imposible	saber	si	la	vio.

Cenaron	solos	finalmente,	unas	simples	 tortillas	francesas	y	algo	de	fiambre	sin
más	compañía	que	el	ruido	de	los	cubiertos	sobre	los	platos	con	el	borde	floreado	de
la	pobre	Encarna,	 sentados	 frente	 a	 frente	 a	 la	mesa	 de	 aquel	 comedor	 oscuro	 que
tantas	veces	unió	a	 la	 familia	Barona	antes	de	que	el	hijo	volara	a	partirse	hasta	el
alma	en	los	cuadriláteros,	antes	de	que	la	enfermedad	devorase	a	la	madre	y	de	que
Victoria,	 sin	 proponérselo,	 soliviantara	 los	 sentimientos	más	 primarios	 del	 padre	 y
viudo.	 De	 tanto	 en	 tanto	 cruzaban	 una	 frase	 o	 una	 débil	 sonrisa,	 nada	 más.	 Se
acostaron	temprano	y	cumplieron	con	el	débito	del	santo	matrimonio	a	la	manera	que
ya	empezaba	a	ser	habitual	—él	esforzado,	ella	ausente—.	Sin	más	quehacer	y	con	la
noche	caída,	la	única	opción	era	dormir.
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Luciano,	colmado	y	satisfecho,	cayó	rendido	de	 inmediato.	Victoria,	en	cambio,
no	pudo.	Tendida	junto	al	cuerpo	del	tabaquero	de	cuyo	abrazo	posesivo	logró	a	duras
penas	zafarse,	las	horas	fueron	punteando	la	madrugada	entre	las	sombras	mortecinas
que	 entraban	desde	 la	 calle.	Muy	de	 cuando	en	 cuando	oyó	pasar	un	 automóvil	 en
dirección	a	los	muelles	o	tal	vez	viniendo	desde	allí;	el	resto	del	tiempo,	sólo	se	tuvo
a	sí	misma	por	compañía.

Eran	casi	las	tres	de	la	mañana	cuando	oyó	el	chasquido	de	la	llave.	Inmóvil,	con
los	ojos	clavados	en	el	techo	y	tan	despierta	como	si	fuera	mediodía,	lo	sintió	entrar:
sus	pasos	haciendo	crujir	 la	 tarima	a	pesar	del	esfuerzo	por	sonar	quedos,	 la	puerta
del	 cuarto	 de	 baño	 al	 cerrarse,	 su	 orina	 al	 chocar	 violenta	 contra	 la	 porcelana	 del
sanitario,	el	agua	al	salir	a	borbotones	de	la	cisterna,	el	 tránsito	hasta	el	dormitorio,
las	patas	de	la	silla	que	arrastró	por	el	suelo	y	luego	frenó	brusco	al	ser	consciente	del
ruido,	el	 silencio	mientras	se	desnudaba,	 los	chirridos	del	 somier	 cuando	 su	cuerpo
cayó	sobre	la	cama,	la	quietud	tensa	que	llegó	al	final.

Rígida	 como	 un	 mástil	 de	 bandera	 permaneció	 Victoria	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la
secuencia:	con	la	garganta	áspera,	intuyendo	la	presencia	masculina	al	otro	lado	de	la
pared,	imaginándole	en	la	penumbra.	Hasta	le	pareció,	a	ratos,	que	oía	su	respiración.

Por	 todo	 ello,	 porque	 con	 la	 propuesta	 de	Mona	 de	 sacar	 a	 la	 madre	 a	 fin	 de
remozar	secretamente	El	Capitán	vio	el	cielo	abierto	tras	aquella	noche	larga	y	turbia,
Victoria	propuso	llevársela	inmediatamente:	ni	pasado	mañana,	ni	mañana.	Hoy,	ya.
Necesitaba	romper	 la	 tensión	de	aquel	 triángulo	como	fuera,	necesitaba	que	entrara
en	la	casa	algún	elemento	disuasorio	que	la	ayudara	a	no	perder	la	razón.
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Seguían	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 comidas,	 hablando	 arrebatadas;	 la	 madre
estaba	 dentro	 sola,	 no	 convenía	 que	 levantaran	 su	 susceptibilidad.	Victoria	 insistía,
Mona	decía	 que	 todo	 era	 demasiado	precipitado,	Barona	 escuchaba	 crecientemente
intranquilo.	La	llegada	de	Luz	rasgó	la	discusión.

—¿Y	 tú	 qué	 te	 has	 hecho	 en	 el	 pelo?	 A	 ver	 que	 te	 mire,	 ¿y	 esas	 cejas?	 Pero
¿dónde	están	tus	cejas,	so	tarada?

En	vez	de	un	 saludo	en	 regla,	 aquellas	preguntas	 a	gritos	preñados	de	asombro
fueron	 la	 reacción	 de	 Victoria	 en	 cuanto	 tuvo	 enfrente	 a	 la	 nueva	 versión	 de	 su
hermana	pequeña.	Su	melena	castaña	había	pasado	a	ser	pelirroja,	se	había	depilado
las	 cejas	 hasta	 dejarlas	 convertidas	 en	 dos	 finos	 trazos	 arqueados	 que	 parecían
pintados	con	un	pincel.

Como	 siempre	 que	 algo	 no	 le	 interesaba,	 Luz	 se	 salió	 por	 la	 tangente.	 Nada,
tonterías	mías,	contadme	vosotros,	qué	tal	el	viaje,	cómo	ha	ido	todo…	Llevaban	sin
verse	unos	días,	desde	que	la	pareja	partió	a	Las	Villas,	desde	que	ella,	aquella	misma
mañana	del	día	siguiente	a	la	boda,	pidió	permiso	en	la	lavandería	para	cogerse	libre
el	día	entero.

Varias	semanas	antes	le	había	dado	el	sí	a	Frank	Kruzan,	el	agente	de	talentos:	un
sí	cohibido,	dubitativo	e	incauto,	pero	un	sí	al	fin	y	al	cabo.	Aceptaba	su	propuesta,
quería	 que	 la	 convirtiera	 en	 una	 chica	 como	 las	 de	 las	 fotografías	 que	 llenaban	 su
pared.	Nada	de	castañuelas,	ni	mantones,	ni	peinetas.	Una	artista	moderna,	a	la	moda,
como	las	americanas,	de	las	de	verdad.

A	partir	de	ahí,	todo	se	precipitó	para	la	pequeña	de	las	Arenas	en	un	tumulto	de
nervios,	 encubrimientos,	 idas	 y	 venidas.	 Pidió	 la	 reducción	 de	 su	 jornada	 a	 los
Irigaray,	empezó	a	comer	menos	y	a	contar	mentiras.	Kruzan	le	asignó	un	profesor,
Revuelta	 se	 llamaba,	un	cubano	amanerado	y	 flaquísimo	con	 la	piel	 color	café	con
leche	 que	 tenía	 una	 school	 of	 dancing	 en	 la	 Ciento	 nueve	Oeste,	 una	 sala	 enorme
llena	 de	 desconchones	 en	 un	 edificio	 que	 en	 su	 día	 debió	 de	 ser	 una	 residencia
bastante	 aceptable	 y	 ahora	 estaba	 al	 borde	 de	 la	 demolición.	 Sin	 que	 nadie	 en	 su
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entorno	lo	supiera,	allí	comenzó	a	acudir	Luz	tarde	tras	tarde	para	aprender	acelerada
los	pasos	y	contoneos	de	 la	 rumba	y	otros	 ritmos	 tropicales,	nociones	de	carioca	 y
peabody,	tango	y	foxtrot.

En	un	principio	 serás	 chorus	girl,	 corista,	 chica	de	 conjunto,	 le	 fue	 anticipando
Kruzan	 a	 lo	 largo	 de	 aquellas	 primeras	 jornadas;	 luego	 intentaré	 que	 entres	 en	 el
cuerpo	de	baile	de	una	gran	orquesta	y	no	mucho	después	darás	el	salto.	Pasarás	a	un
musical	de	Broadway,	uno	de	calidad,	we’ll	see,	o	puede	que	probemos	en	alguno	de
los	clubs,	el	Stork	tal	vez,	o	el	Kit-Kat	o	en	El	Morocco	si	tenemos	suerte;	en	breve
podremos	 ir	 pensando	 en	 el	 cine…	 Fíjate	 en	 la	 hija	 de	 Eduardo	 Cansino,	 un
compatriota	 tuyo,	 otro	 pobre	 inmigrante	 de	 la	 colonia	 española	 que	 llegó	 de	 joven
con	 su	 padre	 y	 sus	 hermanos	 en	 busca	 de	 un	 futuro.	 Se	 casó	 con	 una	 irlandesa,
bautizó	 a	 su	 niña	 como	Margarita	 del	 Carmen	 y	 le	 enseñó	 desde	 chiquita	 a	 bailar
flamenco,	hasta	que	ahora	ella	ha	caído	en	las	manos	acertadas,	ha	plantado	al	padre
y	 se	 ha	 reinventado.	 Se	 abrevió	 el	 nombre,	 se	 colocó	 el	 apellido	 de	 soltera	 de	 la
madre,	se	tiñó	la	melena	oscura	de	color	fuego	y	con	una	técnica	nueva	le	han	echado
hacia	atrás	el	nacimiento	del	pelo	para	darle	más	amplitud	a	la	frente	y	la	mirada;	ya
está	empezando	a	hacer	películas	en	Los	Ángeles	como	Rita	Hayworth,	y	no	pienses
que	ella	es	mucho	más	linda	ni	tiene	más	garbo	que	tú…

Luz	 se	 lo	 tragó	 todo	 como	 si	 engullera	 una	 pócima	 mágica	 que	 en	 parte	 la
estimulaba	 y	 en	 parte	 le	 trastocaba	 la	 cabeza.	 No	 puso	 en	 duda	 todas	 esas
prometedoras	 perspectivas,	 ni	 se	 paró	 a	 pensar	 en	 qué	 grado	 estaba	 aquel	 Frank
Kruzan	realmente	implicado	en	el	auténtico	show	business	para	poder	determinar	sus
pasos	 futuros	con	 tal	 precisión.	Nunca	 se	 cuestionó,	 con	 su	 candor	 eterno,	 por	 qué
aquel	hombre	que	tan	firmemente	asentado	decía	estar	en	la	industria	del	espectáculo
no	 tenía	en	ese	 instante	más	 representados	que	ella,	o	por	qué	andaba	 regateándole
por	 lo	bajo	el	precio	de	 las	 lecciones	de	baile	al	cubano	Revuelta;	 tampoco	 llegó	a
saber	que	acababa	de	mudarse	de	oficina	porque	 le	echaron	por	 falta	de	pago	de	 la
anterior.

Y	cuando	la	confianza	fue	creciente,	y	a	cada	piropo	a	la	gracia	y	las	capacidades
de	la	menor	de	las	Arenas	se	le	sumó	una	mano	que	se	adentraba	en	el	escote	de	la
blusa	o	 le	magreaba	el	 culo	o	 le	corría	por	 los	muslos	debajo	de	 la	 falda,	y	a	cada
nueva	promesa	de	futuro	esplendoroso	se	 le	añadió	una	boca	ávida	en	busca	de	sus
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labios,	 y	 a	 cada	 supuesta	 triunfal	 perspectiva	 le	 acompañó	 un	 cuerpo	 encendido
frotándose	contra	ella,	Luz	cerró	los	ojos,	apretó	los	dientes,	se	clavó	las	uñas	en	las
palmas	de	las	manos	y	se	dejó	hacer.	Creyó	—o	prefirió	creer—	que	eso	era	natural	y
correcto,	que	así	debían	de	 funcionar	 las	cosas	en	ese	país	entre	un	 representante	y
una	aspirante	en	el	formidable	mundo	de	los	verdaderos	artistas.	Creyó	que	todo	era
normal.

Hasta	que	llegó	el	día	de	la	boda	de	Victoria	y	Luciano	cuando	Roig,	el	director
de	 la	 pequeña	 orquesta,	 la	 invitó	 a	 lucirse	 con	Ay	mamá	 Inés	 delante	 de	 todos	 los
invitados.	Desde	 los	 primeros	 compases	Luz	 intuyó	que	 aquello	 era	 un	 encargo	de
Frank	Kruzan,	y	se	sintió	traicionada	porque	nunca	habían	acordado	eso	entre	los	dos.
Ya	 veré	 yo	 la	 manera	 de	 hacérselo	 saber	 a	 mi	 familia,	 le	 había	 repetido	 ella	 con
insistencia,	ya	encontraré	el	momento.	Le	descomponía	pensar	en	cómo	iba	a	fallarle
a	su	hermana	en	su	sueño	del	night-club,	confiaba	en	poder	convencer	a	Frank	para
que	le	permitiera	no	dejarlos	tirados	y	poder	alternar	sus	nuevas	ambiciones	aunque
fuera	con	un	pequeño	número	en	El	Capitán.

—No	way,	baby.	Olvídate	de	eso,	ya	te	 lo	he	dicho	cien	veces.	Ahora	son	otros
tus	objetivos,	ya	lo	sabes.

Pero	 Luz	 quería	 ganar	 tiempo;	 ilusa	 de	 ella,	 pensaba	 que	 al	 final	 lograría
persuadirle,	 conseguiría	 su	 aprobación.	Contrariamente	 a	 sus	 ingenuos	 pronósticos,
en	cambio,	Kruzan	no	sólo	se	saltó	a	la	torera	sus	intenciones,	sino	que	la	puso	en	el
disparadero:	 empujándola	 a	 bailar	 en	 público	 una	 rumba,	 la	 haría	 levantar
suspicacias,	tendría	que	dar	explicaciones,	y	ya	no	habría	marcha	atrás.

Por	eso	aquella	mañana	del	lunes	que	siguió	al	día	de	la	boda,	ella	mintió	a	sus
jefes	 y	 salió	 a	 la	 carrera	 en	 su	 busca:	 porque	 estaba	 dolida,	 rabiosa.	 Pero	 no	 lo
encontró	en	su	oficina,	y	quiso	preguntar	en	los	despachos	ajenos	si	alguien	sabía	su
horario	y	nadie	la	entendió,	y	se	quedó	a	esperarle	pegada	a	la	puerta	y	nadie	llegó.
Al	cabo	de	horas	de	guardia	inútil	optó	por	salir	a	buscarle	por	las	tiendas	de	música
que	él	 frecuentaba	en	el	Uptown,	pero	 tampoco	dio	con	él.	Tuvo	que	aguardar	a	 la
tarde	 para	 hallarlo	 donde	 siempre,	 en	 la	 puerta	 del	 estudio	 del	 cubano.	 Estaba
esperándola,	 fumaba	 un	 pitillo	 recostado	 contra	 el	 dintel,	 con	 el	 pelo	 húmedo	 de
recién	 levantado	 y	 un	 tobillo	 cruzado	 sobre	 el	 otro,	 fresco,	 ufano,	 a	 mil	 millas
emocionales	de	las	congojas	de	ella.	Agotada	para	entonces	de	dar	tumbos,	frustrada,

www.lectulandia.com	-	Página	287



acalorada,	 muerta	 de	 hambre,	 endemoniada	 contra	 él,	 contra	 sí	 misma	 y	 contra	 el
mundo,	Luz	no	logró	contenerse.

—¿Quién	te	manda	ti,	so	imbécil,	ponerme	a	bailar	la	rumba	delante	de	mi	madre
y	de	mi	gente,	eh?	—le	espetó	a	gritos	plantándole	dos	palmetazos	en	el	pecho.

Él	marcó	un	falso	gesto	de	sorpresa;	luego,	conciliador,	lanzó	el	pitillo	al	suelo	y
pretendió	agarrarla	con	suavidad.

—Calm	down,	baby,	let	me	explain…
—¡Eres	 un	 cretino	 y	 un	 embustero,	 eso	 no	 se	 hace,	 eso	 no	 era	 lo	 que	 tú	 y	 yo

habíamos	hablado!
Kruzan	alegó	unas	cuantas	justificaciones:	es	la	mejor	manera	de	que	se	enteren

de	una	vez	por	 todas,	 tienes	que	cortar	esa	 relación	de	dependencia	con	 tu	 familia,
ellas	 deben	 saber	 que	 tú	 tienes	 otras	 aspiraciones,	 que	 no	 vas	 a	 participar	 en	 ese
miserable	 show…	 Pero	 Luz	 no	 aceptó	 sus	 excusas;	 ni	 siquiera	 pareció	 oírlas	 y
prosiguió	 la	 discusión	 encendida,	 sacando	 a	 borbotones	 todo	 el	 desasosiego	 que
llevaba	acumulado.

—Pero	¿quién	te	has	creído	tú	que	eres?	¿Quién	te…?	¿Quién…?
Ya	 sin	 explicaciones,	 el	 buscador	 de	 talentos	 seguía	 contemplando	 su	 rostro

rabioso,	sus	 gestos	 airados,	 el	 porte	 casi	 felino.	 Estaba	más	 hermosa	 que	 nunca	 la
pequeña	 Luz	 con	 ese	 aire	 salvaje,	 pensó;	 tan	 dramática,	 tan	 desgarrada.
Regodeándose	 internamente,	 se	 limitó	 a	 aguantar	 con	 un	 gesto	 cínico	 en	 las
comisuras,	sin	 intentar	apaciguarla,	anticipando	un	desenlace	que	de	sobra	conocía.
Todas	son	iguales,	concluyó	con	regodeo.	Todas.	Sólo	hay	que	esperar.

El	 instante	 preciso	 llegó	 cuando	 a	 ella	 empezaban	 a	 fallarle	 las	 fuerzas,	 y	 los
gritos	se	convirtieron	en	meras	 frases	entrecortadas,	y	 las	 lágrimas	hicieron	acto	de
presencia.	Te	tengo,	se	dijo.	Ya	no	te	vas.

La	 agarró	 entonces	 por	 las	 muñecas	 y	 diciendo	 tranquila,	 honey,	 tranquila,
tranquila,	 la	 arrastró	 al	 interior	 del	 local.	El	mulato	Revuelta	 estaba	 terminando	 su
clase	previa	con	tres	cuarentonas	rubias	que	se	esforzaban	sin	gracia	alguna	con	los
compases	caribeños	de	Siboney;	Kruzan	 le	 lanzó	un	ademán	y	el	otro,	 sin	dejar	de
mover	pies	y	caderas,	le	devolvió	su	asentimiento:	ni	era	la	primera	vez	ni	la	última
que	entre	ambos	conchababan	algo	así.	Condujo	entonces	a	Luz	de	la	mano	hasta	la
parte	 trasera	del	decrépito	salón,	allí	 tenía	el	profesor	de	baile	su	zona	privada,	una
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estancia	con	el	papel	de	arabescos	dorados	de	la	pared	desvaído	y	medio	arrancado.
Por	 todo	utillaje	había	un	 infiernillo	 sobre	el	 escritorio,	paquetes	de	 sopa	de	 sobre,
una	estufa	de	kerosén,	montones	de	partituras	y	un	catre.

Cómo	me	enciende	verte	brava,	baby,	murmuró	Kruzan	mientras	cerraba	la	puerta
tras	de	sí.	Esta	vez	le	habló	en	su	propia	lengua,	pero	todo	era	tan	evidente	que	no	fue
necesaria	 traducción.	 Luz,	 desconcertada,	 debilitada	 por	 la	 tensión	 y	 el	 sofocante
arrebato,	 no	 consiguió	 reaccionar.	 Irse,	 quedarse,	 calmarse,	 gritar,	 reconciliarse,
huir…	Las	posibilidades	le	saltaban	enloquecidas	dentro	de	la	cabeza,	pero	su	cuerpo
no	se	movió.

Lucy,	Lucy,	Lucy,	 no	 seas	 tan	 cruel	 conmigo,	murmuró	 él	 deslizándole	 la	 boca
húmeda	por	el	cuello	a	la	vez	que	la	empujaba	contra	la	pared	que	los	separaba	de	la
música,	del	maestro	y	de	los	torpes	movimientos	de	las	americanas.	Todo	lo	que	yo
hago	es	por	tu	bien,	sweetie,	voy	a	convertirte	en	una	estrella,	en	una	diva,	le	susurró
con	 voz	 rota	 mientras	 se	 desabrochaba	 el	 cinturón.	 Todo	 lo	 que	 se	 me	 ocurre	 es
siempre	 pensando	 en	 lo	mejor	 para	 ti,	my	 love,	 dijo	mientras	 se	 abría	 la	 bragueta.
Todo	todo	todo	para	ti,	susurró	mientras	se	bajaba	a	tirones	el	pantalón.

Lo	que	después	pasó	 fue	áspero	y	 rápido,	brusco,	destemplado.	En	pie	 todavía,
Luz	 sintió	 un	 dolor	 agudo	 primero,	 luego	 una	 rara	 sensación	 de	 obstrucción.	 Las
manos	 masculinas	 le	 estrujaban	 los	 pechos	 causándole	 un	 dolor	 intenso,	 notó	 su
propia	 nuca	 golpear	 contra	 la	 pared	 al	 ritmo	 de	 los	 empujones,	 el	 tintineo	 de	 las
monedas	en	los	bolsillos	caídos	del	pantalón	de	él	al	moverse	en	un	vaivén	frenético,
y	al	final	el	sonido	gutural	y	bronco	que	a	Frank	le	salió	de	la	garganta,	como	si	se
quebrara.

Hoy	 no	 habrá	 ensayo,	 musitó	 resbalando	 fuera	 de	 ella.	 You	 can	 leave	 now.
Lárgate.

Volvió	en	metro	a	la	Catorce	aturdida,	con	una	quemazón	ardiéndole	por	dentro	y
otra	achicharrándole	el	alma,	agarrada	a	una	de	las	arandelas	que	colgaban	del	techo
del	 vagón,	 sacudiéndose	 con	 el	 traqueteo,	 incapaz	 de	 fijar	 la	 mirada,	 sin	 lograr
encajar	las	piezas.	Subió	luego	lentamente	la	escalera	de	la	estación	del	subway	con
la	cabeza	gacha.	Como	si	le	faltaran	las	fuerzas,	como	si	no	quisiera	tener	un	destino
al	que	llegar.

La	azotea	de	la	pensión	Morán	fue	el	único	sitio	en	el	que	se	le	ocurrió	refugiarse,
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ansiaba	encontrar	allí	a	 su	hermana,	aferrársele	al	cuello	y	esconder	el	 rostro	en	su
cobijo	como	en	 las	noches	de	 tormenta	cuando	dormían	 juntas	de	niñas	en	su	viejo
jergón	compartido.	Necesitaba	llorar	hasta	sacarse	toda	aquella	angustia	que	la	estaba
ahogando,	explicarle	sus	sentimientos	y	sensaciones,	hablarle	de	sus	anhelos,	de	sus
miedos,	contarle	lo	que	acababa	de	pasarle,	preguntarle	si	había	errado	al	haber	sido
incapaz	de	resistirse.

—¿Se	puede	saber	dónde	llevas	metida	todo	el	día?
El	 chillido	 rabioso	 de	 Mona	 la	 frenó	 en	 seco.	 Estaba	 nerviosa	 y	 alterada,

preparaban	los	últimos	ensayos,	aún	no	habían	llegado	los	participantes.	Al	ver	entrar
a	 Luz,	 cegada	 ella	 por	 sus	 propias	 preocupaciones	 y	 ajena	 al	 abatimiento	 de	 su
hermana,	le	plantó	a	cara	de	perro	una	catarata	de	órdenes	y	quejas	descarnadas:

—¡Haz	 el	 favor	 de	 decirme	 ahora	mismo	 dónde	 te	metes,	 en	 qué	 andas	 y	 con
quién!	Los	Irigaray	le	han	dicho	a	madre	que	llevas	semanas	escapándote	del	trabajo,
por	 lo	de	ayer	 en	el	 convite	yo	 sé	que	 tú	 estás	 aprendiendo	a	bailar	 en	algún	 sitio,
apenas	vienes	ya	por	la	azotea,	nos	tienes	engañados,	¿por	qué	nos	mientes	así?

Seguramente	nunca	había	oído	aquel	refrán	de	que	no	hay	mejor	defensa	que	un
buen	ataque,	 pero	 en	 aquel	 instante,	 acobardada,	 confusa,	 incapaz	 de	 defenderse	 y
corroída	por	el	desaliento,	a	Luz	sólo	se	le	ocurrió	revolverse	contra	Mona	también	a
grito	limpio.

—¡No	voy	a	decirte	nada	porque	no	me	da	la	gana!	¡Y	que	sepas	que	no	pienso
participar	en	esta	mierda	de	espectáculo	que	estáis	montando!

Fidel,	 anonadado	por	el	arranque	de	aquella	Luz	a	 la	que	cada	día	adoraba	con
más	furia,	 se	 plantó	 junto	 a	 ellas	 en	 cuatro	 zancadas;	 hasta	 el	maestro	Miranda	 se
había	 puesto	 en	 pie	 con	 su	 guitarra	 en	 la	 mano.	 Los	 tres	 contuvieron	 el	 aliento
mientras	la	pequeña	de	las	Arenas	bramaba	desgarrada:

—¡Yo	 tengo	otras	aspiraciones,	 tengo	otras	ambiciones,	para	que	 te	enteres!	Yo
tengo	talento,	tengo	madera	de	verdadera	artista,	y	tengo…	tengo…

A	partir	de	ahí,	la	voz	se	le	empezó	a	quebrar.
—Tengo	 a,	 a,	 a…	a	 alguien	 que	 confía	 en	mí,	 y,	 y,	 y…	y	 él	me	 va	 a	 abrir	 las

puertas	para	actuar	en	sitios	que	de	verdad	valgan	la	pena,	porque	yo,	yo,	yo…
Nadie	 la	 interrumpió;	ella	misma	fue	 la	que	paró	un	 instante,	alzó	 la	barbilla	y,

tragándose	a	duras	penas	las	lágrimas,	falsamente	altiva,	lanzó	su	último	envite.
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—Yo	merezco	mucho	más.
En	ese	momento	preciso	fue	cuando	Mona	le	soltó	el	bofetón.
Desde	entonces,	casi	una	semana	antes,	se	habían	dejado	de	hablar.
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No	se	llevaron	a	Remedios	a	Brooklyn	tan	precipitadamente	como	Victoria	ansiaba,
pero	 sí	dos	días	después.	Y	 tan	pronto	 la	pobre	mujer	 salió	del	barrio	 engañada,	 la
actividad	entró	como	una	tromba	en	El	Capitán.

Las	 mesas	 y	 las	 sillas	 quedaron	 arrumbadas	 en	 montones	 por	 las	 esquinas,	 el
menaje	y	los	cacharros	de	la	cocina	cubiertos	con	papeles	de	periódico	para	que	no	se
llenaran	de	porquería	mientras	 entraban	y	 salían	operarios,	 repartidores,	 los	 artistas
integrantes	del	repertorio	y	montones	de	vecinos	curiosos.

Tal	 como	 había	 prometido,	 con	 sus	 contactos	 y	 sus	 parcos	 ahorros,	 Fidel
contribuyó	 en	 todo	 lo	 posible	 a	 adecentar	 el	 local.	Dos	 jóvenes	 pintores	 conocidos
suyos	 habían	 empezado	 a	 lavarle	 la	 cara	 a	 brochazos,	 aunque	 con	 pintura	 de	 tres
colores	distintos:	la	que	lograron	afanar	en	el	edificio	de	apartamentos	de	lujo	donde
trabajaban;	 llevarse	 varias	 latas	 de	 la	 misma	 clase	 habría	 resultado	 demasiado
sospechoso.	 Verde	 jade	 para	 la	 fachada,	 un	 potente	 anaranjado	 y	 un	 turquesa
luminoso	para	las	paredes	interiores:	todo	un	barullo	cromático	que,	cuando	menos,
prometía	resultar	arrebatador.	Precisamente	con	ellos	andaba	discutiendo,	cuando	oyó
gritar	a	Fidel	desde	la	puerta:

—¡El	toldo!	¡El	toldo	ya	está	aquí!
Mona	se	bajó	de	la	banqueta	en	la	que	se	había	subido	para	colgar	una	sarta	de

banderitas	y	salió	disparada	hacia	la	puerta.
Inicialmente,	su	intención	había	sido	dejar	de	atender	a	doña	Maxi	tan	pronto	le

dieron	 el	 alta	 tras	 el	 amago	de	 robo	 en	Macy’s:	 si	 el	mal	 rato	 que	 le	 hizo	pasar	 al
birlar	el	 reloj	 le	quitó	a	 la	mediana	de	 las	Arenas	 las	ganas	de	seguir	a	su	 lado,	 los
días	 de	 ingreso	 hospitalario	 la	 llevaron	 al	 borde	 de	 la	 desesperación.	 Sólo	 logró
convencerla	la	propuesta	de	su	sobrino:

—Le	doblo	el	sueldo	si	se	queda	—le	propuso	él—.	Pero	sin	que	ella	se	entere,
por	favor.

—¿Por	qué?	—preguntó	Mona	 turbada—.	Puede	encontrar	a	otras	chicas	por	 la
misma	cantidad,	por	menos	incluso	si	las	aprieta.
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La	respuesta	fue	una	mentira,	aunque	ella	no	llegó	a	sospecharlo.
—Por	la	sencilla	razón	de	que	me	fío	de	usted.
Bien	poco	le	 importaba	al	 joven	doctor	 la	confianza	en	 la	manera	en	que	Mona

trataba	a	su	tía,	su	interés	iba	por	otro	camino	radicalmente	distinto:	tenerla	cerca	se
había	convertido	para	César	Osorio	en	un	gozo	inesperado.	Las	horas	de	trabajo	en	la
clínica	de	Castroviejo	 transcurrían	para	 él	 ahora	 con	una	 lentitud	exasperante	 entre
córneas,	 pupilas	 y	 cristalinos:	 el	 celo	 profesional	 que	 antes	 era	 su	motor	 se	 había
transformado	casi	en	una	pesada	rémora,	sólo	ansiaba	despedir	a	su	último	paciente
para	arrancarse	la	bata	blanca	y	salir	al	sol	de	la	calle,	volver	a	casa,	verla	otra	vez.

Aquélla	era	su	ilusión	creciente,	la	quemazón	por	la	que	las	noches	se	le	hacían
eternas	y	las	mañanas	insoportables:	hallar	a	Mona	trajinando	en	la	cocina,	sentir	su
cuerpo	moviéndose	apresurado	de	un	lado	a	otro,	oírla	resoplar	acalorada	y	mascullar
entre	dientes	en	respuesta	al	carácter	de	su	madrina,	a	sus	absurdos	caprichos	y	sus
volubles	 demandas.	 Le	 desarmaba	 su	 frescura,	 le	 fascinaba	 su	 arrebatadora
naturalidad,	los	brazos	ágiles	saliendo	de	las	mangas	cortas	de	las	blusas,	esas	manos
que	gesticulaban	airadas	como	las	alas	de	un	pájaro	raro	y	hermoso,	su	pelo	oscuro
indomable,	 el	 empaque	 esbelto	 y	 el	 cuello	 largo,	 el	 brillo	 limpio	 en	 los	 ojos	 de
aquella	mujer	tan	distinta	a	todas	las	que	a	diario	tenía	alrededor.

Solían	 tropezarse	 por	 las	 habitaciones,	 él	 se	 encargaba	 de	 ello	 a	 pesar	 de	 que
hacerlo	le	costara	un	mundo.	Cruzaban	frases	cortas,	breves	pedazos	de	conversación
banal,	 él	 le	 preguntaba	 cómo	 iban	 las	 cosas,	 fruncía	 el	 ceño	 solidario	 cuando	 ella
soltaba	 sin	 pudor	 sus	 reproches	 hacia	 el	 temperamento	 de	 su	madrina,	 la	 sosegaba
cuando	de	tanto	en	tanto	amenazaba	con	marcharse,	harta	de	tanta	absurda	tiranía.

Mona,	 aún	 ajena	 a	 la	 hondura	 de	 los	 sentimientos	 que	 despertaba,	 iba
incrementando	con	 los	días	su	afecto	por	el	médico:	era	sólido	a	 la	vez	que	afable,
muy	 alejado	 de	 los	 hombres	 a	 los	 que	 ella	 trataba	 y,	 en	 cierta	 manera,	 cercano
también.	 A	 raíz	 del	 suceso	 de	 Macy’s,	 últimamente	 solía	 regresar	 temprano	 tras
cumplir	 con	 su	 jornada	 reducida	 en	 la	 clínica	 de	 Castroviejo;	 llevaba	 dos	 años	 y
medio	sin	vacaciones	y	la	excusa	del	cuidado	de	su	 tía	parecía	una	causa	razonable
para	justificar	su	petición,	cómo	iba	a	imaginar	el	eminente	oftalmólogo	que	era	una
razón	del	todo	distinta	la	que	movía	a	su	discípulo.

En	una	ocasión	trajo	a	Mona	una	caja	de	bombones	envuelta	en	delicado	papel	de
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seda,	alegó	que	eran	regalo	de	una	paciente	y	que	prefería	que	no	se	quedaran	en	casa
para	evitar	que	su	madrina	se	viera	tentada	por	el	azúcar,	dada	su	condición;	no	era
cierto,	 los	 había	 comprado	 él	 mismo,	 con	 ella	 en	 el	 pensamiento.	 En	 otra,	 fue	 un
ramillete	de	petunias	blancas	lo	que	le	llevó;	alegó	que	tanto	le	había	insistido	la	vieja
vendedora	 callejera	 que	 no	 se	 pudo	 negar.	 Alguna	 tarde,	 con	 la	 excusa	 de	 una
necesaria	 salida	 casualmente	paralela	 a	 la	hora	 en	que	 ella	 terminaba	 su	 trabajo,	 la
acompañaba	a	la	parada	del	autobús,	apretando	el	paso	para	seguir	el	ritmo	acelerado
de	sus	piernas.

Si	 la	 breve	 hospitalización	 fue	 para	 doña	 Maxi	 una	 distracción	 fascinante,	 el
regreso	a	casa	se	convirtió	en	una	prolongación	de	su	nueva	gran	aventura	vital.	Hizo
publicar	 la	 noticia	 de	 su	 trastorno	 en	 el	 diario	La	Prensa,	 insistió	 en	 que	 todas	 las
visitas	 serían	 bienvenidas,	 presionó	 a	 conocidos	 para	 que	 corrieran	 la	 voz	 y	 acabó
convirtiendo	su	domicilio	en	una	especie	de	salón	social.	A	Mona	pretendió	ponerla
de	uniforme	para	dar	más	empaque	al	asunto,	ella	se	negó.	Aun	así,	a	lo	largo	de	un
buen	 montón	 de	 días	 no	 se	 libró	 de	 abrir	 y	 cerrar	 la	 puerta	 constantemente,	 de
acompañar	al	interior	a	señoras	aburridas	y	a	señores	obligados,	de	servir	tés,	cafés	y
grandes	 vasos	 de	 agua	 con	 hielo,	 y	 de	 atender	 cientos	 de	 caprichos	 cada	 vez	más
inusitados.	 Pero	 con	 todo,	 se	 quedó:	 aceptó	 el	 aumento	 de	 sueldo	 que	 el	 doctor	 le
propuso	 y	 sepultó	 su	 descontento	 repitiéndose	 a	 sí	 misma	 en	 los	 momentos	 más
desesperantes	 que	 necesitaba	 aquel	 dinero	 como	 el	 aire,	 que	 gracias	 a	 él	 podría
conseguir	algo	más	para	El	Capitán.	Contribuir	a	la	compra	de	un	toldo,	por	ejemplo,
lograr	 que	 su	 local	 tuviera	 en	 su	 fachada	 un	 toldo	 similar	 al	 de	 El	Chico,	 vistoso,
atrayente,	 con	personalidad.	Sólo	por	ello	 seguía	en	casa	de	 los	Osorio,	 para	 pagar
religiosamente	 los	plazos	del	que	ella	misma	había	elegido	y	negociado,	para	hacer
realidad	esa	ilusión.	Y	ahora	el	toldo	había	llegado.

No	 tardaron	 demasiado	 en	 instalarlo,	 ella	 no	 se	 perdió	 ni	 un	 minuto	 de	 la
operación	mientras	a	su	alrededor	se	iban	sumando	mirones	y	curiosos.	Cuando	por
fin	 se	 abrió	 en	 toda	 su	magnitud,	 en	 la	 calle	 sonó	 un	 aplauso	 espontáneo	 y	Mona
creyó	 que	 el	 suelo	 se	 sacudía	 bajo	 sus	 pies.	 Sobreimpreso	 en	 tela	 roja,	 en	 grandes
letras	blancas,	acababa	de	ver	la	luz	Las	Hijas	del	Capitán.
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El	 ajetreo	 prosiguió	 entre	 martillazos	 y	 el	 sonido	 rasposo	 de	 la	 sierra	 de	 los
carpinteros;	entre	el	mareante	olor	a	pintura	y	la	gente	que	entraba	y	salía	 trayendo,
llevando,	preguntando	oiga	amigo,	oiga	señorita,	dónde	dejo	estas	cajas	de	vino	que
mandan	desde	el	almacén	de	Unanue,	este	capote	torero	que	les	presta	un	compatriota
que	 vive	 en	 Washington	 Heights,	 estos	 carteles	 de	 promoción	 que	 pidieron	 en	 el
Patronato	de	Turismo	de	España	de	la	Quinta	avenida.

En	medio	de	los	trajines,	Fidel	entró	como	un	ciclón.
—Conseguí…	Conseguí…
Llegaba	con	el	aliento	entrecortado,	dándose	palmetazos	en	el	pecho	como	si	con

ello	quisiera	que	el	oxígeno	le	retornara	a	los	pulmones.
—Conseguí	que	la	mitad	de	la	banda	de	Esteban	Roig	toque	para	nosotros	este	fin

de	semana	—logró	decir	medio	ahogado	por	la	carrera.
—¿La	banda	de	quién?
—Los	Happy	Boys	de	Esteban	Roig,	los	de	la	boda	de	tu	hermana.	Pero	sólo	tres

de	ellos;	el	resto	se	va	a	estrenar	la	temporada	a	Las	Villas	de	los	Catskills,	éstos	se
quedan	porque	tienen	trabajo	en	una	obra	y	no	lo	pueden	dejar.

Hombres	de	la	Marina	Alta	alicantina	eran	los	Happy	Boys,	unos	cuantos	varones
entre	 tantísimos	otros	que	abandonaron	 sus	pobles	y	 sus	 terretes	cuando	 la	 filoxera
pulverizó	las	viñas	y	mermó	el	centenario	negocio	de	las	pasas.	Algunos	marcharon	a
estados	 distantes,	 muchos	 se	 quedaron	 en	 Nueva	 York	 y	 se	 hicieron	 albañiles,
porteros	de	edificios,	obreros	en	las	fábricas;	en	su	 tiempo	libre,	 la	música	era	para
algunos	la	forma	de	sumar	un	extra	al	jornal.

Seguía	respirando	Fidel	con	potentes	bocanadas,	incapaz	de	contener	su	euforia.
—Nos	 van	 a	 cobrar	 bastante	menos	 de	 lo	 habitual:	 será	 sólo	media	 banda	 y	 ni

siquiera	está	el	líder	del	grupo.	El	único	problema	es	que	tenemos	que	darnos	prisa	y
adelantar	el	día	de	apertura,	para	que	empiecen	el	viernes	y	 los	 tengamos	al	menos
dos	noches	enteras.

Mona	soltó	una	agria	carcajada.
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—¿Tú	estás	majara?	Estamos	a	martes,	por	si	no	te	acuerdas.
—Perfecto;	 ahora	 mismo	 me	 voy	 a	 las	 oficinas	 de	 La	 Prensa	 a	 encargar	 los

anuncios	y	a	donde	Argeo	para	lo	de	las	octavillas…
—¿De	verdad	estás	diciendo	que	sólo	nos	quedan	mañana	y	pasado	para	terminar

de	prepararlo	todo?
—You’re	absolutely	right.	El	viernes	por	la	noche	levantamos	el	telón.
Mona	se	fue	haciendo	a	la	idea	mientras	frenaba	la	actividad	unos	breves	minutos

y	ambos	se	sentaban	encima	de	un	par	de	cajones	en	la	cocina,	a	compartir	a	deshora
una	simple	lata	de	sardinas.	Y	con	la	fecha	adelantada,	surgieron	mil	preguntas.	¿Y	si
no	 acude	 clientela?	 ¿Y	 si	 no	 gustan	 los	 números?	 ¿Y	 si	 todo	 se	 hunde	 antes	 de
empezar?

—La	pena	 es	 que	no	 tengamos	 a	 nadie	 que	nos	 sirva	de	gancho,	 como	cuando
Gardel	 iba	 a	 El	 Chico.	 Alguien	 con	 poder	 de	 convocatoria	 que	 deslumbre	 con	 su
presencia	al	menos	el	primer	día,	aunque	venga	tan	sólo	a	tomar	una	copa.	Alguien
célebre,	conocido…	Pero	rey	del	tango	sólo	hubo	uno,	y	desde	España	no	ha	venido
nadie	 interesante	 últimamente,	 maldita	 sea;	 en	 caso	 contrario	 lo	 sabría	 la	 colonia
entera,	y	ya	encontraría	yo	la	manera	de	tirar	del	hilo.

Mientras	Fidel	continuaba	lamentándose,	algo	sepultado	entre	los	dobleces	de	la
memoria	 de	 Mona	 saltó	 como	 un	 chispazo.	 Habían	 pasado	 unos	 cuantos	 meses,
cierto.	 Aun	 así,	 por	 entonces	 él	 estaba	 recién	 llegado	 y	 su	 plan,	 según	 oyó,	 era
quedarse	una	temporada.

—Yo	sé	de	alguien	que	quizá…	—tanteó	sin	demasiada	seguridad.
Fidel	la	cortó	incrédulo.
—¿Tú?	¿A	qué	figura	conoces	tú?
—A	 un	 marqués.	 O	 a	 un	 conde,	 no	 me	 acuerdo	 bien.	 Pero	 alguien	 de	 verdad

importante	debía	 de	 ser	 en	 cualquier	 caso,	 porque	 lo	 acosaron	 en	 plena	 calle	 unos
hombres	para	hacerle	preguntas	y	dispararle	fotografías.

—¿Unos	 reporteros	 querían	 sacarle	 fotografías?	 —preguntó	 él	 arrugando	 el
entrecejo—.	¿Y	no	recuerdas	el	nombre?

Negó	con	la	cabeza	mientras	masticaba.
—Pero	me	 dio	 su	 tarjeta	—anunció	 con	 la	 boca	medio	 llena—.	Y	 se	 ofreció	 a

ayudarme	si	lo	necesitaba.
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«Le	quedo	 infinitamente	 agradecido;	 aquí	 tiene	mis	 coordenadas	por	 si	 en	 algo
puedo	servirla	alguna	vez.»	Ésas	 fueron	 las	palabras	exactas	de	aquel	hombre	 justo
antes	de	perderse	subido	en	su	auto	entre	 las	 luces	nocturnas	de	 la	ciudad.	Mona	le
libró	de	una	caída	que	habría	resultado	demoledora;	lo	que	él	nunca	supo	era	que,	por
ese	motivo,	ella	tuvo	que	volver	a	casa	caminando	aterrorizada	y	sola,	recorriendo	en
canal	medio	Manhattan	entre	las	sombras	de	la	madrugada.

—¿Y	por	qué	no	vas	a	tu	casa	y	la	buscas,	que	sepamos	quién	es?	Por	probar…
Antes	de	que	terminara	la	frase,	ya	estaba	Mona	en	pie	sacudiéndose	las	migas	de

la	 falda	 mientras	 tragaba	 el	 último	 trozo	 de	 sardina.	 Con	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 se
limpió	 un	 resto	 de	 aceite	 de	 la	 barbilla;	 en	 unos	minutos	 estaba	 de	 vuelta,	 ambos
juntaron	las	cabezas	para	leer.

Alfonso	 de	 Borbón	 y	 Battenberg,	 ponía	 en	 la	 primera	 línea.	 En	 la	 siguiente,
Conde	de	Covadonga.	Después,	tachado	con	una	raya	de	tinta	azul,	una	dirección	en
Evian,	Francia.	Finalmente	y	a	mano,	el	nombre	de	un	hotel	neoyorkino:	St	Moritz.

—¿Y	 tú	 crees	 que	 este	 tipo	 puede	 ser	 atractivo	 para	 alguien?	—preguntó	Fidel
incierto	todavía.

—Aquella	noche	lo	esperaba	todo	el	mundo	como	agua	de	mayo,	y	los	hombres
de	la	calle,	ya	te	he	dicho,	parecían	estar	locos	por	saber	de	él.	Así	que	para	mí	que	sí,
que	seguramente	podría	venirnos	bien.

El	chico	se	rascó	detrás	de	la	oreja,	Mona	le	dio	una	palmada	en	la	espalda	para
subirle	el	ánimo,	y	al	hacerlo	se	esforzó	en	silencio	por	convencerse	a	sí	misma	de
que	aquello	no	era	un	desvarío.

—Venga,	Fidel,	acércate	a	la	funeraria	y	telefonea;	tan	sólo	pregunta	si	sigue	ahí
alojado.	 Si	 te	 dicen	 que	 sí,	 luego	 volvemos	 a	 llamar,	 pedimos	 que	 nos	 lo	 pasen,	 y
entonces	hablo	yo.

Sin	darle	opción	al	rechazo,	ella	volvió	a	sumergirse	en	el	presente,	en	el	viejo	El
Capitán	que	estaba	a	punto	de	pasar	a	la	historia	y	en	su	umbral	lleno	de	cachivaches,
útiles	 y	 obreros	 a	 los	 que	 en	 ese	 instante	 se	 acababa	 de	 sumar	 Luciano	 Barona,
contemplando	el	 flamante	 toldo	de	Las	Hijas	del	Capitán	con	 la	 cabeza	alzada,	 los
brazos	en	jarras	y	los	nudillos	apoyados	en	las	caderas.

—Bonito,	 ¿eh?	 —dijo	 Mona	 a	 su	 espalda	 a	 modo	 de	 saludo.	 Quizá	 debería
haberle	preguntado	primero	cómo	estaba	su	madre,	cómo	iba	la	convivencia	con	ella
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en	Brooklyn,	 pero	 estaba	 tan	 entusiasmada	 con	 la	 flamante	 adquisición	 decorativa,
que	alteró	el	orden.

El	tabaquero	movió	el	mentón	de	un	lado	a	otro	con	la	vista	todavía	concentrada
en	el	letrero,	escéptico.	Seguía	pensando	que	todo	aquel	asunto	del	night-club	era	un
verdadero	 disparate	 pero	 a	 esas	 alturas,	 con	 el	 local	 manga	 por	 hombro	 y	 con	 su
suegra	 retenida	 en	 su	 propia	 casa	 como	 si	 fuera	 un	 rehén,	 prefería	 no	 reiterar	 su
opinión	 en	 voz	 alta.	 Debería	 haberles	 parado	 los	 pies,	 se	 recordó	 no	 obstante	 a	 sí
mismo	 por	 enésima	 vez.	 Es	 más,	 debería	 haberlas	 convencido	 a	 todas	 para	 que
cerraran	también	la	triste	casa	de	comidas,	haber	ayudado	a	las	muchachas	a	buscar
un	 trabajo	menos	endeble,	menos	expuesto	y	más	seguro.	Su	primera	esposa	nunca
trabajó,	pero	otras	mujeres	de	la	colonia	sí	lo	hacían	y	en	los	periódicos	aparecían	a
diario	 anuncios	 por	 docenas	 para	 chicas	 como	 ellas.	 Costureras	 en	 el	 Garment
District,	 plisadoras	 de	 pantallas	 para	 lámparas,	 operarias	 en	 pequeñas	 fábricas	 de
adornos;	incluso	en	su	propia	casa	podrían	haber	montado	algo,	haciendo	piece-work.
Sueldos	 parcos,	 cierto,	 pero	 ni	 siquiera	 necesitaban	 aprender	 inglés.	 Porque	 las
deudas	 las	seguían	acuciando,	y	 lo	de	 la	monja	no	 llevaba	visos	de	 resolverse,	y	él
tampoco	andaba	sobrado	como	para	poder	ayudarlas,	y…

—¿O	es	que	no	te	gusta,	Luciano?
—Sí,	 si	 vistoso	 es…	 —musitó	 entre	 dientes	 sin	 desprender	 la	 vista	 del	 gran

montaje	de	tela	roja,	sin	dejar	de	pensar	todavía.
Debería	haber	tomado	cartas	en	el	asunto,	en	efecto.	Pero	Victoria	insistió	en	que

debía	apoyar	a	su	hermana,	y	un	hombre	enamorado	como	él	era	capaz	de	comulgar
hasta	con	 ruedas	 de	molino,	 pero	 le	 preocupaba	 la	 situación.	 Por	 eso	 precisamente
había	quedado	 en	 verse	 con	 alguien	 y	 a	 la	 espera	 estaba	 ahora	 de	 que	 ese	 alguien
apareciera	o	no.

—¡Está!	¡Está!	¡Está!
Ahí	 venía	 Fidel	 de	 nuevo,	 cruzando	 la	 calle	 veloz	 como	 una	 liebre	 de	 monte,

gritando	a	la	vez	que	sorteaba	un	Chevrolet	y	hacía	un	regate	al	carro	de	un	vendedor
de	 cacharros	 domésticos.	Ni	 el	 claxon	 ni	 los	 insultos	 del	 hojalatero	 le	 causaron	 el
menor	impacto.

—Tu	ilustre	amigo	sigue	en	su	hotel,	ha	estado	 indispuesto	y	 lleva	 tres	días	sin
salir	—anunció	a	Mona	con	el	aliento	entrecortado—.	Pero	puede	recibir	visitas	en	su
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habitación	y…
Sin	dejarle	terminar,	la	mediana	de	las	Arenas	lo	arrastró	del	brazo	y	le	lanzó	un

furioso	 chisteo:	 Barona	 seguía	 cerca,	 hablando	 ahora	 con	 uno	 de	 los	 carpinteros,
constatando	 para	 su	 pesadumbre	 que	 aquello	 ya	 no	 parecía	 tener	marcha	 atrás.	No
quería	 que	 su	 cuñado	 se	 enterara	 de	 a	 quién	 pretendían	 invitar,	 prefería	 que	 nadie
supiera	nada	de	momento.

—Tiene	encargado	a	la	telefonista	—prosiguió	Fidel	rebajando	su	ardor	tan	sólo
un	ápice—	que	diga	lo	mismo	cada	vez	que	alguien	pregunte	por	él:	que	se	encuentra
descansando,	 pero	 que	 cualquier	 interesado	 en	 visitarle	 sólo	 necesita	 anunciar	 su
llegada	y	será	atendido	en	su	habitación,	así	que…

Un	manotazo	de	Mona	fue	lo	único	que	por	fin	le	obligó	a	bajar	la	voz.
—Así	que	dejé	dicho	que	avisen	al	señor	conde	de	nuestra	visita	para	esta	misma

tarde	—anunció	por	fin	en	un	susurro	ardoroso—.	A	las	seis.
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Seguían	 en	 la	 acera	 entre	 tablones	 y	 cubos	 de	 pintura,	 expuestos	 a	 las	 miradas
curiosas	 de	 cualquiera	 que	 pasase	 por	 la	 calle	 y	 se	 preguntara	 qué	 diablos	 estaba
ocurriendo	en	el	viejo	establecimiento	de	El	Capitán.

—¡Hombre,	Tony,	por	fin!	¡Pensé	que	ya	no	venías!
En	 cuanto	 oyeron	 la	 enérgica	 exclamación	 del	 tabaquero,	 ambos	 se	 volvieron

hacia	su	objetivo.
Las	siguientes	palabras	de	Fidel	ya	no	le	llegaron	a	Mona	a	los	oídos;	se	quedaron

flotando	en	el	aire	sueltas,	perdidas.	Para	su	desconcierto,	aquel	a	quien	acababa	de
dirigirse	Barona	con	su	eufórico	saludo,	el	que	se	les	acercaba	desde	la	esquina	con	la
Octava	 era	 él.	El	 que	 siempre	 huía.	El	 que	 desapareció	 resbaladizo	 y	 esquivo	 para
evitar	a	la	policía	tras	meterle	sus	pertenencias	en	el	canasto	de	las	compras,	el	que	se
escurrió	 escaleras	 abajo	 al	 término	del	 banquete	 al	mando	de	un	 retén	de	 venta	 de
ilusiones	en	formato	de	lotería	clandestina.	Ninguna	de	aquellas	escenas	se	le	había
borrado	 a	 ella	 todavía	 del	 pensamiento:	 de	 cuando	 en	 cuando,	 inesperadamente,
volvían.	 Por	 eso,	 al	 verle	 ahora	 aproximarse	 con	 la	 corbata	 algo	 suelta,	 una	media
sonrisa	 en	 los	 labios	 y	 aquel	 paso	 como	 deshuesado,	 sintió	 en	 las	 entrañas	 un
caracoleo.

—¡Cuánto	 me	 alegra,	 muchacho,	 que	 hayas	 podido	 venir!	 —insistió	 Barona
dándole	un	palmetón	confianzudo	en	el	hombro	izquierdo.

Ella	los	miró	confusa,	sin	embargo:	no	le	cuadraba	semejante	actitud.	O	quizá	le
faltaban	datos.	Cuando	el	tabaquero	le	abordó	en	el	convite	de	La	Bilbaína	declaró	no
conocerle	siquiera;	ahora,	en	cambio,	lo	trataba	con	una	cercana	cordialidad.

Ignoraba	 Mona	 que	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Luciano	 y	 él	 se	 encontraban
después	del	día	de	 la	boda:	 tan	empeñado	en	verle	quedó	el	primero	que	empezó	a
moverse	 en	 su	 busca	 en	 cuanto	 retornó	 de	 su	 luna	 de	 miel.	 Preguntó	 para	 ello	 a
conocidos	y	sondeó	a	compañeros	de	oficio,	a	través	de	terceros	mandó	su	llamado	a
corredores	 de	 apuestas,	 banqueros	 de	 bolita,	 brokers	 y	 runners	 de	 loterías;	 no	 paró
hasta	tener	constancia	de	que	su	mensaje	le	había	llegado.	El	contenido	era	el	mismo
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que	 le	 lanzó	 en	 el	 restaurante:	 quería	 conocer	 al	 hijo	del	 que	 fuera	 su	 amigo,	 nada
más.	La	noticia	de	la	muerte	de	Antonio	Carreño	había	volado	rauda	en	su	momento
desde	Florida	hasta	Nueva	York:	eran	unos	cuantos	 los	vendedores	a	 los	que	servía
aquel	asturiano	espigado	y	simpático	que	trabajaba	como	representante	de	los	grandes
tabaqueros	Cuesta	y	Rey,	que,	con	los	años,	acabó	dejando	aquellos	viajes	constantes
al	norte	como	agente	comercial	para	abrir	con	éxito	en	Tampa	un	establecimiento	en
plena	ley	seca;	un	local	en	el	que	lo	mismo	servía	sándwiches	cubanos	y	arroz	con
frijoles	 para	 el	 almuerzo,	 que,	 burlando	 la	 prohibición,	 ofrecía	 por	 las	 noches
torrentes	de	alcohol	y	algunas	de	las	partidas	de	póker	más	memorables	de	la	ciudad.

De	 acuerdo,	 respondió	 por	 fin	 el	 joven	 ante	 el	 testarudo	 reclamo	 de	 Barona;
acepto,	 vamos	 a	 vernos.	 Propuso	 un	 lugar	 de	 encuentro,	 tomaron	 unas	 cervezas	 y
hablaron;	sobre	todo	el	tabaquero,	que	tenía	últimamente	la	sensibilidad	a	flor	de	piel
tal	vez	por	aquello	de	su	nueva	condición	de	recién	casado	o	tal	vez	porque	el	regreso
de	Chano	a	casa	le	había	agudizado	el	instinto	paternal.	Sentados	en	sendos	taburetes
frente	a	la	barra	de	un	bar	del	Village,	rememoraron	juntos	el	ayer.

Con	 la	espita	de	 la	memoria	abierta,	el	marido	de	Victoria	 rescató	anécdotas	de
las	 frecuentes	 visitas	 del	 padre	 cuando	 ambos	 eran	 dos	 hombres	 jóvenes	 con	 las
familias	lejos,	unos	cuantos	dólares	en	el	bolsillo	y	Nueva	York	a	sus	pies.	El	hijo	le
escuchó	inicialmente	en	silencio,	 le	costaba	reconocer	que	sus	recuerdos	habían	ido
perdiendo	 contornos	 y	 matices,	 pero	 hubo	 ciertos	 detalles	 que	 le	 llegaron	 casi	 a
enternecer:	pequeñas	anécdotas,	la	memoria	de	aquel	juguete	de	lata,	un	porteador	de
equipajes	negro	cargando	con	una	carretilla	de	la	que	asomaba	la	cabeza	de	un	perro
que	el	propio	Barona	le	hizo	llegar	a	la	muerte	del	padre	y	amigo.

Era	todavía	un	niño	cuando	ocurrió	la	sangrienta	desgracia	y	la	familia	cubana	de
su	 madre	 lo	 mandó	 directo	 a	 un	 internado	 en	 Massachusetts	 a	 que	 terminara	 la
secundaria	 y,	 con	 suerte,	 entrara	 en	 la	 universidad	 y	 no	 acabara	 siendo	 como	 su
padre:	un	soñador	insensato,	incapaz	de	distinguir	entre	lo	audaz	y	lo	temerario.	De
él,	 no	 obstante,	 heredó	 mucho:	 la	 misma	 osamenta	 afilada,	 un	 pelo	 castaño	 claro
normalmente	despeinado	y	un	par	 de	ojos	 verdosos	que	 se	 le	 achinaban	 al	 sonreír;
también	parte	 de	 aquella	 actitud	 vitalista	 un	 tanto	 proclive	 a	 ver	 siempre	 las	 cosas
desde	el	ángulo	menos	reflexivo.	Y	el	nombre,	claro	estaba,	aunque	en	las	calles	de
Nueva	York	lo	conocían	por	Tony	sin	más,	casi	nadie	sabía	su	apellido.	Tony	el	flaco,
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Tony	el	bolitero,	Tony	el	de	Tampa,	Tony	el	tampeño.
Acabaron	 de	 saludarse	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 local,	 Barona	 señaló	 entonces	 a

Mona	con	la	palma	de	la	mano.
—Y	ésta	es	mi	cuñada,	la	del	negocio.
Habría	 deseado	 que	 se	 la	 tragara	 la	 tierra,	 desvanecerse,	 o	 salir	 corriendo	 a	 lo

largo	de	la	calle,	cruzar	las	avenidas,	llegar	al	río.
—No	dio	crédito	Tony	—prosiguió	el	 tabaquero—	cuando	ayer	 le	conté	en	qué

andabas	metida…
—Pues	ya	ve	—zanjó	ella.
La	idea	de	huir	se	le	quedó	en	el	pensamiento	y	no	vio	otra	manera	de	reaccionar

más	 que	 disimulando	 su	 turbación	 detrás	 de	 un	 punto	 de	 altanería:	 si	 en	 algún
momento	había	fantaseado	con	volver	a	encontrarse	con	aquel	hombre,	jamás	habría
sido	 en	 una	 ocasión	 así.	 Llevaba	 el	 pelo	 recogido	 a	medias	 entre	 los	 nudos	 de	 un
pañuelo,	la	ropa	sucia	y	las	manos	mugrientas,	en	la	cara	tenía	churretones	de	yeso	y
pintura,	todo	era	caos	a	su	alrededor.	Andaba	bregando	desde	las	siete	de	la	mañana,
por	 fortuna	 había	 conseguido	 que	 doña	Maxi	 le	 diera	 una	 semana	 libre	—pero	 sin
sueldo,	¿eh,	niña?—;	 la	engañó	aludiendo	a	unas	obras	en	el	negocio	de	 la	 familia,
nada	le	dijo	de	su	plan.

—Las	Hijas	del	Capitán	—leyó	él	alzando	la	mirada	hacia	el	toldo,	con	las	manos
metidas	en	los	bolsillos	y	una	media	sonrisa	entre	socarrona	y	apreciativa—.	Sounds
good…

—Pues	estaba	yo	pensando	que	lo	mismo	puedes	echarle	una	mano,	muchacho.
Ambos,	Mona	y	Tony,	miraron	a	una	hacia	Barona	con	gesto	de	no	entender.	Para

aclarar	 sus	 palabras,	 el	 tabaquero	 hizo	 un	 ademán	 que	 abarcó	 el	 local	 entero:	 la
fachada,	 el	 acceso,	 los	 tablones	 y	 paneles	 amontonados,	 los	 papeles	 de	 periódico
llenos	de	goterones	de	pintura	desparramados	sobre	el	suelo.	Aunque	no	se	lo	hubiera
dicho	abiertamente,	aquélla	fue	su	intención	al	proponer	al	hijo	de	su	amigo	verse	de
nuevo	después	de	contarle	los	afanes	de	la	hermana	de	su	mujer.	¿Me	está	hablando
de	la	chica	morena	con	vestido	de	flores	que	estaba	en	su	boda	junto	a	un	perchero,	a
ésa	 se	 refiere?,	 preguntó	 él	 incrédulo.	 ¿Y	 me	 está	 diciendo	 que	 pretende	 abrir	 un
night-club?	Cuando	el	amigo	del	padre	le	corroboró	tres	veces	seguidas	que	estaba	en
lo	cierto	y	le	propuso	acercarse	al	día	siguiente,	Tony	el	tampeño	no	se	resistió.
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—Tú	me	dijiste	ayer,	chico,	que	habías	trabajado	en	algunos	locales	nocturnos	al
llegar	a	la	ciudad,	¿no?	—prosiguió	Barona	con	ella	ahora	delante—.	Y	con	eso	de	la
bolita	estás	acostumbrado	a	tratar	con	gente	de	la	que	se	mueve	por	esos	ambientes…

Mona	lo	cortó	tajante:
—No.	—No.	No	estaba	dispuesta	a	que	nadie	ajeno	se	inmiscuyera	en	su	negocio.

Y	menos	 él.	 No.	 Rotundamente	 no—.	 Se	 lo	 agradecemos	 en	 el	 alma,	 pero	 no	 es
necesario.	Todo	está	ya	en	orden,	todo	lo	tenemos	preparado,	¿verdad,	Fidel?

Pero	el	tanguista	no	la	estaba	escuchando,	tenía	su	atención	fija	en	el	otro	lado	de
la	calle	y	de	su	boca	salía	una	maldición.

—Damn	it.
En	 la	 acera	 de	 enfrente	 se	 encontraba	 su	 padre,	 esperando	 malencarado	 a	 que

pasaran	 un	 par	 de	 camionetas	 para	 poder	 cruzar.	 Ahí	 venía	 ya,	 con	 la	 trancada
nerviosa,	 los	 hombros	 cargados	 y	 ese	 rostro	 suyo	 que	 en	 algo	 recordaba	 a	 los
cadáveres	con	los	que	convivía.

—¡Fidel!	—gritó	 airado	 cuando	 todavía	 iba	 por	mitad	 del	 ancho	 de	 la	 calzada.
Mona,	Barona,	el	recién	llegado	Tony	y	el	puñado	de	obreros	que	por	allí	andaban	se
volvieron	al	oír	los	alaridos—.	¡Fidel!

El	 hijo	 soltó	 un	 bufido	 cargado	 de	 saña.	 No	 había	 noche	 que	 no	 se	 acostara
pensando	 en	 largarse,	 en	 dejar	 aquel	 maldito	 negocio	 familiar	 e	 irse	 a	 vivir	 solo
aunque	fuera	en	un	mísero	cuarto	compartido	en	un	tenement	del	Lower	East	Side.

—¡Ven	acá	que	hable	contigo!
El	 chico	 se	 desgajó	 del	 grupo	muerto	 de	 vergüenza;	 no	 quería	 que	 nadie	 fuera

testigo	de	la	forma	en	que	su	padre	lo	reprendía	cual	colegial	de	primaria.
—Verás	tú,	hija…	—prosiguió	Barona	desentendiéndose	de	las	diatribas	entre	los

funerarios	 y	 dirigiéndose	 de	 nuevo	 a	 su	 cuñada—.	 Tony	me	 comentó	 ayer	 que	 él
conoce…

—He	dicho	que	no.
—Pero	déjame	que	te	explique	por	lo	menos,	criatura…
Alejado	 pero	 a	 la	 vista,	 Fidel	 se	 estaba	 llevando	 una	 bronca	monumental,	 con

razón	seguramente	 porque	 en	 aquellos	 últimos	 días	 de	 obras	 y	 preparativos	 apenas
había	 asomado	 la	 cabeza	 por	 la	 funeraria.	 ¿Qué	 fue	 de	 las	 flores,	 qué	 fue	 de	 la
esquela?,	 le	 gritaba	 el	 padre	 haciendo	 aspavientos	 con	 los	 brazos.	 Él	 musitó	 unas

www.lectulandia.com	-	Página	303



cuantas	excusas	con	la	cabeza	gacha	mientras	se	rascaba	nervioso	el	cuello.	¿Cómo
que	un	descuido?,	bramó	el	otro,	¿cómo	que	un	olvido?

—No	hay	nada	que	explicar,	Luciano	—remató	Mona	con	aspereza.
El	 tabaquero	 se	 llenó	 el	 pecho	 de	 aire	 y	 se	 hinchó	 como	 un	 palomo,	 luego	 lo

expulsó	ruidoso.	Estas	hijas	del	bueno	de	Emilio	Arenas,	masculló	para	sí,	pero	qué
tercas	son,	la	Virgen.	Pero	qué	tercas	son…

—Anda,	 vete	 tranquilo	 para	 Brooklyn	 que	 mi	 hermana	 y	 mi	 madre	 te	 estarán
esperando	y	aquí	nos	arreglamos	perfectamente.	Y	a	usted,	gracias	por	acercarse	en
cualquier	caso.

Esto	 último	 se	 lo	 dijo	 a	 Tony	 deprisa,	 amontonando	 las	 palabras,	 sin	 mirarle
apenas.	 Prefirió	 no	 saber	 qué	 gesto	 pintaba	 él	 en	 su	 cara,	 cómo	 la	 contemplaba
mientras	balanceaba	su	cuerpo	elástico	con	su	media	sonrisa	colgada	en	la	comisura
izquierda.

Para	dar	por	sentado	que	a	partir	de	ese	momento	se	desentendía	del	tabaquero	y
de	 él,	 Mona	 profirió	 un	 grito	 llamando	 a	 su	 cómplice	 en	 el	 incierto	 negocio;	 el
funerario	le	seguía	reprendiendo	unos	metros	más	allá	mientras	alzaba	un	puñado	de
papeles	 estrujados	 en	 la	 mano,	 cuestiones	 pendientes	 que	 el	 hijo	 debería	 haber
resuelto	hacía	tiempo.	Fidel,	acobardado,	ni	siquiera	pareció	oírla,	pero	ella	no	estaba
dispuesta	 a	 achicarse.	Tenía	 prisa,	 urgencias,	 y	Barona	 la	 estaba	 sacando	de	quicio
con	su	insistencia,	y	Tony	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima.

—¡Fidel!	—volvió	a	chillar—.	¡Que	nos	tenemos	que	ir!
El	aspirante	a	 tanguero	 respondió	al	 fin:	 se	dio	una	palmada	en	 la	 frente,	como

diciendo	se	me	había	olvidado	la	cita	con	el	conde,	maldita	sea.
—¡Vete	tú,	que	yo	no	puedo!	—respondió	en	otro	grito	nervioso—.	¡Y	date	prisa,

que	en	menos	de	hora	y	media	hay	que	estar	allá!
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No	 se	 le	 fue	 su	 imagen	 de	 la	 cabeza	 mientras	 caminaba	 hacia	 el	 apartamento:	 el
cuerpo	maleable,	los	hombros	huesudos	bajo	la	chaqueta	de	lino,	el	rostro	flaco	y	la
sonrisa	 irónica,	 los	 ojos	 medio	 claros,	 a	 la	 par	 mordaces,	 curiosos	 y	 admirativos.
Maldito	mal	momento	para	reaparecer	en	su	vida	otra	vez.

Era	otro	individuo	muy	distinto,	sin	embargo,	aquel	con	el	que	se	topó	al	llegar	a
su	portal;	casi	chocan	en	el	instante	en	que	Mona	iba	a	entrar	y	él	se	disponía	a	salir.
Le	vio	sólo	de	perfil,	tan	empapada	iba	aún	con	la	imagen	de	Tony	que	no	se	paró	a
recomponerle	el	rostro	entero;	al	fin	y	al	cabo	eran	tantísimas	las	caras	de	hombre	con
las	que	una	se	cruzaba	a	diario	en	aquella	ciudad.

Él	 en	 cambio	 la	 reconoció	 en	 el	 acto,	 por	 eso	volteó	 la	 cabeza,	para	no	 tenerla
frente	 a	 frente	 y	 evitar	 el	 roce	 visual.	 Bajó	 luego	 en	 una	 única	 zancada	 los	 tres
escalones	que	le	separaban	de	la	acera,	miró	rápido	a	un	lado	y	a	otro,	y	se	dispuso	a
cruzar	a	la	vez	que	Mona,	suspicaz,	se	giraba.	Le	rechinó	aquella	actitud	evasiva,	esa
precipitación.	 Sólo	 cuando	 vio	 alejarse	 al	 tipo	 con	 la	 gabardina	 clara	 sobre	 los
hombros,	cayó	en	la	cuenta.

Alertada,	se	abalanzó	escaleras	arriba,	subió	los	peldaños	de	dos	en	dos,	gritó	en
cuanto	vio	entreabierta	la	puerta	del	apartamento.

—¡Luuuz!
No	era	una	hora	habitual	para	que	su	hermana	estuviera	en	casa	pero,	a	tenor	de

su	 errático	 comportamiento	 en	 los	 últimos	 tiempos	 y	 del	 hombre	 que	 acababa	 de
marcharse,	anticipó	que	iba	a	encontrarla	allí.

—¡Luz!	¡Luz!	—siguió	gritando	mientras	corría	por	el	pasillo.
La	encontró	sentada	en	el	borde	de	la	cama,	sostenía	las	manos	apretadas	contra

el	 rostro.	 Con	 los	 codos	 clavados	 en	 los	muslos	 y	 la	 espalda	 encorvada,	 mecía	 el
cuerpo	hacia	delante	y	hacia	atrás.

—¿Qué	te	ha	hecho?	¿Qué	te	ha…?	¿Qué	te	ha…?
La	menor	 de	 las	 hermanas	 alzó	 una	 palma	 abierta	 mientras	 con	 la	 otra	 seguía

tapándose	el	rostro,	le	pedía	sin	palabras	que	la	dejara	tranquila.	Mona	no	le	hizo	ni
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caso	 y,	 agarrándola	 por	 la	 muñeca,	 le	 dio	 un	 tirón.	 Desprovisto	 de	 cobertura,
mezclado	 con	 lágrimas	 y	 hebras	 húmedas	 de	 pelo,	 quedó	 a	 la	 vista	 el	 pómulo.
Amoratado,	hinchado,	siniestramente	feo.

No	 supo	 qué	 decir,	 ni	 siquiera	 le	 salió	 un	 insulto	 de	 la	 boca	 o	 una	 reacción
compasiva,	tan	sólo	la	invadió	una	descomunal	oleada	de	tristeza.	¿Qué	había	pasado
entre	ellas,	cómo	habían	podido	distanciarse	en	tan	poco	tiempo	de	esa	manera,	cómo
no	había	sido	capaz	de	ver	las	aguas	negras	en	las	que	nadaba	su	hermana?	Abatida	y
callada,	se	desplomó	junto	a	Luz	sobre	el	colchón	desfondado.	Sin	ruidos	ni	palabras,
le	pasó	un	brazo	por	los	hombros,	la	atrajo	hacia	sí,	la	dejó	llorar.

—Va	a	hacerme	una	artista	—balbuceó	entre	sollozos	al	cabo	de	unos	minutos	de
llanto	 sordo.	 Tenía	 el	 rostro	 apretado	 contra	Mona,	 casi	 no	 se	 le	 entendía—.	 Una
artista	de	las	buenas.	Me…	me…	me	admira,	a	veces	hasta	me	dice	que	me	quiere.
Pero	 ayer	 discutimos	 a	 las	 bravas,	me	 tiene	 prohibido	 que	 actúe	 en	 vuestro	 show,
prefiere	que	me	reserve,	que	me	prepare…	Y	hoy	yo	no	he	ido	al	ensayo	de	todas	las
tardes	porque	 seguía	 enfadada,	me	 he	 quedado	 aquí	 aprovechando	 que	 no	 estabais
ninguna,	y	él	ha	venido,	y	yo	no	quería	abrirle,	pero	ha	insistido	y…	y…

Por	 fin	 empezó	 a	 poner	 palabras	 a	 ese	muro	 que	 se	 había	 ido	 levantando	 entre
ellas,	a	verbalizar	todo	eso	que	parecía	haberla	alterado	hasta	convertirla	en	alguien
que	nunca	fue,	con	aquella	melena	cobriza	tan	chocante	y	esas	cejas	como	cordeles	y
una	 actitud	 y	 unas	 maneras	 que	 se	 alejaban	 leguas	 de	 la	 Luz	 de	 siempre,	 tan
vivaracha,	tan	adorable.

—Va	a	hacer	de	mí	algo	importante	—insistió	con	la	voz	entrecortada	todavía—.
Me	adora,	me	adora	y	me	venera,	y	eso	a	mí	me	gusta	y	a	la	vez	me	da	terror.

En	los	labios	de	Mona	se	quedó	plantado	un	angustioso	Santa	Madre	de	Dios.	A
cambio,	sacudiéndose	las	ganas	de	maldecir	a	grito	limpio	a	aquel	pedazo	de	hijo	de
puta	manipulador	y	rastrero,	tan	sólo	ordenó:

—Ya	hablaremos	despacio;	de	momento	venga,	arriba.	Nos	vamos.
Se	puso	en	pie,	la	agarró	y	tiró	de	ella.
—Péinate	 y	 lávate	 esa	 cara,	 ponte	 un	 pedazo	 de	 patata	 a	 ver	 si	 se	 te	 baja	 la

hinchazón.
—Pero	¿adónde	quieres	llevarme?	—preguntó	Luz	aturdida.
—Tengo	que	hacer	un	recado	y	tú	te	vienes	también.
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Para	cuando	 terminó	 la	 frase,	ya	había	abierto	el	 armario;	 con	el	 torso	hundido
dentro,	 empezó	 a	 sacar	 prendas	 a	 puñados	 y	 a	 lanzarlas	 encima	 de	 la	 cama.	 Los
vestidos	de	la	boda	de	Victoria,	las	medias,	las	combinaciones.	Intuía	que	el	sitio	al
que	iban	sería	rumboso	y	la	ropa	que	les	regaló	Luciano	para	el	día	del	casamiento
era	 lo	 único	 decente	 que	 tenían;	 las	 prendas	 de	 la	 maleta	 de	 doña	 Maxi	 eran
demasiado	serias,	demasiado	tristes,	y	además	las	asociaba	con	su	trabajo	diario	y	no
era	ésa	la	sensación	que	quería.

—Pero	 ¿adónde?	 —siguió	 insistiendo	 Luz	 a	 la	 vez	 que	 intentaba	 sorberse	 el
llanto.

—Ya	lo	verás.
Esta	 vez	 farfulló	 desde	 el	 suelo,	 arrodillada	 en	 busca	 de	 los	 zapatos	 que

guardaban	debajo	del	somier.	De	ninguna	manera	estaba	dispuesta	a	dejarla	sola,	se	la
iba	a	llevar	con	ella	a	la	fuerza	si	hacía	falta	en	busca	del	conde	de	Covadonga.

—Vamos,	por	Dios,	vístete…
—Mejor	me	quedo	—propuso	con	voz	lastimera.
—Que	te	vistas.	Ya.
Pero	 Luz	 no	 se	 movió:	 siguió	 en	 pie	 confusa,	 tal	 cual	 la	 había	 plantado	 su

hermana,	con	 su	 nuevo	 pelo	 alborotado,	 los	 ojos	 rojos	 y	 el	 pómulo	 encendido.	 La
agarró	entonces	Mona	por	los	hombros	y	la	sacudió	casi	violenta.

—Mírame,	Luz,	mírame.	Para,	ya	está	bien	de	lamentarte,	ya	no	hay	vuelta	atrás.
Pero	ten	claro	que	ese	tío	asqueroso	ni	te	aprecia	ni	te	quiere.	Es	un	malnacido,	y	tú	te
vas	a	olvidar	de	él.	Y	ahora	—ordenó	implacable—	ve	poniéndote	las	medias,	vamos.
Deprisa,	que	es	para	hoy.

Quince	 minutos	 más	 tarde,	 con	 Luz	 tapándose	 el	 pómulo	 con	 la	 melena,
medianamente	sobrepuesta	aunque	protestando	todavía,	entraron	en	la	boca	de	metro
de	 la	 esquina	 con	 la	 Séptima	 avenida.	 Tras	 sus	 momentos	 de	 vulnerabilidad,	 la
aspirante	a	artista	había	empezado	a	arrepentirse	de	su	confesión	a	corazón	abierto.
Soy	una	tonta,	se	reprochó	a	sí	misma	mientras	se	secaba	las	últimas	lágrimas	con	el
dorso	de	la	mano.	En	verdad	no	es	para	tanto,	soy	una	exagerada,	se	recriminó	a	la
vez	que	aspiraba	los	últimos	mocos.

Ajena	a	sus	tristes	autoinculpaciones,	Mona	la	arrastró	hasta	un	plano	del	subway
system	 colgado	 en	 vertical.	 Recorriendo	 la	 superficie	 con	 el	 dedo,	 intentó	 abrirse

www.lectulandia.com	-	Página	307



camino	entre	la	diabólica	maraña	de	calles,	líneas	y	rutas	entrecruzadas.
—¿Necesitan	ayuda?
Se	 voltearon	 sorprendidas	 y	 a	 su	 espalda	 encontraron	 a	 Tony,	 el	 hombre	 que

siempre	huía	deprisa	y	que	 ese	día	parecía	 estar	 incumpliendo	 tozudamente	 con	 su
costumbre	habitual.	Para	sobreponerse	a	su	presencia,	Mona	volvió	a	recurrir	a	una
aparente	altivez.

—Ni	pizca,	muchas	gracias.
Por	no	haberle	parado	los	pies	a	tiempo	al	indeseable	de	Frank	Kruzan,	ahí	tenía	a

su	lado	a	la	infeliz	de	su	hermana	embaucada	y	sometida,	con	la	virtud	perdida	y	el
miedo	agarrado	a	las	tripas	como	un	cangrejo.	No,	no	necesitaba	la	ayuda	de	ningún
hombre	bien	plantado	y	seguro	de	sí	mismo.	Con	Fidel	se	valía,	era	el	único	en	quien
confiaba;	 ojalá	 la	 muy	 boba	 de	 Luz	 se	 acabara	 dando	 cuenta	 de	 la	 adoración	 que
sentía	 por	 ella	 y	 se	 dejara	 de	 tipos	 como	 Kruzan,	 tan	 dominantes	 y	 arrolladores.
Gracias,	pero	no.

—Podemos	arreglarnos	solas	perfectamente.
Intentó	ahora	 sonar	 serena	y	neutra.	No	quería	que	él	 le	notara	con	qué	 fuerza,

debajo	de	las	flores	del	vestido,	le	bombeaba	el	corazón.
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Había	movimiento	en	la	estación,	gente	que	iba	y	venía	con	prisa	desde	los	trenes	o
hacia	los	trenes,	desde	las	salidas	o	hacia	las	bocas.	En	medio,	ellos	tres	formaban	un
pequeño	 cogollo	 que	 estorbaba	 y	 obligaba	 a	 sortearlos,	 alterando	 ligeramente	 el
tránsito	de	los	viajeros	que	pretendían	avanzar	en	línea	recta.

—De	 paso	 quería	 pedirle	 también	 disculpas;	 desconocía	 que	 Luciano	 Barona
tenía	en	mente	pedirme	que	 la	ayudara	—añadió	él—.	Tan	sólo	me	sugirió	que	me
acercara	a	su	local…

En	 su	 español	 se	 mezclaban	 armoniosas	 cadencias	 caribeñas	 y	 asperezas
peninsulares,	una	combinación	de	acentos	con	los	que	a	diario	convivía.	Y	no	estaba
mintiendo,	 de	 veras	 fue	 eso	 lo	 que	 Barona	 le	 propuso:	 sin	 tenerlo	 previsto	 de
antemano,	 algo	 impulsó	 al	 tabaquero	 a	 intentar	 arrimarlo	 a	 su	 nueva	 familia.	A	 lo
largo	del	par	de	horas	que	pasó	con	él	en	aquel	bar	del	Village,	intuyó	que	la	vida	que
llevaba	el	hijo	de	su	viejo	amigo	Carreño	no	apuntaba	hacia	ningún	sitio	bueno	desde
que	—según	le	contó	el	propio	Tony—,	a	una	semana	de	los	exámenes	del	trimestre
de	otoño	en	su	segundo	año	de	universidad,	decidió	que	los	libros	y	las	aulas	no	eran
lo	 suyo,	 abandonó	 el	muy	 católico	 College	 of	 Our	 Lady	 of	 the	 Elms	 que	 sus	 tíos
maternos	le	buscaron	en	Chicopee,	Massachusetts,	se	subió	a	un	autobús	y	se	plantó
en	Nueva	York.

No	conocía	a	nadie,	pero	no	le	resultó	difícil	encontrar	gente	como	él,	de	los	que
se	movían	con	comodidad	absoluta	entre	dos	lenguas,	dos	culturas	y	dos	maneras	de
vivir,	comer	y	mirar	al	mundo.	Estableció	contactos,	hizo	amigos,	anduvo	enredado
en	distintos	 negocios	 de	 poco	 lustre,	 trabajó	 de	 camarero,	 empezó	 a	meterse	 en	 el
mundo	de	los	juegos	de	azar	clandestinos	de	los	inmigrantes	hispanos.	Con	la	bolita
no	 se	 roba	 a	 nadie,	 se	 lo	 juro,	 le	 aseguró	 a	 Barona	 para	 defenderse	 de	 posibles
suspicacias.	No	se	estafa	ni	se	engaña,	no	se	abusa	de	la	inocencia	de	ningún	pobre
incauto,	 todo	 es	 limpio	 y	 transparente.	 Simplemente,	 los	 premios	 no	 cotizan,	 son
humo	para	las	autoridades.	Gana	la	banca	y	ganan	los	afortunados	que	aciertan,	punto
final.	Y	yo,	como	intermediario,	tras	pagar	a	mis	chicos	y	cumplir	con	mis	jefes,	me
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ingreso	 un	 beneficio;	 en	 eso	 consiste	mi	 trabajo.	 El	 dinero	 se	 limita	 a	 volar	 de	 un
extremo	a	otro	de	la	cadena	sin	que	ni	las	instituciones	locales,	ni	las	estatales,	ni	las
federales	trinquen	un	solo	centavo.	Por	eso	queda	al	margen	de	lo	legal	y	por	eso	se
persigue	 con	 tanta	 saña.	Pero	no	es	 tan	malo,	 ¿verdad?	Y	 si	me	 llegaran	 a	 agarrar,
estoy	 relativamente	 protegido:	 los	 de	 arriba	me	 tienen	 prometido	 pagar	mi	 fianza,
hasta	un	abogado	si	la	cosa	se	pusiera	comprometida.

Igualito	 que	 su	 padre,	 se	 dijo	 Barona	 cuando	 unos	 segundos	 después	 le	 oyó
anunciar:	y	además	tengo	un	objetivo,	un	plan.	Cuéntamelo,	hijo,	replicó	tras	dar	un
largo	trago	a	la	segunda	cerveza.	Verá,	yo	aspiro	a	llegar	a	montar	mi	propia	banca,	a
tener	 a	 mi	 propia	 gente:	 mis	 propios	 controladores,	 mis	 propios	 recaudadores.
Convertirme	en	un	banquero	de	bolita	dentro	de	un	territorio	concreto	en	el	que	sólo
funcione	yo,	ésa	es	mi	gran	ambición.	Dejar	de	ser	un	mero	eslabón	entre	los	runners
y	los	poderosos,	entre	los	que	se	trabajan	uno	a	uno	a	los	clientes	en	la	calle	y	los	que
después	se	hacen	de	oro	sin	moverse	de	su	casa.	Porque	yo	ahora	mismo	estoy	en	el
medio,	e	igual	que	empecé	en	lo	más	bajo,	sé	que	puedo	subir	hasta	arriba	del	todo,
¿me	entiende,	Luciano?

Te	entiendo,	 chico;	 claro	que	 sí,	musitó	 el	 tabaquero.	Y	anticipo	 también	cómo
vas	a	acabar	si	sigues	emperrado	en	moverte	por	ese	pantano.	Eso	último	no	lo	dijo
en	voz	alta,	 claro	estaba.	Pero	 lo	pensó.	En	el	penal	de	Sing	Sing,	 con	un	poco	de
suerte,	aunque	sin	que	ninguno	de	esos	en	los	que	tú	confías	acuda	a	llevarte	siquiera
un	paquete	 de	 cigarrillos.	O	 con	 un	 par	 de	 balas	 en	 la	 barriga,	 ésa	 es	 otra	 opción:
como	 terminó	 sus	 días	 tu	 pobre	 padre,	 desangrado	 en	 cualquier	 acera	 al	 amanecer.
Porque	 el	 tabaquero	 también	 tenía	 mucha	 calle	 a	 las	 espaldas	 y	 sabía	 cómo
funcionaba	 el	 asunto:	 esos	 banqueros	 en	 cuyo	 selecto	 grupo	 Tony	 aspiraba	 a
integrarse	nunca	funcionaban	por	libre,	siempre	contaban	con	alguien	detrás.	Mafias
que	cubrían	las	apuestas,	que	respaldaban	las	bancas	y	estaban	al	tanto	de	todos	los
movimientos	 de	 la	 cadena.	 Gangs,	 crime	 syndicates.	 Redes	 perfectamente
coordinadas,	organizaciones	claramente	 estructuradas	de	 italianos,	 de	 irlandeses,	 de
latinos	 o	 judíos,	 a	 veces	 incluso	 interrelacionadas	 entre	 sí.	 Todos	 en	 busca	 de	 su
jugosa	porción	del	pastel,	siempre	chocando	con	lo	legal.

Aquello	fue	lo	que	Tony	le	contó	la	tarde	previa	y	a	raíz	de	ello	Barona	pensó	que
algo	había	que	hacer.	Por	la	memoria	de	ese	viejo	amigo	a	quien	tanto	estimó	en	su
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día	y	por	el	propio	muchacho,	que	era	calcado	al	padre,	algo	tenía	que	poner	de	su
parte	el	 tabaquero	para	intentar	que	saliera	de	esa	tentación	envenenada.	Y	como	la
desazón	por	aquel	demencial	invento	del	night-club	de	su	cuñada	le	seguía	quemando
por	dentro,	se	le	ocurrió	que	tal	vez,	uniendo	ambos	problemas,	podría	encontrar	una
solución.

—Pues	 ya	 le	 aclaro	 yo	 que	 no	 necesitamos	 ayuda,	 ni	 ahora	mismo,	 ni	 para	mi
negocio	—repitió	 Mona	 en	 medio	 de	 la	 estación	 recuperando	 aquel	 aire	 un	 tanto
altanero—.	Y	a	Luciano	Barona	no	le	haga	ni	caso	porque	en	esto	ni	pincha	ni	corta,
por	muy	marido	de	mi	hermana	que	sea.

—Ok,	queda	entendido.	Y	lamento	haberme	metido	en	donde	no	me	llaman.
Eso	 dijo	 Tony	 el	 tampeño	 con	 una	 fingida	 sonrisa	 conciliadora,	 porque	 en

realidad	no	lamentaba	nada;	más	aún,	le	complacía	enormemente	haberse	acercado	a
la	Catorce	y	enterarse	de	cómo	se	movían	las	cosas	por	allí.	Gracias	a	la	insistencia
del	viejo	amigo	paterno,	ahora	sabía	lo	que	aquella	atractiva	chica	española	se	traía
entre	manos,	 y	 eso	 le	 llenaba	 en	 partes	 proporcionales	 de	 asombro,	 admiración	 y
curiosidad.	 No	 conocía	 a	 muchas	 mujeres	 dispuestas	 a	 agarrar	 las	 riendas	 de	 un
negocio	ruinoso	en	una	ciudad	tan	compleja,	y	menos	a	sacar	las	uñas	para	intentar
cambiarle	el	paso	y	reconducirlo	hacia	un	porvenir	más	prometedor.

El	silencio	que	quedó	flotando	entre	ambos	duró	sólo	unos	instantes,	lo	quebró	la
voz	de	Luz	con	una	pequeña	venganza	hacia	su	hermana	por	estar	obligándola	a	 ir
con	ella.

—Pretende	 ir	 a	 Central	 Park	 South,	 acaba	 de	 decirlo.	 Estaba	 buscando	 cómo
llegar.

Mona	le	dio	un	pellizco	disimulado.	Calla,	idiota,	susurró	mientras	le	retorcía	la
carne	 del	 brazo	 y	 la	 otra	 fruncía	 una	mueca	 de	 dolor.	 No	 necesitaba	 que	 él	 fuera
consciente	 de	 lo	 ignorante	 que	 era,	 prefería	 batallar	 sola	 con	 sus	 torpezas	 y	 sus
inseguridades.

—Hacia	allá	más	o	menos	voy	también	yo	—aseguró	él	ahora	con	un	impostado
tono	de	sorpresa,	qué	casualidad—.	Let’s	go;	no	es	que	 insista	en	acompañarlas,	es
que	no	nos	queda	más	remedio	que	tomar	el	mismo	tren.

Mentía	Tony	de	nuevo,	claro.	Como	tampoco	había	sido	fortuito	el	encontrarse	en
la	estación:	de	hecho,	llevaba	aguardando	a	Mona	un	buen	rato;	antes	de	separarse	de
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Barona,	éste	 le	había	 indicado	que	vivían	allí.	En	 la	esquina,	 sin	ocultarse	del	 todo
pero	discretamente	apartado,	 la	estuvo	esperando,	hasta	que	 la	vio	salir	del	edificio
rojo	de	apartamentos	peleando	a	viva	voz	con	su	hermana.

Estaban	ya	los	 tres	en	el	andén,	cercanos	pero	no	juntos;	él	silbaba	algo	con	un
falso	aire	distraído	mientras	Luz	seguía	envuelta	en	sus	dudas	y	Mona,	con	los	ojos
fijos	en	 la	negrura	de	 las	vías,	 sentía	un	creciente	desasosiego.	El	destino	de	aquel
viaje	le	pareció	de	pronto	absurdo:	en	qué	momento	se	le	ocurriría	a	ella,	una	muerta
de	hambre	que	nada	sabía	de	cómo	se	movía	el	mundo,	pensar	en	pedirle	a	ese	conde
de	Covadonga	que	le	echara	una	mano	para	sobrevivir.	Por	fortuna,	todavía	no	había
puesto	 al	 tanto	 a	 su	hermana	de	 sus	 intenciones	 así	 que,	 cuando	 subieron	 al	 vagón
atestado	 de	 gente	 y	 éste	 empezó	 a	 avanzar	 tambaleante	 por	 las	 profundidades	 del
subsuelo	y	Tony	preguntó	 como	quien	no	quiere	 la	 cosa	 adónde	 iban	 exactamente,
Luz	se	encogió	de	hombros	con	fastidio	y	señaló	a	Mona	con	un	desdeñoso	golpe	de
barbilla.

—Ella	sabrá,	no	me	lo	ha	querido	decir.
El	tren	traqueteaba	violento	en	la	oscuridad,	los	tres	permanecían	en	pie	entre	la

multitud	de	pasajeros,	agarrados	a	las	argollas	colgantes,	bamboleándose	a	sacudidas.
Si	 Tony	 vio	 el	 pómulo	 violáceo	 de	 la	 hermana	menor,	 lo	 disimuló;	 aunque	 ella	 se
esforzaba	 para	 colocarse	 el	 pelo	 una	 y	 otra	 vez	 sobre	 ese	 lado	 de	 la	 cara,	 el
movimiento	 brusco	 a	 veces	 se	 lo	 dejaba	 a	 la	 vista.	 A	 diferencia	 de	 Luz,	Mona	 se
mantenía	férrea	en	su	postura	y	su	silencio.	Llegaron	a	una	parada,	entró	gente,	salió
gente,	volvió	el	zarandeo	de	cuerpos.	Hasta	que	ella	cedió.	Un	poco	sólo.	Por	pura
educación.

—A	ver	a	un	conocido,	a	eso	vamos.
Y	añadió	unos	segundos	después:
—A	un	compatriota	que	vive	en	un	hotel.
Tony	la	siguió	mirando	con	sus	ojos	medio	verdosos,	como	si	quisiera	saber	más.

O	como	si	no	se	cansara	de	contemplar	aquel	rostro	serio	y	contraído	bajo	las	cejas
espesas,	y	las	pestañas	largas	y	negras	que	le	cubrían	los	ojos	mientras	ella	miraba	al
suelo,	y	su	pelo	oscuro	mal	peinado	porque	no	le	había	dado	tiempo	a	arreglárselo	en
condiciones	tras	el	largo	día	de	faena,	y	su	cuerpo	esbelto	dentro	del	mismo	vestido
floreado	que	llevaba	la	última	vez	que	la	vio.	Tenaz,	obstinada,	desconcertantemente
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cautivadora,	 iba	 pensando	 él	mientras	 empezaban	 a	 chirriar	 los	 frenos	 y	 todos	 los
pasajeros	se	tambalearon	y	Mona	perdió	el	equilibrio	sobre	los	zapatos	de	tacón	que
no	estaba	acostumbrada	a	llevar.	La	última	sacudida	la	hizo	volcarse	unos	segundos
sobre	él:	choque	de	cuerpos,	roce	de	miembros,	una	cálida	sensación	de	piel	con	piel
a	pesar	de	 la	 ropa	que	 los	envolvía.	Tony,	 rápido,	 la	 sostuvo.	Ella	musitó	perdón	y
recuperó	turbada	la	postura.
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Llegaron	 a	 la	 estación	 en	 la	 esquina	 con	 la	 Quinta	 avenida,	 al	 salir	 los	 recibió	 el
extremo	 sureste	 de	Central	 Park.	Dentro	 del	 parque,	 a	 unos	metros,	 un	 cúmulo	 de
verdes	 en	 parterres,	 arbustos	 y	 árboles;	 fuera,	 automóviles	 imponentes,	 niños	 con
criadas	 de	 uniforme,	 señoras	 elegantes,	 señores	 elegantes,	 hasta	 perros	 elegantes
había.	Un	poco	más	allá	vieron	lo	que	parecía	una	plaza	con	una	gigantesca	estatua
dorada;	alguien	que	en	vida	mucho	tuvo	o	mandó	mucho,	a	cuento	de	qué,	si	no,	se	le
levantaba	a	nadie	un	monumento	así.	Frente	a	ellas,	en	la	distancia,	se	alzaban	unos
soberbios	edificios:	 intuitivamente,	Mona	supuso	que	allí	debía	de	estar	 su	destino.
Un	 par	 de	 veces	 había	 pasado	 por	 delante	 empujando	 la	 silla	 de	 doña	 Maxi,	 no
demasiado	lejos	estaba	la	clínica	donde	trabajaba	su	sobrino;	al	pensarlo,	el	recuerdo
de	César	Osorio	se	 le	cruzó	 fugaz.	Tan	distinto	a	Tony	a	pesar	de	compartir	más	o
menos	edad	y	altura,	el	uno	tan	distendido	y	tan	penetrante,	el	otro	siempre	en	su	sitio
bajo	una	capa	de	solvente	serenidad.

—Ha	sido	muy	amable	al	acompañarnos	—dijo	a	modo	de	despedida	sacudiendo
la	cabeza,	como	si	quisiera	arrancarse	de	ella	las	comparaciones.	Céntrate,	so	tonta,
que	bastante	tienes	encima.

Y	con	ese	gesto	y	esas	parcas	palabras	vino	a	indicar	a	Tony	que	los	pormenores
del	encuentro	que	tenían	pendiente	no	eran	asunto	suyo.	Que	las	dejara	en	paz.

Luz,	 entretanto,	 exploraba	 disimuladamente	 el	 entorno	 buscando	 la	 manera	 de
escapar.	El	trayecto	entero	lo	había	hecho	pensando	en	Frank,	en	lo	que	había	pasado
esa	tarde	en	el	dormitorio,	en	que	nada	se	habría	torcido	si	ella	no	le	hubiera	plantado
cara	el	día	anterior	para	anunciarle	que,	contra	su	criterio,	había	decidido	actuar	en	el
espectáculo	de	su	hermana.

Mona	la	sacó	sin	miramientos	de	sus	reflexiones.
—Andando,	tú.
Tony,	por	su	parte,	tampoco	desistió.	Le	bullía	la	curiosidad,	le	reconcomía	no	ser

capaz	 de	 intuir	 qué	 se	 traía	 entre	manos	 aquella	 joven	 con	 los	 redaños	 suficientes
como	para	pretender	abrir	por	sí	misma	un	night-club.
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—Si	me	dice	el	nombre	del	hotel	al	que	se	dirigen,	quizá	pueda	indicarles…
Una	 mirada	 elocuente	 bastó	 para	 acallarle:	 ¿no	 te	 he	 dicho	 que	 nos	 dejes

tranquilas,	imbécil?,	vino	a	decirle	sin	abrir	 la	boca	siquiera.	Él	alzó	por	réplica	 las
palmas	de	las	manos.	Ok,	entendido,	aclaró	con	ellas.	No	se	hable	más.

Un	tirón	del	brazo	de	Luz	la	obligó	a	moverse,	y	allá	fueron	las	dos.	Aunque	se
resistía	 a	pensar	 en	ello,	 algo	 se	 le	desajustó	 a	Mona	por	dentro	al	distanciarse	del
bolitero:	porque	nunca	había	estado	tan	cerca	de	él,	porque	aún	sentía	su	cuerpo	y	la
manera	en	que	la	sostuvo	con	una	firmeza	ágil	y	natural.	Qué	más	habría	querido	que
no	tener	obligaciones:	ni	un	conde	desconocido	al	que	convencer	de	un	desatino,	ni
un	negocio	que	echar	a	andar.	Sentirse	liberada	de	todo,	quitarse	los	zapatos	y	decirle
llévame	 a	 donde	 quieras:	 a	 correr	 por	 el	 parque	 descalza,	 a	 meter	 los	 pies	 en	 el
estanque,	 a	 pisar	 la	 hierba	 fresca	 del	 atardecer.	 Pero	 debían	 irse,	 seguir	 su	 camino
solas.	Sabía	que	era	mejor	así.

La	 entrada	 del	 primer	 edificio	 al	 que	 se	 dirigieron	 resultaba	 imponente:	 seis
grandes	 columnas	 sostenían	 una	 especie	 de	 pórtico,	 a	 media	 altura	 sobresalía	 una
estructura	metálica	 verde	 oscuro	 con	 profusión	 de	 dorados.	 Encima,	 una	 cristalera.
Más	 arriba	 todavía,	 un	 puñado	 de	 banderas	 y	 sobre	 todo	 eso,	 alzándose	 al	 cielo,
veinte	 plantas	 en	 esquina	 llenas	 de	 ventanas	 rematadas	 por	 un	 tejado	 que,	 aunque
ellas	no	 lo	supieran,	por	capricho	del	arquitecto	pretendía	emular	algo	así	como	un
château	francés.

—¿Aquí	venimos?	—susurró	Luz	cohibida	ante	el	desconcertante	esplendor,	no
sabía	que	ni	siquiera	se	trataba	de	la	entrada	principal.

—Vamos	a	ver…
Los	 porteros	 imponían	 tanto	 respeto	 como	 la	 propia	 fachada.	 Altos,	 grandes,

rubios,	uniformados	y	 con	gorra	de	plato	 como	 si	 fueran	mandos	de	 algún	 incierto
ejército,	 con	 abrigos	 oscuros	 hasta	 los	 tobillos,	 llenos	 de	 galones	 brillantes	 como
soles	de	verano.

Mona	respiró	dos	veces	antes	de	acercarse	al	de	la	izquierda.
¿Es	esto	el	hotel	St	Moritz?,	preguntó	a	su	manera,	comiéndose	las	consonantes

finales	con	su	acento	andaluz.	Y	a	la	vez,	con	el	índice	como	el	cañón	de	una	pistola,
señaló	el	interior.	El	tipo,	altivo,	apenas	se	dignó	a	mirarla.	Se	sacó	ella	entonces	la
tarjeta	 del	 tirante	 del	 sujetador,	 donde	 la	 llevaba	 metida	 desde	 que	 salieron:	 se	 la
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mostró,	el	otro	 le	dedicó	una	ojeada	fugaz.	No,	 indicó	moviendo	la	cabeza	tan	sólo
unas	pulgadas.	No	es	aquí.

Bajó	los	escalones	alfombrados	que	la	separaban	de	la	acera;	vámonos	farfulló	a
Luz.	 Apenas	 habían	 dado	 unos	 pasos	 cuando	 las	 detuvo	 el	 chisteo	 de	 un	 joven
botones.

—¿Qué	tú	andas	buscando,	chica,	el	St	Moritz?	—preguntó	con	acento	caribeño
sin	frenar	su	labor.

Estaba	 cargando	 el	 maletero	 de	 un	 automóvil;	 había	 parado	 para	 mirarlas	 y,	 a
pesar	de	la	pésima	pronunciación	de	Mona,	logró	entenderla.

—Esto	 es	 el	 Plaza;	 se	 confundieron	 —aclaró	 mientras	 metía	 a	 pulso	 una
grandiosa	 maleta	 de	 cuero—.	 Caminen	 un	 poquitico	 tan	 sólo;	 enseguida,	 en	 esta
misma	acera,	lo	van	a	encontrar.

La	 fachada	era	bastante	menos	majestuosa	y	 los	porteros	no	parecían	coroneles
prusianos,	 pero	 el	 hotel	 St	Moritz,	 con	 sus	 treinta	 y	 seis	 pisos	 y	 sus	 cerca	 de	mil
habitaciones,	tampoco	desmerecía.	Al	leer	el	nombre	en	la	placa,	ni	se	detuvieron	a
preguntar:	adentro	fueron.	El	 lobby,	panelado	en	mármol	granate	oscuro	cuajado	de
vetas	blancas,	las	dejó	con	la	boca	entreabierta	y	los	ojos	sin	un	pestañeo;	en	uno	de
los	 laterales	había	una	grandiosa	chimenea,	de	otro	colgaba	una	escena	de	cumbres
nevadas,	un	tributo	al	pueblo	de	los	Alpes	que	daba	nombre	al	establecimiento.	Había
sofás,	 sillones	 y	mesas	 distribuidos	 por	 gran	 parte	 de	 la	 superficie,	 camareros	 que
atendían	 sin	 hacer	 apenas	 ruido,	 señoras	 enjoyadas,	 señores	 bien	 ataviados	 y	 un
discreto	rumor	de	conversaciones.

Plantadas	 sobre	 el	 dibujo	 geométrico	 de	 una	 gruesa	 alfombra,	 tardaron	 unos
instantes	 en	 ubicarse:	 jamás	 habían	 pisado	 un	 hotel,	 era	 un	 salto	 excesivo	 que	 su
primera	experiencia	fuera	con	un	cinco	estrellas	en	una	de	las	aceras	más	cotizadas	de
Nueva	York.	Al	fondo	percibieron	un	amplio	mostrador	y,	tras	él,	empleados	que	se
movían	con	diligencia,	contestaban	al	teléfono	y	parecían	atender	a	los	clientes.	Sin
estar	segura,	Mona	supuso	que	allí	podrían	preguntar.

Con	un	manotazo,	sacó	a	Luz	del	embeleso.
—Tira.
Hacia	allá	 iban	a	encaminarse,	 sin	ser	conscientes	de	que	alguien	 las	observaba

desde	el	mismo	momento	en	que	pusieron	un	pie	en	el	 interior.	Alguien	que	estaba
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allí	para	eso,	para	advertir	presencias	que	no	correspondían	al	lugar.	Y	el	ojo	certero
de	aquel	sujeto	había	detectado	al	primer	golpe	de	vista	que	esas	jóvenes	mujeres	no
concordaban	con	el	patrón.

Parecidas	entre	ellas,	pensó	el	tipo;	hermanas	seguramente	aunque	una	tuviera	la
melena	morena	 y	 la	 otra	 pelirroja.	 Extranjeras	 sin	 duda,	 latinas	 o	 gitanas,	 con	 ese
aspecto	 tan	 distinto,	 algo	 salvaje.	 Hermosas	 y	 atractivas	 a	 todas	 luces,	 pero	 no
encajaban	 entre	 la	 clientela	 del	 establecimiento	 ni	 con	 calzador.	 Y	 ninguna	 traía
equipaje;	ni	bolso	 siquiera	 llevaban.	Sospechosas,	 en	definitiva:	 fuentes	potenciales
de	problemas.	Más	que	hartos	estaban	en	el	hotel	de	que	se	les	colaran	señoritas	de
aspecto	inofensivo	que	juraban	acudir	a	visitar	a	un	conocido	o	a	un	pariente	de	un
pariente,	y	acababan	desplumando	a	huéspedes	tan	adinerados	como	ingenuos,	pobres
incautos	convencidos	de	que	sus	más	tórridos	sueños	podrían	hacerse	posibles	en	esa
ciudad	colosal.

No	habían	avanzado	más	que	unos	pasos	cuando	aquel	empleado,	serio,	envarado,
vestido	de	calle	y	con	la	calva	reluciente	como	una	bombilla,	las	frenó.

—Ladies…
Le	miraron	desconcertadas,	no	entendieron	el	código:	no	sabían	si	lo	que	el	tipo

pretendía	era	saludarlas,	o	preguntarles	algo,	o	invitarlas	sin	mayores	miramientos	a
que	se	fueran	por	donde	habían	venido.

—Could	you	please	let	me	know	where	are	you	heading	to?
¿Qué	dice	este	tío?,	le	susurró	Luz	a	Mona	entre	dientes.	No	le	entiendo	ni	papa,

contestó	la	otra	sin	despegar	apenas	los	labios.	Pero	ambas	intuían	que	no	expresaba
nada	invitador.

En	un	inglés	paupérrimo	y	apoyándose	en	aparatosos	movimientos	de	manos,	la
mediana	 de	 las	 Arenas	 le	 indicó	 que	 pretendían	 preguntar	 por	 el	 número	 de
habitación	de	one	friend.

—Ladies,	 please…	 —repitió	 el	 individuo	 con	 voz	 sorda.	 Y	 para	 que	 no	 les
quedara	 duda	 de	 lo	 que	 sucintamente	 les	 estaba	 pidiendo,	 les	 señaló	 la	 salida
enarcando	las	cejas	y	apuntando	con	la	barbilla	hacia	la	entrada.

Pero	 Mona	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 desistir,	 todo	 lo	 contrario:	 aumentó	 los
aspavientos,	elevó	la	voz.

—Que	venimos	here	para	ver	a	one	friend!	—insistió	en	su	inglés	calamitoso.
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Los	 clientes	 que	 se	movían	 por	 el	 lobby	 giraron	 los	 rostros	 hacia	 ellas;	 en	 los
sofás	y	los	sillones	cercanos	se	alzaron	cabezas	de	señoras	con	tocados	y	turbantes.

Para	 pasmo	 del	 empleado,	Mona	 se	 echó	 mano	 al	 escote	 dispuesta	 a	 sacar	 de
nuevo	la	tarjeta	del	conde	de	Covadonga;	éste	malinterpretó	el	gesto	y	torció	el	morro
más	todavía.

—Get	out	of	here	—masculló.
Eso	 lo	 entendieron	 ambas	 a	 la	 perfección,	 ya	 no	 había	 duda	 de	 que	 querían

echarlas,	y	menos	aún	cuando	se	acercaron	otros	dos	hombres	uniformados	en	gris.
La	 tensión	 crecía;	 Luz	 se	 sumó	 a	 la	 gresca	 en	 defensa	 de	 su	 hermana,	 las
explicaciones	zarrapastrosas	a	voz	alzada	de	ambas	siguieron	rompiendo	la	exquisita
placidez	del	ambiente.

—One	friend!	—gritó	Luz.
—One	conde!	—gritó	Mona—.	One	person	very	important	in	España	is	waiting

for	nosotras!
Hasta	que	el	nivel	de	la	escena	se	hizo	intolerable	para	el	estándar	de	glamour	del

hotel,	 y	 se	 acabaron	 todas	 las	 contemplaciones.	 Intimidadas	 por	 tres	 tipos	 que	 les
doblaban	 el	 peso	 y	 les	 sacaban	 media	 cabeza,	 apenas	 un	 minuto	 después	 estaban
fuera.

Rabiosas,	humilladas	y	confusas.	En	la	puñetera	calle.	Otra	vez.
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—No	hubo	suerte,	¿ah?
Estaba	acomodado	en	la	terraza	del	elegante	café	que	ocupaba	los	bajos	del	hotel,

con	las	piernas	cruzadas	y	un	pitillo	entre	los	dedos.	Sobre	el	velador	de	mármol,	un
cenicero	y	una	bebida	con	hielo.

Sin	 darles	 ocasión	 a	 responderle,	 le	 vieron	 barrer	 en	 derredor	 con	 la	 mirada,
deslizándola	rápida	entre	las	mesas	ocupadas	por	clientes	distinguidos.	Giró	el	rostro
a	la	derecha,	lo	viró	a	la	izquierda	y	remató	su	copa	mientras	se	ponía	en	pie.

—Vámonos.
Abriendo	los	brazos,	les	puso	a	ambas	las	yemas	de	los	dedos	en	las	cinturas	y	las

impulsó	 a	 cruzar	 hacia	 el	 parque:	 tan	 anonadadas	 estaban	 ambas	 que	 ninguna
protestó.

A	sus	espaldas	se	oyeron	gritos	irritados,	seguramente	provenían	de	un	camarero
que	 le	 increpaba	por	 largarse	sin	pagar.	¿Ochenta	centavos	por	un	 trago?,	 rumió	él.
Nos	hemos	vuelto	locos,	or	what?

Las	hizo	seguir	apretando	el	paso	hasta	 llegar	a	 la	acera	opuesta,	a	 la	entrada	a
Central	Park,	hacia	donde	estuvieran	seguros	de	que	ningún	empleado	suspicaz	iba	a
seguirlos:	ni	a	ellas	para	asegurarse	de	que	no	volvían	a	colarse	en	el	hotel,	ni	a	él
para	pedirle	cuentas	del	scotch	que	acababa	de	tomarse	por	la	cara.

Tan	pronto	 quedaron	 fuera	 de	 la	 vista,	Tony	 se	 detuvo	y	 preguntó	 sin	 rodeos	 a
Mona:

—¿Cuánto	interés	tienes	en	ver	a	ese	individuo?
Por	primera	vez	en	toda	la	tarde,	ella	advirtió	en	su	voz	y	en	su	semblante	un	tono

de	seriedad.	La	 ironía	de	antes,	 las	ganas	de	mostrarse	 liviano	y	obsequioso	habían
volado.	Y	además	ahora,	más	cercano,	le	hablaba	de	tú.

Se	tomó	unos	segundos	para	reflexionar	su	respuesta.	Le	gustaría	poder	decir	que
ninguno,	ni	el	más	mínimo	interés;	si	no	me	dejan	verle,	me	voy	a	mi	casa	y	santas
pascuas,	me	olvido	del	asunto	y	que	le	den	morcilla	a	esta	gente	tan	engreída	y	tan
malababa.	Pero	está	el	futuro	del	club,	pensó,	y	su	noche	de	apertura	necesitaba	algún
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gancho	atractivo	y,	desgraciadamente,	no	tenían	a	nadie	más	a	quien	recurrir.
—Mucho	—acabó	reconociendo	con	la	más	desnuda	franqueza.
—Perfecto	entonces.	Let’s	go,	conozco	a	alguien	que	puede	echarnos	una	mano…
No	logró	acabar	la	frase,	la	cortaron	dos	palabras:
—Yo	no.
Ambos	se	volvieron	hacia	Luz.
—Yo	no	voy,	yo	me,	me,	me…	—balbuceó—.	Yo	me	tengo	que	marchar.
Frank	no	se	le	iba	de	la	cabeza.	Frank	y	su	comportamiento,	Frank	y	su	manera	de

proceder.	Y	a	medida	que	debatía	consigo	misma,	cada	vez	estaba	más	convencida	de
que	la	bronca,	en	el	fondo,	había	sido	culpa	suya:	no	tendría	que	haberle	puesto	a	él
en	 el	 disparadero,	 debería	 ser	más	 agradecida	 por	 todo	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 por
ella,	 por	 su	 carrera,	 por	 su	 futuro.	 Por	 esa	 razón	 quería	 buscarle,	 volver	 a	 verle,
decirle	que	no	pasaba	nada.	Disculparse	 incluso,	quizá	fuera	ella	 la	que	tuviera	que
pedir	perdón.

—Tú	no	vas	a	ningún	sitio	—repuso	Mona	seca.
Desde	 que	 Tony	 las	 vio	 salir	 del	 apartamento,	 percibió	 la	 tensión.	 Luego,	 al

abordarlas	frente	al	plano	del	subway,	apreció	los	restos	del	 llanto	en	los	ojos	de	la
hermana	pequeña	y,	en	una	de	 las	sacudidas	del	 tren,	en	un	momento	en	el	que	 las
ondas	de	la	melena	se	le	movieron,	se	percató	del	pómulo	violáceo	e	hinchado:	pistas
suficientes	 como	 para	 interpretar	 la	 actuación	 de	 una	 mano	 canalla.	 No	 obstante,
prefirió	callar.

—Tú	te	vienes	con	nosotros	—insistió	la	mediana	de	las	Arenas—,	vámonos.
Sin	 tiempo	para	sopesar	su	propuesta,	había	decidido	aceptar	 la	ayuda	de	él:	de

perdidos	al	río,	difícilmente	podría	irle	peor.	Con	Luz	refunfuñando	y	agarrada	por	un
brazo,	los	tres	volvieron	a	cruzar	la	Cincuenta	y	nueve,	a	una	distancia	prudente	del
St	Moritz.	Adentrándose	en	la	Sexta	avenida,	acabaron	por	volver	al	edificio	dando
un	 pequeño	 rodeo,	 ahora	 estaban	 en	 su	 fachada	 lateral.	 Tony	 las	 guió	 hacia	 un
callejón	 tan	 estrecho	 como	 sombrío	 emparedado	 entre	 dos	 alturas	 inmensas,	 unos
metros	más	adelante	encontraron	una	puerta	de	servicio	grande	y	metálica,	no	estaba
cerrada	del	todo.	Asomó	entonces	la	cabeza,	escurrió	el	cuerpo	dentro	y	se	perdió	de
vista;	tardó	apenas	un	minuto	de	regresar.	Por	acá,	ordenó.

Aguardaron	 unos	 instantes	 en	 un	 ángulo	 lateral,	 con	 las	 espaldas	 pegadas	 a	 la
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pared.	 De	 las	 cocinas	 cercanas	 llegaban	 olores	 y	 ruidos	 inequívocos:	 sonido	 de
cucharones	contra	cacharros	metálicos	y	 loza	que	entrechocaba,	 el	 crepitar	de	unos
cortes	 de	 carne	 en	 el	 grill.	 Una	 voz	 aguda	 lanzaba	 órdenes	 nerviosas	 al	 personal:
come	on!,	come	on!,	come	on!

Tony,	 alerta,	 vigilaba	 como	 un	 perro	 de	 caza	 a	 la	 espera	 de	 una	 presa	 incierta
todavía.	Pasó	un	hombre	 rechoncho	y	 sudoroso	 cargando	un	paquetón	de	harina	 al
hombro,	 ellas	 contuvieron	 el	 aliento,	 no	 los	 vio.	 Pasaron	 luego	 dos	 camareros	 con
chaleco	 rojo,	 escapándose	 a	 fumar	 el	 último	 pitillo	 antes	 de	 empezar	 su	 turno
seguramente;	 tampoco	 notaron	 que	 estaban	 allí	 y	 también	 Tony	 los	 dejó	 pasar.	 El
tercero	era	un	adolescente,	llevaba	entre	las	manos	un	bloque	de	mantequilla.	Al	oír
el	silbido	afilado	del	tampeño,	torció	el	cuello.

—¿Está	dentro	Marito	el	cubano?	—preguntó	en	inglés.
El	 chaval	 tenía	 la	 cara	 llena	 de	 granos	 y	 aire	 de	 estar	 en	 la	 inopia,	 tardó	 unos

segundos	en	asentir	con	la	barbilla.
—Sácamelo	y	te	ganas	un	nickel.
Los	 miró	 mientras	 procesaba	 la	 oferta,	 no	 parecía	 demasiado	 rápido	 de

entendederas;	cuando	Tony	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	en	busca	de	la	moneda	de
cinco	centavos,	por	fin	pareció	percatarse	y	dijo	ok.

El	tal	Marito	tardó	poco	en	atravesar	la	doble	puerta	que	separaba	las	cocinas	del
pasillo	donde	ellos	esperaban;	resultó	ser	un	mulato	con	gorro	de	pinche	y	chaquetilla
blanca,	en	el	rostro	traía	pintado	un	gesto	de	malas	pulgas.

—¿Qué	tú	haces	acá,	hermano?	—exclamó	sorprendido	al	ver	a	Tony.
El	 intercambio	 de	 frases	 fue	 rápido,	 como	 casi	 todos	 los	 trueques	 en	 la

resbaladiza	vida	del	 runner	de	 loterías.	Esto	es	 lo	que	necesito,	y	 lo	necesito	ya.	El
otro	 chasqueó	 la	 lengua	 y	 volvió	 la	 mirada	 hacia	 las	 puertas,	 atento	 no	 fueran	 a
pillarle	escaqueándose	justo	a	la	hora	en	que	bullía	la	cocina.	Por	fin	cedió.	Dame	un
minuto,	a	ver	qué	consigo;	¿cómo	tú	dices	que	se	llama	el	tipo?

Tony	miró	a	Mona	con	gesto	interrogativo.
—Conde	de	Covadonga	—respondió	ella—.	Alfonso	de	Borbón.
Desapareció	 con	 paso	 rápido	 hacia	 el	 extremo	 contrario	 del	 corredor.	 En	 su

ausencia,	 ninguno	 abrió	 la	 boca:	 ni	 ellas	 preguntaron,	 ni	 Tony	 dio	 explicaciones.
Hasta	que	el	cubano	regresó	poco	después.
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—Room	2609.	This	way.
Vamos,	les	susurró	el	tampeño:	ya	tenía	el	número	de	la	habitación,	ahora	debían

seguir	a	su	amigo,	él	los	iba	a	guiar.	Más	pasillos	y	giros,	accesos,	distribuidores.	Los
aromas	apetecibles	que	emanaba	la	cocina	fueron	sustituidos	por	olor	a	lavandería,	un
par	 de	 veces	 estuvieron	 a	 punto	 de	 cruzarse	 con	 alguien,	 pero	 las	 cuatro	 siluetas
lograron	esquinarse	sin	dejarse	ver.	Por	fin	alcanzaron	un	amplio	espacio	cuadrado,
Marito	 accionó	 el	 botón	 de	 apertura	 de	 un	 montacargas	 con	 un	 recio	 golpe	 de	 la
palma	de	la	mano,	las	puertas	comenzaron	a	deslizarse	hasta	quedar	abiertas.

—Planta	veintiséis	y	a	mí	nadie	me	vio.
Los	dos	hombres	se	palmearon	rápidos	las	espaldas	a	modo	de	despedida.	Ya	te

busco,	brother,	fue	lo	último	que	Tony	le	dijo	a	su	amigo,	o	a	su	conocido,	o	lo	que
fuera:	 el	 concepto	 de	 hermandad	 era	 algo	 muy	 elástico	 entre	 los	 hispanos	 de	 la
ciudad.	 Con	 ello	 quedaba	 implícito,	 en	 cualquier	 caso,	 que	 de	 alguna	 manera	 le
habría	de	pagar	el	favor.	Cuando	las	puertas	empezaron	a	cerrarse	con	los	tres	dentro,
el	pinche	de	cocina	se	evaporó.

El	montacargas	arrancó	su	traqueteo	mientras	los	elevaba	a	las	alturas,	sólo	se	oía
el	 ruido	 chirriante	 del	 motor.	 Dos,	 tres.	 Una	 flecha	 indicadora	 marcaba	 sobre	 un
semicírculo	 los	 números	 de	 los	 pisos.	Cinco.	 Seis.	 Por	 compañía	 llevaban	 un	 gran
carro	cargado	con	ropa	limpia:	montones	de	sábanas	blancas,	pilas	de	toallas	que	iban
subiendo	con	ellos,	 separándolos	del	nivel	de	 la	 calle	y	de	 la	vida	 exterior.	Nueve.
Diez.

—¿Qué	hora	es?	—susurró	Mona.	En	su	vida	había	tenido	ninguna	de	las	Arenas
un	reloj.

—Un	cuarto	para	las	siete	—contestó	él.
Tarde,	 iba	casi	una	hora	 tarde,	había	quedado	a	 las	 seis.	 Igual	ya	ni	está,	pensó

Mona;	 igual	 se	 cansó	de	 esperar	 y	 se	 fue.	O	 tenía	 otra	 visita.	O	 sabía	Dios.	Doce.
Trece.	Catorce.	Un	puño	invisible	le	apretó	los	intestinos	con	la	fuerza	de	una	tenaza,
se	le	ocurrió	entonces	que	quizá	le	debía	algo	a	Tony.	Algo	así	como	una	explicación.

—Conocí	a	ese	señor	hace	unos	meses,	no	sé	si	se	va	a	acordar	de	mí.
Luz,	aún	enfurruñada	y	sumida	en	su	abatimiento,	se	atrevió	a	preguntar	con	un

hilo	de	voz:
—Pero	ese	tío	al	que	vamos	a	ver	¿es	un	conde	de	verdad?
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—Supongo.	Es	alguien	importante	y	vengo	a	pedirle	que	nos	eche	una	mano,	que
asista	a	la	inauguración	del	show,	a	ver	si	con	su	presencia	logramos	captar	clientes.

Él	 asintió	 conforme,	 Luz	 rebufó	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Siguieron	 en	 silencio,
hombro	con	hombro	mirando	al	frente.	Veinte.	Veintiuno.	Veintidós.

—¿Y	cómo	pretendes	convencerle?
Veintitrés.	 Veinticuatro.	 Veinticinco.	 Al	 final,	 un	 parón	 seco	 los	 hizo	 rebotar.

Planta	 veintiséis.	 Mientras	 las	 puertas	 empezaban	 a	 deslizarse	 hacia	 los	 flancos,
Mona	confesó:

—No	lo	sé.
Alzando	 la	 palma	 de	 la	mano	 a	modo	 de	 aviso,	 Tony	 les	 indicó	 que	 esperaran

mientras	él	se	asomaba	para	examinar	la	zona.	Vía	libre,	dijo	luego.	Let’s	go.
Los	pasillos	eran	lujosos,	nada	que	ver	con	la	funcionalidad	austera	de	las	zonas

del	 sótano.	 Larguísimas	 alfombras,	 ornamentadas	 y	 espesas,	 paredes	 enteladas	 y
apliques	de	pergamino	que	irradiaban	una	luz	cálida	y	suntuosa.	De	detrás	de	algunas
puertas	salieron	voces,	alguna	risa	ahogada:	los	preparativos	sin	duda	de	gente	rica	y
ociosa	para	salir	a	cenar,	a	bailar,	a	disfrutar	de	una	magnífica	noche	de	primavera	en
Nueva	York.

La	 puerta	 estaba	 pintada	 en	 color	 crema,	 como	 todas.	 Dentro	 de	 un	 óvalo	 de
bronce,	cuatro	números:	2609.	Ya	estaban	allí.

Mona	tomó	aire	cerrando	los	ojos	y	 lo	expulsó	mientras	se	alisaba	la	falda	y	se
repasaba	 el	 pelo	 sin	 demasiado	 fruto;	 acto	 seguido	 llamó	con	 los	 nudillos,	 primero
pausadamente,	luego	con	un	poco	más	de	brío.

Una	voz	de	hombre	respondió	desde	dentro.	Come	in!
—Que	haya	suerte	—musitó	Tony	a	modo	de	despedida.
Ya	estaba	Mona	empujando	la	puerta	cuando	el	tampeño	le	acercó	la	boca	al	oído:
—Yo	no	lo	dudaría	si	fuera	él.
Notar	 su	 aliento	 tuvo	 la	 culpa.	 Sólo	 con	 sentirlo,	 a	 Mona	 se	 le	 erizó	 la	 piel.

Entonces,	sin	pensárselo,	sin	mirarle	siquiera,	la	mediana	de	las	Arenas	lo	agarró	por
un	brazo	y	lo	arrastró	con	ellas	al	interior	de	la	habitación.
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64

Estaba	en	la	cama	pero	no	dentro:	encima	simplemente.	Tenía	la	espalda	acomodada
sobre	 varias	 almohadas,	 las	 largas	 piernas	 extendidas,	 pantalón	 oscuro	 y	 camisa
blanca	con	el	cuello	abierto,	calcetines	negros,	descalzo.	Un	aparato	de	radio	sonaba
en	la	mesilla	de	noche:	música	melódica	a	un	volumen	quedo,	sin	cantante,	sin	voz.	A
su	 alrededor,	 sobre	 la	 colcha	 de	 brocado,	 había	 esparcidas	 unas	 cuantas	 cuartillas
manuscritas	y	un	par	de	sobres	con	sellos	y	remites	extranjeros,	revistas	y	catálogos,
una	pitillera,	un	cenicero	repleto	de	colillas.

Mona	apenas	recordaba	sus	facciones,	pero	ahora	que	volvía	a	tenerlo	delante	lo
identificó	 en	 el	 acto:	 alrededor	 de	 treinta	 años,	 rostro	 alargado,	 bigote	 fino	 y	 piel
tersa,	 frente	 despejada	 con	 entradas,	 el	 pelo	 claro	 y	 liso	 peinado	 hacia	 atrás	 y	 los
mismos	 ojos	 enormes,	 azules	 y	 acuosos	 que	 aquella	 noche	 lejana	 habían	 destilado
pavor	y	esa	tarde,	en	cambio,	plasmaron	un	súbito	sobresalto	cuando	vio	adentrarse
en	su	habitación	a	tres	absolutos	desconocidos.

—Muy	 buenas	 tardes,	 señor	 conde	—susurró	 ella	 en	 un	 tono	 entre	 prudente	 y
azorado.

Él	incorporó	el	torso.
—Buenas	tardes	—respondió	apretando	el	ceño.	Sin	ponerse	en	pie;	con	el	cuerpo

en	ángulo	recto,	añadió	cortante—:	¿A	quién	tengo	el	placer	de	saludar?
—Verá	—dijo	 Mona	 avanzando	 un	 par	 de	 pasos—.	 Usted	 seguramente	 no	 se

acordará	de	mí,	pero	hace	ya	un	tiempo,	una	noche	en	que	se	le	echaron	encima	unos
hombres	 con	 preguntas	 y	 una	 cámara	 y	 estuvieron	 a	 punto	 de	 tirarlo	 al	 suelo,	 yo
estaba	cerca	y	le	ayudé	a	sostenerse	y	usted,	a	cambio,	me	dijo…

La	interrumpió	punzante.
—¿Dónde	ocurrió	tal	encuentro?
Probablemente	se	había	visto	acosado	por	la	prensa	en	otras	ocasiones,	necesitaba

más	precisión	para	ubicarse.	Pero	los	conocimientos	de	Mona	en	materia	de	geografía
neoyorkina,	a	pesar	de	las	salidas	con	doña	Maxi,	 le	 impedían	rememorar	 los	datos
concretos	de	la	señora	para	la	que	trabajó	aquella	noche.
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—Pues…	 —vaciló	 frunciendo	 los	 labios—.	 Justo	 al	 salir	 de	 casa	 de	 aquella
señora	importante	a	un	costado	del	parque…

—¿Y	de	cuándo	estamos	hablando,	exactamente?
—Pues…	pues	por	marzo	sería	más	o	menos,	creo	yo.
El	 conde	 no	 pareció	 ubicar	 aquel	 impreciso	 momento;	 le	 chirriaba	 además	 la

llegada	intempestiva	de	ese	trío	y	que	nadie	le	hubiera	avisado	desde	recepción.	No
sabía	por	eso	si	 todo	 lo	que	 la	 joven	 le	estaba	 refiriendo	era	verdad	o	 tan	sólo	una
patraña	 para	 ganarse	 su	 confianza	 y	 luego	 sonsacarle	 información.	 Sobre	 su
turbulento	 matrimonio,	 más	 que	 nada,	 que	 era	 el	 asunto	 del	 que	 todo	 el	 mundo
pretendía	saber.	O	sobre	 las	constantes	 tensiones	con	su	padre.	O	sobre	 la	chocante
actividad	que	realizaba	últimamente,	para	pasmo	de	propios	y	ajenos,	contratado	por
la	 British	 Motors	 Ltd.:	 el	 primer	 Borbón	 en	 la	 historia	 con	 una	 ocupación
remunerada,	aunque	se	tratara	de	algo	meramente	representativo	y	no	un	trabajo	real,
y	aunque	la	cosa	no	le	estuviera	yendo	tan	bien	como	presuponían	y	por	ahora	sólo
hubiese	conseguido	vender	un	automóvil	en	el	concesionario	de	Lexington	Avenue.
De	 todo	 ello	 podría	 hablar	 largo	 y	 tendido	 a	 esos	 extraños	 para	 que	 después	 lo
difundieran	 a	 los	 cuatro	 vientos	 en	 la	 prensa	 americana,	 en	 la	 española,	 en	 la
europea…	 Sus	 declaraciones	 serían	 jugosas;	 podría	 incluso	 darles	 la	 primicia	 con
respecto	a	su	inminente	divorcio,	ahora	que	ya	ni	siquiera	se	escribía	con	su	mujer.	La
noticia	sería	un	bombazo	seguro,	a	pesar	de	la	íntima	sensación	de	fracaso	que	a	él	le
generaba	 saber	 que	 apenas	 tres	 años	 era	 todo	 lo	 que	 había	 durado	 su	 impactante	 y
polémica	historia	de	amor.

Mientras	 aquellas	 reflexiones	 pasaban	 por	 la	 mente	 del	 conde	 de	 Covadonga
veloces	como	aquellos	galgos	de	carreras	que	perseguían	a	una	liebre	mecánica	en	el
Estadio	Metropolitano	al	que	lo	llevó	su	padre	un	día	de	su	infancia	madrileña,	Mona
insistió	para	refrescarle	la	memoria:

—Y	entonces,	aquella	noche,	usted	me	dio	su	tarjeta.	Aquí	la	tengo,	mírela.
Sin	esperar	 a	que	él	 la	 invitara	a	acercarse,	 avanzó	unos	cuantos	pasos	hasta	el

borde	de	la	cama	al	 tiempo	que	se	sacaba	la	pieza	de	cartulina	de	su	cálido	refugio
junto	al	pecho	y	se	la	tendía.

—Una	de	mis	tarjetas,	sí	—musitó	él.
No	sería	 la	primera	vez	que	alguien	 se	 le	aproximaba	con	 intenciones	espurias,
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siguió	pensando	mientras	 permanecía	 con	 la	mirada	 fija	 en	 las	 líneas	 de	 su	 propia
identidad.	Incluso	podría	ser	que	lo	que	pretendieran	fuera	robarle,	aunque	ahí	darían
en	hueso	porque	aparte	de	la	pitillera	de	oro	y	el	juego	de	cepillos	de	tocador	en	plata,
apenas	tenía	más	que	unos	cuantos	dólares	en	la	habitación;	desde	que	Gottfried,	su
secretario	y	enfermero,	le	abandonó	unos	días	antes,	nadie	manejaba	sus	calamitosos
asuntos	 financieros.	Y	el	 toisón	de	oro,	 si	 aún	 siguiera	en	 su	poder,	desde	 luego	 lo
tendría	a	buen	recaudo	en	la	caja	fuerte	del	hotel,	y	no	allí.

Entre	las	paredes	enteladas	se	extendió	un	tenso	silencio,	apenas	llegaban	ruidos
de	 la	 calle	 a	 través	 de	 la	 ventana	 cerrada	 del	 piso	 veintiséis.	Mona	 se	 retorcía	 los
dedos,	Luz	y	Tony	se	mantenían	inmóviles	en	la	retaguardia	a	la	espera	no	sabían	de
qué,	y	el	conde	continuaba	desconcertado	y	confuso	sobre	la	cama	con	la	tarjeta	en	la
mano	mientras	Mona,	en	pie	a	su	lado,	aguardaba	algún	tipo	de	reacción.

—Resumiendo	 si	me	 lo	 permite,	 señorita,	 ¿quiénes	 son	 ustedes	 y	 qué	 les	 hace
venir	hasta	mí?

Por	fin	Mona	vio	un	resquicio	de	optimismo:	al	menos	se	dignaba	a	escucharla.
Impulsiva,	 atropellada,	 arrancó	 a	 contarle	 todo	 deprisa,	 comiéndose	 pedazos	 de	 las
frases	y	esforzándose	para	concentrar	hasta	el	extremo	la	esencia	de	lo	que	pretendía
decirle:	por	si	acaso	a	él	se	le	ocurría	cambiar	de	idea	y	ordenarles	que	se	marcharan
o	requerir	la	presencia	de	los	mismos	empleados	que	las	habían	echado	del	lobby	con
tan	malas	maneras.	Sus	nombres	y	orígenes,	sus	planes,	sus	intenciones:	todo	eso	le
salió	a	borbotones	de	la	boca	mientras	el	hombre	que	pudo	haber	sido	rey	de	España
la	contemplaba	con	sus	enormes	ojos	claros,	sin	apenas	parpadear.

—Vamos	a	ver	si	 la	he	entendido.	Entonces	 lo	que	usted	quiere	es	¿invitarme	a
una	inauguración?

—Talmente,	señor.
—¿Y	dónde	dice	que	se	encuentra	ese	night-club?
—En	la	calle	Catorce,	señor.
—¿Y	dice	que	usted	es	la	propietaria?
—La	familia	entera,	mejor	dicho.	Con	mi	madre	y	mis	hermanas	—aclaró	girando

la	barbilla	 y	 señalando	 a	Luz—,	 aunque	 yo	 soy	 la	 que	 se	 dedica	más;	 ellas	 tienen
otros	quehaceres.	Y	luego	está	Fidel,	que	es	quien	me	ayuda.

El	conde	se	dio	la	vuelta	para	alcanzar	un	cuadernito	de	la	mesilla	de	noche.	Los
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tres	le	siguieron	el	movimiento	con	la	mirada,	sobre	la	superficie	vieron	entonces	un
teléfono,	varios	botes	de	medicinas,	una	jeringuilla	y	un	paquete	de	algodón.

—¿Fidel	Hernández?	—leyó	entre	sus	notas.	El	que	comunicó	su	llegada	para	las
seis	en	punto	y	no	apareció:	ahí	estaba	anotado,	en	efecto.

—El	mismo.
—¿Y	 ese	 tal	 Fidel	 es	 usted?	 —preguntó	 el	 exheredero	 dirigiendo

momentáneamente	su	atención	hacia	Tony.
Mona	se	le	adelantó.
—No,	señor;	Fidel	al	final	no	ha	podido	venir.
—¿Y	usted	tiene	también	que	ver	con	el	night-club?
Las	voces	de	ambos	se	solaparon	al	responder.
—Sí.
—No.
El	 tampeño	frunció	 las	cejas	descolocado	mientras	Mona	lanzaba	su	espontánea

mentira	con	la	más	pasmosa	frialdad.
—Él	no	es	propietario;	se	trata	de	nuestro	barman.
—Ajá.	—En	 los	ojos	de	Alfonso	de	Borbón	despuntó	un	poso	de	 ironía—.	Así

que,	 además	 de	 las	 dueñas	 de	 un	 prometedor	 club,	 tengo	 ahora	 mismo	 un
experimentado	barman	en	mi	propia	habitación.

—A	su	entero	servicio,	señor.
Con	 naturalidad	 y	 aplomo:	 así	 asumió	 Tony	 la	 falsa	 versión	 de	 Mona;

seguramente	 ella	 lo	 había	 dicho	 para	 que	 el	 conde	 los	 tomara	 como	 un	 todo	 y	 no
desconfiara.	Aquel	hombre	postrado	le	estaba	empezando	a	generar	en	cualquier	caso
al	 bolitero	 una	 grandiosa	 curiosidad;	 desconocía	 quién	 era,	 nada	 sabía	 de	 su
abolengo,	de	su	infancia	entre	oropeles	en	el	Palacio	Real,	de	su	apartada	y	dolorida
juventud	cuando	cazaba	avutardas,	criaba	pollos	y	cuidaba	un	huerto	en	el	palacete	de
la	Quinta	 de	 El	 Pardo	 donde	 se	 refugiaba	 por	 temporadas	 para	 reponer	 fuerzas	 y
alejarse	de	las	turbulencias	de	Madrid.

La	 llegada	de	 la	Segunda	República	 en	abril	 del	31,	 la	violenta	 reacción	de	 las
masas	frente	al	Palacio	Real,	la	marcha	precipitada	hacia	el	exilio:	aunque	ninguno	de
ellos	 tres	 lo	 supiera	 tampoco,	 no	 había	 noche	 en	 la	 que	 todos	 esos	 recuerdos	 no
retornaran	a	la	cabeza	del	otrora	príncipe	de	Asturias.	La	salida	del	padre	por	un	lado
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conduciendo	su	deportivo	de	madrugada	hacia	Cartagena,	embarcándose	luego	hacia
las	costas	francesas	vestido	de	uniforme	de	capitán	general,	desembarcando	en	mitad
de	la	madrugada	ataviado	con	abrigo	de	alpaca	y	bombín	como	un	ciudadano	común.
La	reina	 y	 los	 seis	 infantes	 repartidos	 en	 automóviles	 hasta	Galapagar,	 después	 en
tren	hasta	Hendaya,	de	allí	a	París.	A	él	 lo	sacaron	de	sus	habitaciones	en	 la	planta
baja	como	un	fardo,	sostenido	por	unos	cuantos	amigos,	una	nueva	recaída	le	impedía
tenerse	 en	 pie.	 Tampoco	 pudo	 moverse	 del	 coche	 cuando	 todos	 lo	 hicieron	 y	 un
fotógrafo	inmortalizó	a	su	madre	y	sus	hermanos	en	plena	sierra	madrileña,	sentados
sobre	 las	 piedras	 como	meros	 excursionistas,	 asustados,	 sin	 acabar	 de	 hacerse	 a	 la
idea	de	que	partían	al	destierro;	 la	reina	fumando	un	cigarrillo,	echando	la	ceniza	a
las	 zarzas	 y	 cubriéndose	 los	 ojos	 azules	 con	 una	 mano	 a	 modo	 de	 visera,	 quizá
diciendo	adiós	a	esa	patria	extranjera	y	ruda	que	jamás	la	trató	bien.

La	 agria	 separación	 de	 sus	 padres	 en	 los	 meses	 siguientes:	 el	 rey	 español,
instalado	en	Roma;	 la	 reina	 inglesa,	 en	 Fontainebleau.	 Los	 alojamientos	 familiares
radicalmente	alejados	del	lujo	de	la	corte,	las	tomas	de	posición	de	los	hermanos,	sus
hospitalizaciones	en	distintos	sanatorios.	La	boda	con	Edelmira	en	Lausanne	a	la	que
no	asistió	ni	un	solo	miembro	de	la	familia,	el	parco	alojamiento	que	había	ocupado
la	pareja	en	Evian,	la	desoladora	noticia	de	la	muerte	de	su	hermano	Gonzalo	antes	de
cumplir	los	veinte	tras	un	derrame	interno	provocado	por	un	accidente	de	automóvil
aparentemente	 inocuo,	 lo	mismo	que	 le	ocurriría	a	él	en	Miami	dos	años	más	 tarde
aunque	todavía	no	lo	supiera.

Las	primeras	desavenencias	como	pareja,	las	crecientes	tiranteces	entre	Gottfried
y	 Edelmira,	 los	 desajustes	 económicos,	 las	 alarmas	 de	 ella	 por	 sus	 excesivas
inyecciones	 de	 calmantes,	 las	 presiones	 externas	 y	 las	 peleas	 desgarradoras,	 los
desencantos	de	la	vida	conyugal.	Las	cada	vez	más	turbias	relaciones	con	su	padre,
las	buenas	relaciones	con	su	madre,	 las	 interesadas	 intervenciones	de	 las	camarillas
para	que	reconociera	su	error	y	dejara	a	Edelmira,	las	presiones	en	el	Vaticano	para
conseguir	la	anulación.	El	primer	anuncio	de	separación	apenas	año	y	medio	después
de	 la	 boda,	 la	marcha	 de	 ella	 con	 su	 hermana	 desde	Cherbourg	 sin	 despedirse,	 las
cartas	en	ambas	direcciones,	el	reencuentro	en	Nueva	York	cinco	meses	después.	Sus
irreflexivas	 declaraciones	 ante	 una	 prensa	 hambrienta	 de	 noticias,	 las	 supuestas
ofertas	 para	 hacer	 cine	 en	 Hollywood	 que	 jamás	 llegarían	 a	 materializarse.	 La
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Habana,	 la	familia	de	ella,	 la	ardua	vida	común,	 las	desavenencias	ya	 insoportables
entre	Gottfried	 y	 su	mujer.	 Su	 gravísima	 crisis	 el	 pasado	 febrero,	 el	 absceso	 en	 el
muslo,	 la	 pérdida	 de	 consciencia,	 el	 nuncio	 papal	 dándole	 la	 extremaunción	 en	 la
residencia	que	alquilaron	en	el	Vedado,	las	transfusiones,	la	electroterapia,	la	mejoría,
la	visita	de	la	duquesa	de	Lécera	desde	Francia	con	el	fin	de	convencerle	en	nombre
de	su	madre	para	que	se	dejara	de	tonterías	y	regresara	a	Europa	con	los	suyos	de	una
vez.

Todo	eso	se	acumulaba	en	la	vida	del	conde,	pero	ninguno	de	ellos	fue	capaz	de
intuirlo	mientras	él	insertaba	un	Pall	Mall	en	su	larga	boquilla	de	ébano,	rasgaba	un
fósforo	y	lo	encendía.	Los	observó	al	aspirar	la	primera	calada	y	vaciló	al	saborearla,
incapaz	 de	 calcular	 cuánto	 se	 estaría	 arriesgando	 si	 les	 daba	 una	 oportunidad.	 Las
chicas	eran	sin	duda	atractivas,	bellezas	raciales	de	auténtico	sello	patrio	vestidas	con
la	 gracia	 y	 ligereza	 americanas;	 el	 hombre	 tampoco	 tenía	 en	 principio	 aspecto
amenazante,	 parecía	 hasta	 simpático,	 y	 lo	 que	 le	 proponían	 no	 sonaba	 del	 todo
descabellado:	 en	Nueva	York	había	 españoles	 a	montones	y	desde	 su	 llegada	ya	 le
habían	 solicitado	 unas	 cuantas	 veces	 que	 acudiera	 a	 un	 negocio	 o	 a	 un	 encuentro
simplemente	a	figurar.

Si	 optara	 por	 atenderlos	 y	 no	 se	 los	 quitara	 de	 encima	 como	 a	 unos	 meros
intrusos,	quizá	 les	hiciera	un	favor	a	ellos	y	otro	a	sí	mismo,	sopesó:	 llevaba	el	día
entero	 sin	 hablar	 con	 nadie	 a	 excepción	 de	 las	 cuatro	 palabras	 que	 cruzó	 con	 la
antipática	enfermera	que	 le	 inyectó	por	 la	mañana	y	con	el	camarero	polaco	que	 le
sirvió	el	desayuno	y	el	almuerzo.	Y	las	horas	transcurrían	con	una	lentitud	angustiosa
y,	si	no	charlaba	un	rato	fuera	de	lo	que	fuera	con	aquellos	extraños,	seguramente	se
adentraría	en	la	noche	sin	volver	a	sentir	ni	una	pizca	de	calor	humano.

—Disculparán	que	no	me	levante	—dijo	a	la	vez	que	expulsaba	una	bocanada	de
humo—	pero,	por	prescripción	médica,	cuantas	más	horas	permanezca	tendido,	más
beneficioso	será	para	mi	salud.

Giró	de	nuevo	el	torso	hacia	la	mesilla	de	noche	y	agarró	el	pesado	auricular	de	la
horquilla	 del	 teléfono.	 Ellos	 contuvieron	 el	 aliento	 mientras	 el	 conde	 insertaba	 el
índice	 en	 el	 disco	de	marcar	 y	 lo	 hacía	 girar	 sobre	 sí	mismo,	 dejando	un	 rastro	de
ruido	y	turbación.	Creyeron	que	todo	iba	a	desmoronarse:	habían	sido	unos	ingenuos
al	imaginar	que	alguien	de	tal	categoría	iba	a	avenirse	a	colaborar	con	una	pandilla	de
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ilusos	en	la	tarea	de	echar	a	rodar	un	modesto	negocio	radicalmente	alejado	—tanto
en	 el	mapa	 de	 la	 ciudad	 como	 en	 la	 escala	 social—	de	 las	 calles	 y	 las	 gentes	 que
aquel	 hombre	 frecuentaba.	O	quizá	 sería	más	 correcto	 saltar	 a	 un	pasado	 remoto	y
mencionar	las	calles	y	las	gentes	que	solía	frecuentar	tiempo	atrás,	porque	llevaba	dos
semanas	 fastidiado	de	verdad	y	 tres	días	postrado	en	 la	 cama	 sin	moverse,	y	nadie
parecía	acordarse	de	él.

Su	hombre	para	 todo,	Gottfried	Schweizer,	 le	había	anunciado	 sin	apenas	aviso
que	lo	sustituía	por	un	millonario	hipotenso	de	Detroit,	otro	cliente	del	hotel	al	que
conoció	tras	atenderle	espontáneamente	de	un	desvanecimiento	durante	un	desayuno,
y	al	que	accedió	a	acompañar	en	su	viaje	a	la	Riviera	Francesa	a	cambio	del	triple	del
salario	 que	 él	 podía	 permitirse	 pagarle;	 incluso	 por	 menos	 le	 habría	 abandonado
seguro,	tantas	eran	las	ganas	de	despedirse	de	América	como	el	suizo	tenía.

Los	monárquicos	españoles	que	residían	en	Nueva	York,	por	otra	parte,	una	vez
que	acudieron	a	recibirle	y	le	rindieron	la	imprescindible	pleitesía,	fueron	reduciendo
al	mínimo	sus	visitas,	invitaciones	y	llamadas,	conscientes	de	que	las	relaciones	entre
padre	e	hijo	se	mantenían	complejas;	al	fin	y	al	cabo	era	Alfonso	XIII	el	que	seguía
reteniendo	la	corona	en	el	exilio,	y	quién	sabía	lo	que	podría	acontecer	en	un	futuro	si
se	 mostraban	 demasiado	 obsequiosos	 con	 el	 díscolo	 primogénito.	 Y	 otra	 actitud
similar,	aunque	por	razones	distintas,	percibía	en	los	potentados	cubanos	que	antes	lo
requerían	para	todo	tipo	de	eventos	y	recepciones,	fascinados	por	ese	cuento	de	hadas
que	para	ellos	 suponía	el	pintoresco	matrimonio	del	que	 fuera	príncipe	de	Asturias
con	 una	 compatriota	 a	 la	 que	 conoció	 en	 un	 balneario	 suizo;	 también	 ésos	 habían
dejado	de	agasajarle,	ahora	que	la	pareja	había	partido	peras	y	la	situación	apuntaba	a
que	 ambos	 tardarían	 bien	 poco	 en	 recuperar	 la	 soltería.	Nadie	 le	 llamaba	 tampoco
para	dar	conferencias	ni	charlas	radiofónicas	como	le	prometieron,	nadie	le	requería
para	 nada.	 Y	 todos	 aquellos	 —españoles,	 cubanos,	 americanos,	 qué	 más	 daba—;
todos	 aquellos	 oportunistas	 y	 amigos	 circunstanciales,	 en	 fin,	 que	 en	 los	 primeros
días	le	acogieron	con	una	cordialidad	eufórica	y	hasta	le	jalearon	en	la	distancia	corta
la	colosal	machada	de	haber	sido	capaz	de	renunciar	a	la	sucesión	al	trono	por	amor;
todos	 esos	 que	 le	 rieron	 ocasionalmente	 sus	 ocurrencias,	 o	 se	 dieron	 codazos	 por
fotografiarse	 a	 su	 lado,	 o	 participaron	 en	 sus	 noches	 de	 vino	 y	 rosas	 cuando	 el
horizonte	sonreía	prometedor	en	el	moderno	país	de	 la	democracia	y	 las	 libertades,
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todos	ésos	se	habían	tornado	mudos	e	invisibles.	Se	habían	diluido	como	la	sal	en	el
agua,	 dejándolo	 débil,	 quebradizo	 y	 melancólico,	 un	 apátrida	 solo	 en	 la	 inmensa
ciudad.

—Covadonga	speaking…	—dijo	cuando	por	fin	le	contestaron—.	Prepárenme	el
auto,	creo	que	voy	a	salir.

Antes	 de	 que	 a	 ellos	 les	 llegara	 el	 alivio	 al	 rostro,	 depositó	 el	 auricular	 en	 su
horquilla	y	anunció:

—De	acuerdo.	Accedo	a	pensarme	 si	 acudo	a	 su	club,	pero	con	una	condición.
Sáquenme	esta	noche	por	ahí.

www.lectulandia.com	-	Página	331



65

Con	 gesto	 resuelto	 y	 andares	 decididos:	 como	 si	 fueran	 unas	 distinguidas	 clientas
alojadas	en	una	de	las	mejores	suites	del	St	Moritz,	así	recorrieron	el	lobby	Mona	y
Luz.	Tony	las	seguía	unos	pasos	por	detrás;	se	cruzaron	con	algunos	de	los	empleados
que	habían	participado	en	 la	escaramuza	previa	y	 los	 ignoraron	alzando	 la	barbilla,
cerca	 de	 la	 salida	 encontraron	 al	 calvo	 encargado	de	 velar	 por	 el	 buen	 nombre	 del
hotel,	 Mona	 le	 guiñó	 un	 ojo	 mientras	 a	 la	 cara	 del	 hombre	 asomaba	 un	 agrio
desconcierto.

Caía	la	tarde	cuando	salieron,	ya	habían	encendido	las	farolas	y	los	focos	de	los
autos	proyectaban	conos	luminosos	sobre	la	calzada.

—Yo	ya	sí	que	no	voy	a	ningún	sitio	—advirtió	de	nuevo	Luz.
Se	había	comportado	correctamente	en	 la	habitación	del	conde,	abrumada	como

los	 otros	 por	 su	 figura.	 Ahora	 que	 todo	 había	 pasado,	 sin	 embargo,	 sus	 propios
problemas	recuperaron	el	lugar	principal.

—¿Ya	estamos	otra	vez?
Ante	 un	 Tony	 atónito,	 entre	 peatones	 que	 desviaban	 el	 paso	 y	 huéspedes	 que

entraban	y	salían,	 las	hermanas	Arenas	se	enzarzaron	en	una	gresca	a	voz	en	grito.
Otra	más.

Con	 dificultad,	 a	 tirones	 casi,	 agarrando	 a	 cada	 una	 de	 un	 brazo,	 Tony	 logró
separarlas	de	la	entrada	mientras	ellas	seguían	escupiéndose	reproches;	una	vez	que
estuvieron	lo	suficientemente	alejados,	las	interrumpió	sin	contemplaciones.

—Señoritas,	me	temo	que	no	es	ni	el	sitio	ni	el	momento.
Eran	casi	las	ocho,	tenían	tan	sólo	dos	horas	por	delante.	Los	espero	a	las	nueve	y

media,	 les	 había	 dicho	 Alfonso	 de	 Borbón;	 no,	 mejor	 a	 las	 diez,	 que	 no	 tengo
ayudante	y	 tardaré	en	vestirme.	Yo	 los	 invito,	cenaremos	 tarde,	horario	español,	no
importará,	 ¿verdad?	 Los	 tres	 negaron	 con	 la	 cabeza,	 un	 tanto	 incrédulos	 todavía.
¿Adónde	podríamos	ir?	Frotándose	sus	manos	largas	y	huesudas	mientras	paladeaba
anticipadamente	el	imprevisto	plan,	el	conde	dio	un	repaso	a	sus	locales	favoritos.	¿El
Fornos	 quizá,	 que	 está	 cerca,	 tiene	 una	 cocina	 magnífica	 y	 siguen	 abiertos	 hasta
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medianoche?	 ¿O	 Jai-Alai	 tal	 vez,	 que	 su	 dueño	 Valentín	 Aguirre	 organizó	 el	 mes
pasado	un	almuerzo	en	mi	honor	y	seguro	que	nos	sirve	a	pesar	de	la	hora?	O	tal	vez
podríamos	 optar	 por	 algún	 sitio	 cubano	 con	 espectáculo;	 me	 muero	 por	 un	 buen
daiquirí.	 ¿El	 club	Yumurí?	 ¿La	Conga?	 ¿Havana-Madrid?	Aunque	 puede	 que	 a	 las
señoritas	 les	apetezca	algo	más	americano,	más…	más…	Dio	una	palmada	sobre	la
colcha,	sonrió.	Decidido,	vayamos	al	Waldorf,	me	vuelve	loco	su	langosta	con	salsa
de	 mantequilla	 y	 además	 seguro	 que	 está	 Cugui	 con	 su	 orquesta,	 pasaremos	 una
noche	estupenda,	ya	verán…

Ésas	 fueron	 las	 palabras	 del	 conde	 antes	 de	 que	 abandonaran	 la	 habitación;
comentándolas	 descendieron	 los	 veintiséis	 pisos,	 incrédulos	 aún	 los	 tres.	 Por	 eso
Tony	las	apremiaba	ahora,	metido	como	ellas	hasta	el	cuello	en	el	delirante	plan.

—Pero	yo…	—protestó	Luz	otra	vez.
Tony	la	cortó	con	un	punto	de	ironía.
—Para	que	el	mamarracho	que	te	ha	hecho	eso	en	la	cara	te	ponga	igual	el	otro

pómulo	siempre	hay	tiempo,	honey.	Si	tanto	interés	tienes	en	que	te	zumbe	de	nuevo,
seguro	que	puedes	esperar	hasta	mañana.	Así	que	venga,	en	marcha.

—¿En	marcha	para	qué?	—preguntó	atónita	Mona—.	Es	temprano	todavía…
—Para	prepararnos;	no	pensaréis	que	vamos	a	ir	al	Waldorf	Astoria	así.
Con	 las	 manos	 abiertas,	 Tony	 abarcó	 los	 atuendos	 de	 los	 tres.	 Mona	 bajó	 la

mirada	 hacia	 su	 vestido	 repleto	 de	 flores,	 hacia	 las	 medias	 de	 seda	 y	 los	 zapatos
forrados:	un	dechado	de	sofisticación	para	unas	muchachas	que	habían	pasado	media
vida	descalzas	y	habían	desembarcado	en	Manhattan	compartiendo	una	mísera	maleta
llena	de	burdas	prendas	caseras.

—Esto	es	lo	mejor	que	tenemos	—confesó.
—Podremos	mejorarlo	si	logramos	movernos,	let’s	go.
Luz,	 ajena	 a	 lo	 que	 Mona	 y	 Tony	 discutían,	 daba	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 a	 las

palabras	de	él.	No	iba	a	haber	más	golpes,	de	eso	estaba	segura;	lo	de	aquella	tarde	se
había	salido	de	madre	tontamente.	No	conocían	a	Frank,	ninguno	tenía	ni	idea	de	lo
que	 estaba	 haciendo	 por	 ella,	 de	 sus	 esfuerzos.	 Con	 todo,	 dudaba	 que	 pudiera
encontrarlo	a	estas	horas,	era	demasiado	 tarde	para	que	anduviera	en	 la	oficina,	 las
tiendas	de	discos	habrían	 cerrado	y	no	 tenía	 otra	manera	de	dar	 con	 él:	 a	 pesar	 de
habérselo	preguntado	varias	veces,	jamás	había	sabido	dónde	vivía,	ni	cómo,	ni	con
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quién.	Así	que,	aun	con	desgana	y	sin	pronunciar	palabra,	optó	por	ceder	y,	cuando
Tony	 silbó	a	un	 taxi	 y	 éste	 frenó	 junto	 al	 bordillo	 de	 la	 acera,	 ella	 se	 acomodó	 en
silencio	junto	a	su	hermana	en	el	asiento	de	atrás.

El	 trayecto	 fue	 breve;	 el	 tampeño	 no	 les	 dijo	 adónde	 iban,	 quizá	 pretendía
sorprenderlas	 o	 simplemente	 se	 le	 pasó	 por	 alto,	 enredado	 como	 estuvo	 con	 el
conductor	en	sus	asuntos	de	siempre:	números,	anotaciones,	billetes	que	cambiaron
de	mano.	Se	bajaron	frente	a	un	local	comercial	en	la	Tercera	avenida,	no	entendieron
el	letrero	que	decía	PAWN	SHOP	ni	adivinaron	qué	se	trajinaba	en	aquel	negocio	cuyo
escaparate	 lucía	atiborrado	con	 los	objetos	más	dispares:	aparatos	de	radio,	sillones
de	barbería,	lámparas,	paraguas,	violines,	sombrereras.

Tony	 llamó	con	 los	nudillos	 sobre	el	 cristal	de	 la	puerta	 cerrada,	 tardó	poco	en
acudir	a	abrir	un	anciano	encorvado	que	apenas	le	llegaba	al	hombro.	Shalom,	mister
Bensalem,	 saludó	 con	 simpatía.	 Intercambiaron	 unas	 frases	 cordiales	 en	 inglés,
probablemente	él	insertó	alguna	broma	porque	el	viejo	rió	con	timbre	asmático.

Oh,	 you’re	 coming	 from	old	Sepharad!,	 dijo	 cuando	 él	 las	 presentó	 como	unas
amigas	españolas.	Y	empezó	a	hablarles	en	un	extraño	español	que	 sonaba	dulce	y
viejo,	hasta	que	Tony	le	propinó	en	la	espalda	una	palmada	afectuosa.

—Tenemos	un	poco	de	prisa,	mi	querido	amigo,	¿pasamos	al	almacén?
Avanzando	delante	de	ellos	con	pasitos	rápidos	y	dejando	ver	la	kipá	que	llevaba

en	la	coronilla,	los	condujo	al	interior.	La	cueva	de	Alí	Babá	les	pareció	a	las	Arenas
la	 trastienda	 del	 sefardí:	 estanterías	 desbordadas,	 baúles	 y	 maletas	 por	 docenas,
montones	de	 cachivaches,	 pilas	 de	 trastos	y	 enseres.	Del	 techo	 colgaban	bicicletas,
trineos,	cunas	infantiles;	en	una	esquina	había	cinco	o	seis	pianos.

—¿Todo	esto	es	suyo?	—susurró	Luz	a	la	espalda	de	Tony.
—Temporalmente,	sí;	mientras	sus	dueños	intentan	reunir	el	dinero	necesario	para

recogerlo,	si	es	que	lo	logran	alguna	vez.
Una	 casa	 de	 empeño,	 eso	 era	 el	 negocio.	 Y	 al	 fondo	 del	 fondo,	 allí	 donde	 el

desbordado	 almacén	 hacía	 un	 recodo,	 se	 encontraba	 la	 zona	 que	 Tony	 buscaba.
Colgadas	 de	 largas	 barras	 se	 acumulaban	 centenares	 de	 prendas	 estrictamente
organizadas.	Abrigos,	uniformes,	ropa	de	niño,	trajes	de	novia…

—Aki,	prensesas,	pueden	bushkar	y	eligir	—anunció	el	anciano	usando	el	viejo
judeo-español	 de	 sus	 ancestros	 mientras	 apoyaba	 una	 mano	 sobre	 la	 zona	 que
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sostenía	colgados	docenas	de	trajes	de	noche.
Tafetas,	terciopelos,	rasos,	sedas;	todas	las	hechuras,	los	colores	y	tamaños.	Mona

y	Luz	no	salían	de	su	estupor.
—Y	para	mi	amigo	de	la	bolita	—añadió—,	ven	por	aquí.
Se	llevó	a	Tony	unos	metros	más	allá	en	busca	de	ropa	de	hombre	mientras	ellas,

una	 vez	 superado	 el	 asombro	 inicial,	 comenzaron	 a	 rebuscar	 con	 manos	 ávidas.
Revolvían,	 tocaban,	 sacaban,	 soltaban	 admiraciones,	 se	 ponían	 las	 perchas	 sobre	 el
cuerpo	para	mostrarse	una	a	otra	sus	hallazgos.

—¿Listas?	—preguntó	Tony	al	cabo	de	unos	breves	minutos.	Él	sí	parecía	estarlo:
en	una	mano	alzada	llevaba	una	percha	con	varias	prendas,	en	la	otra	un	sombrero	de
copa.

Ambas	respondieron	con	un	rotundo	no.
—Come	on,	ladies;	cinco	minutos	y	volamos,	aún	hay	mucho	que	hacer.
Mona	acabó	eligiendo	un	vestido	de	seda	color	vino	con	los	hombros	al	aire;	Luz,

más	audaz,	optó	por	un	modelo	en	lamé	dorado	con	la	espalda	descubierta.	Ninguna
se	preguntó	para	quién	fueron	hechos,	ni	qué	cuerpos	los	vistieron	otras	noches:	no
les	dio	tiempo	a	entretenerse	con	conjeturas	porque	las	reclamó	la	voz	del	viejo	judío.

—Sapatos	agora,	prensesas.
Les	mostró	entonces	unas	estanterías	repletas	y	a	ellas	se	les	volvieron	a	llenar	los

ojos	 de	 deslumbramiento.	 Sandalias	 de	 piel	 teñida,	 escarpines	 forrados,	 calzado
cerrado	 y	 abierto,	 tacón	 alto,	 tacón	 medio,	 tacón	 bajo.	 Dudaron,	 se	 probaron,
descartaron,	discutieron	mientras	Tony	las	espoleaba,	vamos,	chicas,	vamos,	vamos,
que	 se	 nos	 echa	 el	 tiempo	 encima…	 Busque	 un	 par	 de	 bolsos	 para	 las	 señoritas,
mister	Bensalem,	haga	el	favor.

Un	 cuarto	 de	 hora	más	 tarde	 estaban	 de	 nuevo	 en	 un	 taxi,	 cargados	 de	 ropa	 y
complementos	 sin	 haber	 desembolsado	 ni	 un	 solo	 dólar:	 un	 simple	 intercambio	 de
papeletas	y	unas	cuantas	anotaciones	fueron	suficientes	para	sellar	el	trato.	¡Mañana
por	la	mañana	se	lo	traigo	todo	sin	falta!,	gritó	Tony	a	través	de	la	ventanilla	abierta.
El	anciano	diminuto	asintió	desde	la	puerta,	sonreía,	levantó	la	mano.	Shalom.

El	 siguiente	 destino	 fue	 la	 Ciento	 dieciséis,	 bastante	 más	 al	 norte,	 en	 pleno
corazón	de	la	zona	que	algunos	ya	llamaban	el	Spanish	Harlem.	Había	gente	por	 la
calle,	olor	a	 arroz	 con	gandules	y	 chicharrón	 frito,	 corrillos	de	viejos	que	 fumaban
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mientras	parlamentaban	y	 reían	con	pocos	dientes.	Plantado	 sobre	 la	 acera,	 con	 los
brazos	desbordados	de	prendas	y	 flanqueado	por	 las	 chicas,	Tony	alzó	 la	 cabeza	y,
dirigiéndose	a	una	ventana	superior	en	un	modesto	edificio,	gritó	repetidamente:

—¡Adela!
Tardó	 poco	 en	 asomarse	 una	 mujer	 madura	 y	 rotunda	 con	 un	 vistoso	 pañuelo

atado	a	la	cabeza.
—¿Qué	tú	quieres	a	estas	horas,	loco?
—Un	servicio	para	mis	amigas.
—¡Ave	María!	Pero	¡si	hace	ya	un	buen	rato	que	cerré!
—Tú	sabes	que	voy	a	devolvértela;	es	una	urgencia,	mi	amor.
La	tal	Adela	contempló	a	las	chicas	desde	arriba	y	reflexionó	unos	instantes.
—Van	a	darme	trabajo	esas	melenas,	mejor	llamo	a	mi	prima	Josefita	para	que	me

eche	una	mano.
Era	la	segunda	vez	en	su	vida	que	Mona	pisaba	una	peluquería,	la	tercera	ocasión

para	Luz.	La	primera	visita	común	fue	para	la	boda	de	Victoria,	las	atendieron	unas
italianas	en	un	establecimiento	en	la	Dieciséis	que	les	aconsejaron	en	Casa	Moneo.	A
Luz	 la	 llevó	después	Frank	Kruzan	a	un	moderno	salón	pintado	en	un	 rosa	 rabioso
próximo	 a	 Times	 Square;	 acá	 vienen	 todas	 las	 aspirantes	 a	 estrellas,	 baby,	 las
encargadas	 conocen	mejor	 que	 nadie	 qué	 deben	 hacer.	 Salió	 de	 allí	 con	 la	melena
peroxidada,	 la	 piel	 enrojecida	 allí	 donde	 antes	 estaban	 sus	 cejas	 y	 un	 gurruño	 de
confusión	en	las	tripas.

En	poco	se	parecía	a	aquel	otro	sitio	 lleno	de	globos	de	 luz,	espejos	enormes	y
jóvenes	teñidas	de	rubio	aparatoso	al	local	que	la	puertorriqueña	Adela	ocupaba	en	el
piso	bajo	de	 su	bloque	de	 apartamentos,	 un	humilde	negocio	 con	dos	destartaladas
butacas	caseras	en	el	puesto	de	sillones	profesionales,	un	par	de	espejos	desparejados
con	 manchas	 opacas,	 un	 único	 lavabo	 y	 una	 secuencia	 de	 recortes	 de	 revistas
clavados	 en	 las	 paredes	 a	modo	 de	 decoración.	 Pero	 aquello	 era	 todo	 lo	 que	Tony
conocía	 en	 la	 esfera	 de	 la	 estética	 femenina,	 porque	 la	 propia	 Adela	 le	 hacía	 de
corredora	de	 lotería	 entre	 sus	clientas.	Él	 se	pasaba	por	allí	 todas	 las	 semanas	para
ajustar	cuentas	y,	antes	de	irse,	ofrecía	a	la	mujer	unos	minutos	de	cháchara;	por	eso
sabía	que	ella	no	iba	a	negarle	el	favor	a	pesar	de	que	fueran	más	de	las	nueve	de	la
noche	y	aún	tuviera	que	acostar	a	un	padre	inválido,	mantener	la	cena	caliente	para
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un	marido	que	trabajaba	en	el	segundo	turno	de	una	empaquetadora	y	contender	con
las	llegadas	sucesivas	de	tres	hijos	y	dos	sobrinos	que	aún	vivían	bajo	su	techo.

Siéntense,	muchachas;	vamos	a	ver	qué	logramos	hacerles	en	el	poco	tiempo	que
el	chivo	loco	del	bolitero	nos	concede;	¿un	recogido	o	cabello	suelto,	qué	prefieren?
Suelto,	 dijeron	 las	 dos	 a	 la	 vez.	 A	 golpe	 de	 cepillo,	 hierros	 calientes	 y	 tenacillas,
afanadas	a	cuatro	manos	mientras	con	su	acento	dulce	bromeaban	y	les	narraban	sin
parar	cosas	del	barrio	y	de	su	isla,	entre	las	dos	mujeres	tardaron	poco	en	conseguir
unas	 brillantes	 melenas	 con	 raya	 a	 un	 lado	 y	 ondas	 marcadas.	 Y	 ahora,	 anunció
Adela,	un	poco	de	make-up.	Labios,	pestañas,	algo	de	crema	coloreada	para	esconder
el	pómulo	amoratado	de	Luz.	Deja	a	ese	hombre,	chica;	olvídate	de	ese	canalla	antes
de	que	vaya	 a	más,	mira	que	una	vez	que	 empiezan	no	 tienen	 fin…	Esas	 frases	 le
susurró	la	baqueteada	peluquera	mientras	le	pasaba	cuidadosa	la	yema	del	índice	por
encima	 de	 la	magulladura	 y	 Luz	 contenía	 un	 gesto	 de	 dolor.	 En	 ese	 instante	 entró
Tony	y	la	menor	de	las	hermanas	se	libró	de	responder.

—¿Listas?
Las	 cuatro	 mujeres	 giraron	 las	 cabezas;	 tres	 de	 ellas	 estallaron	 en	 risas	 y

entusiastas	exclamaciones.	El	broker	de	lotería	clandestina	ya	no	llevaba	el	arrugado
traje	de	lino	claro	con	el	que	las	había	acompañado	a	lo	largo	de	toda	la	tarde,	sino	un
magnífico	 frac,	 pechera	 almidonada	 con	 corbata	 de	 lazo	 blanco	 y	 el	 pelo	 castaño
claro	peinado	hacia	atrás	con	brillantina.

—¡Imponente	varón!	—gritó	Adela	entre	carcajadas.
Mona	fue	la	única	que	no	hizo	ningún	comentario.	Sólo	le	miró.
Terminado	el	trabajo	con	las	cabezas,	lo	único	que	les	faltaba	ahora	era	vestirse,	y

para	ello	les	ofrecieron	un	oscuro	cuarto	trasero	lleno	de	trastos.	Sobre	un	jergón	que
seguramente	ocuparía	de	tanto	en	tanto	algún	pariente	llegado	desde	Puerto	Rico,	las
chicas	 dispusieron	 sus	 vestimentas;	 delante	 de	 la	 peluquera	 y	 la	 asistente,	 se
despojaron	de	las	prendas	de	todos	los	días	hasta	quedar	en	ropa	interior.

—¡Virgen	del	Carmen,	pero	así	no	pueden	salir,	muchachas!
El	 grito	 partió	 de	 la	 boca	 de	 Josefita,	 la	 treintañera	 de	 piel	 café	 con	 leche	 que

había	ayudado	en	el	quehacer,	y	la	causa	la	generó	Luz	al	quitarse	la	camisola	por	la
cabeza.	 Sin	 más	 razones,	 salió	 del	 cuarto	 y	 regresó	 con	 una	 cuchilla	 en	 la	 mano.
Alcen	los	brazos,	chicas,	les	dijo,	que	voy	a	dejarlas	limpitas	como	culo	de	bebé.	Con
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las	 axilas	 depiladas	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 Mona	 y	 Luz	 se	 enfundaron	 los
vestidos;	 las	 puertorriqueñas	 les	 ajustaron	 espaldas,	 largos	 y	 escotes,	 abrocharon
corchetes	y	botones.

—Míralas,	muchacho,	¿no	están	bellas?	—le	dijo	orgullosa	Adela	a	Tony	cuando
por	fin	salieron	del	cuarto	trasero.

Él	las	contempló	sin	palabras,	por	un	momento	se	le	volaron	las	urgencias.
—Hasta	 con	 el	 rey	 de	 España	 podrían	 cenar	 esta	 noche	 si	 el	 buen	 hombre

estuviera	en	Nueva	York.
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El	tabaquero	ansiaba	regresar	junto	a	Victoria	tras	su	paso	por	Las	Hijas	del	Capitán,
incluso	 cuando	 en	 paralelo	 hubiera	 de	 soportar	 la	 cara	 larga	 de	 Remedios.	 A	 ver
cuándo	me	lleváis	de	vuelta	al	barrio,	no	quiero	que	las	otras	dos	sigan	solas	el	día
entero,	seguro	que	andan	por	ahí	como	pollos	sin	cabeza,	ojalá	acaben	de	una	santa
vez	la	maldita	inspección	los	del	ayuntamiento	y	podamos	volver	a	abrir…

Aquél	era	el	embuste	que	 le	habían	contado	entre	 todos	a	 la	crédula	mujer:	que
unos	oficiales	de	sanidad	del	ayuntamiento	tenían	que	inspeccionar	las	instalaciones	y
autorizarlas	para	seguir	con	el	negocio.	Aun	de	mala	gana,	se	lo	tragó.

Los	planes	de	Barona,	sin	embargo,	cambiaron	de	rumbo	cuando,	tras	despedirse
de	Tony,	se	cruzó	con	Al	el	escocés,	el	propietario	de	la	taberna	vecina	a	Casa	María
al	 que	 también	 surtía	 él	 de	 tabacos.	 Un	 compatriota	 abre	 un	 negocio	 en	 Sullivan
Street,	 cerca	 de	 la	 relojería	 española,	 puede	 ser	 una	 oportunidad,	 amigo,	 le	 dijo	 el
robusto	pelirrojo	mientras	él	hacía	unas	rápidas	componendas	mentales.	Por	un	lado
estaba	Victoria,	sus	ojazos,	su	olor	a	hembra	joven	y	sus	silencios,	su	compañía.	Por
otro,	 los	vaivenes	del	negocio	 tabaquero,	el	coste	nada	despreciable	de	 la	boda,	 los
gastos	futuros	en	su	nueva	vida	de	casado,	la	intuición	de	que	debería	echar	un	cable
económico	a	Chano	ahora	que,	aun	sin	haberlo	anunciado	abiertamente,	parecía	que
el	 chico	 estaba	por	 dejar	 el	 boxeo.	Colocando	 ambos	 lotes	 en	 la	 fría	 balanza	de	 la
responsabilidad,	el	segundo	pesó	bastante	más	que	el	primero,	y	por	eso	el	tabaquero
agarró	sus	cajas	de	habanos	atadas	con	sus	sempiternas	cintas	y	le	dijo	al	escocés	que
sí,	 que	 allá	 iba	 directo	 a	 ver	 si	 lograba	 hacerse	 con	 ese	 nuevo	 cliente	 del	 que	 le
hablaba	aun	a	costa	de	demorar	el	regreso	a	casa	al	menos	un	par	de	horas.

En	Brooklyn,	 entretanto,	Victoria	y	 su	madre	habían	matado	el	 tiempo	con	una
interminable	caminata.	Ver	calle,	gente	y	cielo,	que	le	diera	el	aire	en	el	rostro,	eso
era	 lo	que	la	mayor	de	 las	Arenas	ansiaba,	escapar	de	entre	 las	paredes	de	esa	casa
que	la	oprimía	como	un	compartimento	estanco	en	el	que	siempre,	de	alguna	manera,
todo	estaba	lleno	de	Chano.

Cuando	 él	 andaba	 presente,	 su	 atención	 plena	 giraba	 en	 torno	 al	 hijo	 de	 su
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marido:	los	ruidos	que	hacía	al	entrar	o	salir,	al	recorrer	el	pasillo,	al	abrir	un	cajón	de
la	cocina	en	busca	de	un	rollo	de	alambre	o	unas	tijeras;	todo	se	le	clavaba	a	ella	en	el
alma	y	en	los	oídos.	La	espalda	ancha,	las	manos	machacadas	que	agarraban	pomos
de	puerta,	grifos	y	cubiertos,	el	cuello	fibroso,	los	labios	agrietados	que	bebían	agua,
las	huellas	de	mil	golpes	que	 le	 surcaban	 la	cara:	 todo	aquello	 también	 lo	absorbía
Victoria	 con	 la	 mirada	 mientras	 notaba	 esos	 ojos	 suyos	 que	 la	 contemplaban
silenciosos	 cuando	 él	 creía	 que	 ella	 no	 se	 daba	 cuenta,	 los	 ojos	 callados	 que	 la
perseguían,	la	aquilataban,	la	taladraban.

Estaba	luego	su	ausencia,	el	rastro	que	dejaba	cuando	desaparecía	trotando	por	la
escalera,	 esas	 trazas	 que	 Victoria	 rescataba	 después	 una	 a	 una	 como	 si	 recogiera
restos	 desperdigados	 por	 una	 playa	 tras	 el	 temporal.	 El	 olor	 de	 la	 almohada	 que
abrazaba	 y	 olía	 cuando	 se	 adentraba	 sigilosa	 en	 su	 dormitorio,	 el	 saco	 lleno	 de	 su
ropa	sucia	que	él	no	permitía	que	le	lavara,	las	camisas	colgadas	en	el	armario	entre
las	 que	 hundía	 el	 rostro,	 el	 peine	 de	 hombre	 que	 ella	 se	 pasaba	 lentamente	 por	 la
melena	frente	al	espejo,	la	cuchilla	de	afeitar	que	él	deslizaba	por	su	mandíbula	cada
mañana	y	que	ella	rozaba	luego	despacio	con	la	yema	de	un	dedo.

Aunque	su	madre,	sin	ser	consciente,	la	mantenía	al	margen	del	despeñadero,	el
boxeador	no	se	le	destrababa	del	pensamiento;	por	eso	quería	Victoria	salir	a	airearse
a	 pesar	 de	 las	 protestas	 de	 Remedios,	 atemorizada	 ante	 esta	 nueva	 zona	 que	 no
conocía	 aun	 cuando	 todo	 alrededor	 de	 Atlantic	 Avenue	 era	 infinitamente	 más
reposado	que	el	bullicio	incesante	de	Manhattan.

Logró	su	propósito	tras	una	larga	insistencia:	salieron	a	la	avenida	y	empezaron	a
recorrerla	 dando	 la	 espalda	 al	 río,	 pasaron	 frente	 a	 algunos	 establecimientos	 con
almas	cercanas	a	su	mundo,	señal	de	los	cuantiosos	compatriotas	que	por	allí	había:
una	tienda	de	víveres	españoles	que	se	llamaba	La	Competencia,	otra	que	respondía	a
La	Bodega	de	Paco	y	otra	cuyo	propietario	se	llama	Pidal;	un	pequeño	teatro	con	el
nombre	Flora	en	grandes	letras,	un	establecimiento	bajo	el	cartel	de	ALCÁZAR	BAR	&
GRILL.

—Ya	tenemos	bastante,	¿no?	—preguntó	seca	Remedios	tras	este	último.
Pero	 Victoria	 se	 resistía	 a	 volver,	 prefería	 esperar	 a	 que	 llegara	 Luciano	 para

evitar	 mayor	 desazón,	 Chano	 no	 tenía	 horarios	 fijos,	 andaba	 buscando	 trabajo,	 se
presentaba	 sin	 aviso	 y	 luego	 desaparecía	 otra	 vez;	 quería	 esquivarlo,	 sabía	 que	 era
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mejor	 así.	 Por	 eso	 insistió	 a	 su	 madre,	 la	 arrastró	 prácticamente	 y	 continuaron
avanzando	 sin	 un	 destino	 claro.	 Vamos	 a	 recogernos	 de	 una	 santa	 vez,	 seguía
refunfuñando	 Remedios	 de	 cuando	 en	 cuando,	 no	 sé	 qué	 leches	 hacemos	 dando
bandazos	de	acá	para	allá…	Pero	Victoria	 se	negaba,	un	poco	más,	madre,	 sólo	un
poco	 más.	 Quebraron	 la	 esquina	 en	 algún	 momento,	 por	 aquí	 volveremos	 antes,
mintió	para	dejar	de	oír	sus	protestas.

Descendieron	por	la	Quinta	avenida	de	Brooklyn,	nada	era	demasiado	distinto	de
lo	 que	 llevaban	 visto	 hasta	 ahora:	 modestos	 inmuebles	 de	 tres	 y	 cuatro	 alturas,
simples	 y	 estrechos,	 de	 ladrillo	 rojo	 visto	 o	 estuco	 pardo,	 casi	 todos	 con	 escaleras
delanteras	 voladizas,	 algunos	 con	 negocios	 en	 los	 bajos:	 una	 droguería,	 el
establecimiento	de	un	chino	que	planchaba,	la	tienda	de	cachivaches	de	un	judío,	una
candy	 store,	 un	 taller.	Habían	 alcanzado	para	 entonces	 la	 entrada	de	un	 edificio	de
fachada	roja	y	tres	plantas,	uno	de	tantos	que	no	habría	llamado	su	atención	de	no	ser
porque	 un	 grupo	 de	mujeres	 plantadas	 frente	 a	 la	 puerta	 les	 bloqueaba	 el	 paso.	 Se
saludaban	a	voces,	reían,	cruzaban	exclamaciones	en	su	misma	lengua	y	con	acento
cercano,	iban	vestidas	modestamente	pero	con	esmero.

Pararon	en	seco,	desconcertadas.	Miraron	a	las	mujeres	y	las	mujeres	las	miraron
a	ellas:	 tres	de	ellas	 las	 reconocieron	 tras	unos	 instantes.	Habían	estado	en	 la	boda,
eran	 paisanas	 de	 Luciano	 procedentes	 de	 Alhama,	 de	 aquel	 rincón	 cercano	 al
Mediterráneo	donde	la	falta	de	agua	les	ajó	los	parrales	y	empujó	a	sus	gentes	rumbo
a	la	emigración.

Treinta	 o	 cuarenta	 familias	 del	 mismo	 origen	 se	 concentraban	 en	 Brooklyn
alrededor	del	cruce	de	la	Quinta	avenida	con	Lincoln	Place,	algo	al	margen	del	resto
de	 la	 colonia	 española,	 compartiendo	 eternamente	 memorias	 de	 su	 pueblo	 y
empapando	a	sus	hijos	en	los	recuerdos	de	aquella	tierra	en	la	que	habían	dejado	la
mitad	del	corazón:	 la	 iglesia,	 la	 calle	de	 los	médicos,	 las	 fiestas	de	San	Nicolás	en
diciembre,	el	cerro	de	la	Cruz.	Como	si	nunca	hubieran	salido	de	su	mundo	de	casas
blancas	y	bancales,	perpetuaban	los	modismos,	los	nombres	y	los	motes,	los	afectos	y
costumbres,	las	comidas	cotidianas:	fritada	de	pescado	los	viernes,	papas	con	costillas
y	migas	de	harina,	roscos	y	mantecados	por	Navidad.

Abrieron	camino	los	hombres	solos,	ellas	se	les	sumaron	después,	a	los	primeros
niños	los	trajeron	en	brazos,	casi	todos	nacieron	luego.	Los	padres	de	familia	salían
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de	amanecida	rumbo	a	sus	trabajos,	algunos	a	los	astilleros	y	a	las	fábricas,	muchos
cargando	con	sus	cuchillos	rumbo	a	Manhattan;	en	las	cocinas	de	los	restaurantes	y
cafeterías	duplicaban	 turnos,	 triplicaban	a	veces,	bregaban	en	sindicatos	y	 jamás	se
llevaban	 las	 sobras,	 tan	 sólo	 de	 tanto	 en	 tanto	 aquellos	 sacos	 de	 arroz	 ya	 vacíos	 e
impresos	 con	 letras	 chinas	 que	 luego	 sus	 mujeres	 relavaban	 con	 lejía	 hasta	 dejar
suave	 la	 tela	 para	 coserles	 a	 sus	 criaturas	 la	 ropa	 interior.	 Entregaban	 los	 sueldos
íntegros	 en	 casa,	 iban	 a	 cazar	 conejos	 a	 Farmingville	 en	 temporada,	 asistían	 a	 los
mítines	políticos	del	Ateneo	Hispano,	bebían	café	de	Bustelo	porque	decían	que	el
americano	les	sabía	a	agua	de	fregar	y	mostraban	ante	sus	hijos	una	ética	de	trabajo
impecable,	 orgullosos	 de	 no	 tener	 que	 vivir	 de	 fiado	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos,
agradecidos	a	las	oportunidades,	sin	quejarse	nunca.

Ellas,	 por	 su	 parte,	 se	 quedaban	 en	 casa	 al	 tanto	 de	 todo,	 a	 veces	 incluso
compartían	las	viviendas	llenas	de	muebles	de	segunda	mano.	Con	un	ojo	puesto	en
aquellos	que	dejaron	y	otro	atento	en	los	hijos	que	crecían,	desayunaban	tazones	de
leche	caliente	con	pan	migado,	guisaban	con	aceite	Ybarra,	compraban	en	las	tiendas
de	 los	 italianos,	 lavaban	 la	 ropa	 a	mano	 en	 las	 pilas	 de	 las	 cocinas,	 se	 resistían	 a
aprender	 inglés	 y	 cosían	 en	 casa	 para	 talleres	 ajenos	 a	 centavo	 la	 pieza.	 No	 se
concedían	 ni	 lamentos	 ni	 caprichos,	 se	 apoyaban	 unas	 a	 otras	 en	 los	 quebrantos,
pagaban	 religiosamente	 sus	 alquileres,	 usaban	 a	 sus	 niños	 como	 intérpretes	 cuando
necesitaban	abrirse	al	mundo	y	tiraban	hacia	delante	con	coraje	y	dignidad,	enviando
cada	 tanto	 al	 otro	 lado	 del	 océano	 cartas	 que	 narraban	 pequeños	 y	 grandes
aconteceres	mientras	 escondían	 zozobras,	 preocupaciones	 y	melancolías.	 Que	 todo
marchaba	 en	 orden,	 relataban	 casi	 siempre	 aunque	 la	 crudeza	 del	 destierro	 les
siguiera	 enseñando	 a	menudo	 los	 dientes.	 Que	 llevaban	 una	 vida	 buena,	 relataban
aunque	a	veces	se	sintieran	monstruosamente	solas	en	esa	tierra	ajena,	tan	lejos	de	los
suyos,	de	sus	campos	y	sus	balcones,	de	sus	hermanos,	sus	macetas,	sus	sabores	y	su
sol.	 Que	 esperaban	 regresar	 dentro	 de	 no	 mucho,	 aunque	 con	 los	 días	 les	 fuera
creciendo	por	 dentro	 la	 amarga	 certeza	 de	 que	 esa	 vuelta	 que	 tanto	 ansiaban	quizá
nunca	 acabara	 llegando.	 Apenas	 ninguna	 hacía	 mención	 a	 los	 sacrificios	 y	 las
renuncias,	las	adversidades,	las	nostalgias	y	el	llanto	callado	que	las	asolaba	algunas
madrugadas;	había,	sobre	todo,	que	sobrevivir.

Luciano	y	su	mujer	nunca	residieron	en	el	barrio	porque	a	él	 le	ofrecieron	años
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atrás	 la	 vivienda	 encima	 de	 la	 tabaquería	 en	 la	 que	 empezó	 a	 trabajar,	 pero	 se
conocían,	cómo	no	iban	a	conocerse	si	casi	todos	los	hombres	llegaron	juntos	y	en	los
años	venideros	compartieron	billares	y	nochebuenas,	 tertulias	políticas	y	pícnics	de
domingo	en	Prospect	Park.

No	hubo	escapatoria:	aunque	no	todas	fueron	invitadas	por	aquello	de	mantener
los	números,	 sí	 estaban	 al	 tanto	 del	 reciente	 casamiento	 de	 su	 paisano	 con	 aquella
hermosa	veinteañera,	y	las	trataron	con	suma	amabilidad.

—Suban	 si	 quieren	 un	 rato	 —les	 ofrecieron—.	 Aquí	 arriba,	 en	 el	 segundo,
tenemos	 la	 sede	 del	 Grupo	 Salmerón.	 Hoy	 vamos	 a	 reunirnos	 para	 organizar	 una
excursión	a	un	campo	en	Long	Island	al	que	llamamos	La	Sartén;	vamos	a	hacer	una
matanza	y…

—No,	muchas	gracias,	nos	vamos	ya	porque…
No	 había	 terminado	 Victoria	 cuando	 notó	 el	 codo	 de	 su	 madre	 clavado	 justo

debajo	de	las	costillas.
—Pero	¿qué	pasa?	—susurró	confundida.
—¿Por	qué	no	me	quedo	yo?	—propuso	Remedios	con	timidez.
La	aceptación	fue	unánime:	pues	claro	que	sí,	mujer,	cómo	no.	Eso	le	contestaron,

aunque	todas	tuvieran	presente	el	recuerdo	de	la	difunta	Encarna	y	entre	unas	y	otras
cruzaran	miradas	cómplices	y	alguna	frase	queda.	Ay,	hijica,	si	la	pobre	levantara	 la
cabeza…

—Yo	no…	no…	mi…	ma…	mi	marido…	—tartamudeó	Victoria.
Sonaron	 varias	 voces	 de	 inmediato:	 váyase	 usted,	 muchacha,	 nosotras	 nos

encargamos	 de	 su	 madre,	 nosotras	 la	 acompañaremos	 luego,	 no	 se	 apure.	 Sin	 dar
todavía	 crédito,	 en	apenas	un	minuto,	madre	e	hija	 se	vieron	 separadas:	Remedios,
siempre	 tan	 timorata	y	 tan	 refractaria	 a	 lo	desconocido,	 impulsada	 escaleras	 arriba,
arropada	por	un	buen	montón	de	féminas	a	las	que	no	había	visto	en	su	vida;	Victoria,
plantada	junto	a	la	puerta,	desconcertada,	sin	asumir	del	todo	lo	que	acababa	de	pasar.

Una	necesidad	orgánica	de	comunicarse	con	alguien	que	la	entendiera	fue	lo	que
hizo	flaquear	los	habituales	recelos	de	Remedios	y	la	empujó	a	dejarse	arrastrar	por
aquellas	mujeres	tenaces	que	hablaban	parecido	a	sus	propias	vecinas	de	La	Trinidad.
Escuchar	palabras	cercanas	y	expresiones	conocidas,	reencontrarse	unos	minutos	con
lugares	comunes	y	anhelos	similares.	Nada	más.
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Y	 así,	 mientras	 Remedios,	 sentada	 en	 la	 silla	 que	 le	 indicaron,	 se	 sentía
momentáneamente	 arropada	 por	 una	 mullida	 capa	 de	 imprevista	 familiaridad	 al
escuchar	a	aquellas	extrañas,	Victoria	emprendía	sola	el	regreso	a	casa,	turbada	aún.
Se	 iba	 haciendo	 tarde,	 se	 les	 había	 ido	 la	 hora,	 Luciano	 estaría	 de	 vuelta
preguntándose	dónde	se	habrían	metido…

En	 eso	 seguía	 pensando	 un	 buen	 rato	 después,	 mientras	 abría	 la	 puerta	 y	 oía
ruidos	dentro:	 sí,	 ya	 estaba	 su	marido	en	casa.	 Incapaz	de	 retener	 el	 estupor	por	 la
insólita	decisión	de	su	madre,	recorrió	el	pasillo	narrándole	en	voz	alta	lo	que	había
pasado.	 Oyó	 movimiento	 dentro	 del	 dormitorio,	 sería	 él	 cambiándose;	 continuó
hablando	mientras	empezaba	a	desabrocharse	la	blusa	para	sustituirla	por	algún	viejo
vestido	de	percal,	no	fuera	a	manchársela	al	enredar	con	los	peroles.

Alcanzó	la	puerta	mientras	terminaba	de	sacar	de	su	ojal	el	último	de	los	botones,
quedó	 petrificada	 en	 el	 umbral.	 No	 era	 el	 padre	 quien	 estaba	 dentro,	 sino	 el	 hijo,
bajando	una	gran	maleta	vacía	de	lo	alto	del	armario.	Ninguno	emitió	ni	una	palabra,
los	 dos	 permanecieron	 mudos,	 como	 congelados	 ante	 la	 mirada	 del	 Cristo	 que
colgaba	 flaco	 y	 doliente	 sobre	 el	 cabecero.	 Cuando	 lograron	 reaccionar,	 Victoria
tragó	saliva	y	se	cerró	la	blusa,	 juntando	los	delanteros	ante	el	esternón	con	las	dos
manos,	él	dejó	la	maleta	en	el	suelo.

Sólo	se	oía	el	ruido	del	despertador	en	la	mesilla	de	noche	del	tabaquero.
—¿Te	vas	a	ir	entonces?
Le	costó	un	mundo	a	Victoria	sacar	de	dentro	las	palabras;	Chano	asintió,	se	fue

acercando.
—He	 encontrado	 trabajo	 en	 Manhattan,	 me	 mudo	 a	 un	 cuarto	 en	 el	 mismo

edificio.
Ella	no	se	había	movido	de	debajo	del	dintel,	él	se	aproximó	hasta	quedar	frente	a

frente.	Apenas	los	separaban	dos	palmos	cuando	le	agarró	las	muñecas.	Sin	las	manos
de	 ella,	 la	 blusa	 quedó	 abierta	 en	 dos	 caídas	 paralelas,	 a	 la	 vista	 asomaron	 la
combinación	 y	 el	 sostén	 sobre	 la	 carne	 desnuda.	 La	 contempló	 unos	 instantes,	 sin
decir	nada.

Despacio,	en	silencio	 todavía,	el	boxeador	bajó	el	 rostro	hasta	su	escote	 limpio,
rozándola	 con	 una	 delicadeza	 masculina	 y	 rasposa	 que	 a	 ella	 le	 erizó	 la	 piel.
Descendió	la	nariz	hacia	el	nacimiento	del	pecho,	la	olió	como	si	en	ello	le	fuera	la
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vida.	 Subió	 luego	 acariciándola	 con	 la	mandíbula,	 como	 si	 no	 quisiera	 rozarla	 con
aquellas	manos	que	tantas	veces	habían	abierto	heridas,	partido	dientes,	roto	quijadas.
Se	alzó	hasta	su	cuello	esbelto,	deslizó	por	él	la	boca,	se	hundió	en	el	hueco	caliente
del	arranque	del	pelo.	Con	la	garganta	seca	y	una	ola	de	calor	que	le	ascendía	desde
las	 entrañas,	 Victoria	 se	 dejó	 hacer.	 Sintió	 entonces	 los	 labios	 resquebrajados
transitando	 hacia	 los	 suyos,	 inconscientemente	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 pegó	 al	 cuerpo
firme	del	hombre	encendido.

Fue	entonces	cuando	oyeron	la	llave	en	la	cerradura.
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67

El	maître	 los	recibió	con	maneras	exquisitas,	como	probablemente	había	hecho	con
todos	los	grupos,	parejas	e	individuos	solos	que	aquella	noche	llenaban	la	imponente
Sert	 Room	 del	 hotel	 Waldorf	 Astoria.	 Antes	 se	 habían	 reunido	 con	 el	 conde	 de
Covadonga	 en	 el	 St	Moritz;	 únicamente	 Tony	 se	 adentró	 en	 el	 lobby	 en	 su	 busca;
apenas	unos	minutos	después,	salieron	de	nuevo.	El	uno,	ágil	e	impecable	dentro	del
frac	que	dejó	empeñado	en	la	tienda	del	judío	Bensalem	algún	pobre	diablo	al	que	un
mal	 día	 se	 le	 torcieron	 las	 líneas	 del	 destino.	 El	 otro,	 con	 una	 vestimenta	 idéntica
aunque	 de	 su	 propio	 guardarropa:	 levita	 negra	 con	 faldones	 y	 solapas	 de	 seda,
chaleco	de	piqué	marfil,	white	tie	y	zapatos	de	charol:	el	clásico	attire	masculino	para
acudir	en	la	ciudad	a	cualquier	entorno	de	empaque	después	de	las	seis.	Sólo	que,	a
diferencia	del	 irrefrenable	bolitero	de	Tampa,	el	que	fuera	heredero	de	 la	corona	de
España	en	la	mano	derecha	llevaba	un	bastón.	Sobre	él	se	apoyaba	para	sostenerse,
aunque	no	logró	enderezar	la	visible	cojera	y	en	la	comisura	de	la	boca	se	le	plantaba
a	cada	paso	un	gesto	de	dolor.

—¿Está	seguro	de	que	puede	conducir,	señor?
Junto	a	la	acera	los	esperaba	un	imponente	Aston	Martin	color	verde	malaquita;

no	era	el	mismo	Lincoln	al	que	Mona	le	ayudó	a	subir	meses	atrás.	Omitió	que	no	era
suyo	 en	propiedad,	 sino	 una	 cesión	 temporal	 del	 concesionario	 de	 autos	 británicos
para	el	que	se	suponía	que	trabajaba.

—¡Muero	si	no	lo	hago!	—dijo	tomando	las	llaves	que	le	tendía	un	empleado—.
Lamento	decirles,	señoritas,	que	irán	un	pelín	estrechas	en	la	parte	trasera;	espero	que
no	se	sientan	incómodas	en	exceso.

Ni	 una	 protesta	 salió	 de	 las	 bocas	 de	 las	 hermanas	 Arenas	 a	 pesar	 de	 que
verdaderamente	iban	como	piojos	en	costura	dentro	de	aquel	minúsculo	espacio	más
destinado	 a	 maletines,	 perros	 o	 sombrereras	 que	 a	 dos	 jóvenes	 mujeres	 de	 talla
normal.	En	 la	cabeza	de	Mona	seguía	bullendo	 la	necesidad	de	convencer	al	conde
para	que	accediera	a	asistir	a	la	inauguración	de	Las	Hijas	del	Capitán;	en	la	de	Luz,
Frank	Kruzan	 seguía	presente	 en	un	 tira	 y	 afloja	de	 sentimientos,	 pero	 recorrer	 las
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principales	arterias	del	Midtown	en	un	descapotable	con	la	noche	ya	entrada	fue	una
experiencia	tan	estremecedora	que	no	se	atrevieron	ni	a	parpadear.	Demorándose	en
recorrer	bastantes	más	 tramos	de	calles	y	avenidas	de	 los	que	en	verdad	necesitaba
para	 llegar	 desde	 el	 St	Moritz	 hasta	 Park	Avenue,	 el	 volante	 diestro	 del	 conde	 las
arrastró	 entre	 rascacielos	 plagados	 de	 luces,	 centelleantes	 anuncios	 luminosos	 y
concurrencias	 de	 automóviles	 de	 lujo,	 vestidos	 largos	 y	 trajes	 de	 etiqueta	 parados
frente	 a	 las	 entradas	 de	 los	 elegantes	 clubs.	 Los	 hombros	 y	 las	 nucas	 de	 los	 dos
varones	en	los	asientos	delanteros	les	servían	de	parapeto	en	las	frenadas,	el	rugido
del	motor	les	retronaba	en	los	oídos	con	cada	acelerón,	no	pudieron	evitar	chillar	en
las	curvas	cerradas	al	quebrar	esquinas,	ni	que	sus	melenas	recién	peinadas	ondearan
al	viento	por	la	velocidad.	Tan	deslumbradas,	tan	apabulladas	iban,	que	recorrieron	el
trayecto	 entero	 con	 los	 costados	 pegados	 como	 si	 las	 hubieran	 cosido	 a	 puntadas,
agarradas	con	fiereza	de	la	mano,	muertas	ambas	de	miedo	y	de	euforia	y	de	nervios
y	de	estupor.

El	 auto	 se	 detuvo	 con	 un	 chirrido	 de	 frenos.	Hemos	 llegado,	 anunció	 el	 conde
exultante.	Cuando	lograron	poner	los	pies	sobre	la	acera	frente	a	la	fachada	art	déco
del	 Waldorf	 Astoria,	 las	 cabezas	 de	 las	 chicas	 giraban	 como	 si	 el	 mundo	 se	 les
tambaleara	alrededor.

Flanquearon	las	puertas	doradas,	las	acogió	un	gigantesco	hall	con	techo	de	altura
infinita	y	el	suelo	enteramente	enmoquetado	en	color	sangre;	por	decoración,	grandes
jarrones	de	 alabastro,	 columnas	de	 estuco	y	palmeras	 frondosas	de	 tamaño	natural.
Sobre	 sus	 cabezas	 se	 elevaban	 cuarenta	 y	 siete	 pisos	 y	 las	 mil	 cuatrocientas
habitaciones	más	caras	de	toda	Nueva	York.	Covadonga,	conocedor	del	entorno,	las
dirigió	hacia	los	escalones	que	conducían	a	la	Sert	Room.

Good	 evening,	 ladies;	 good	 evening,	 gentlemen.	 This	 way,	 please,	 indicó	 el
maître	 con	 una	 leve	 inclinación	 del	 espinazo	 y	 una	 sonrisa	 profesional.	 Y	 ellas	 le
siguieron	 aturdidas,	 escoltadas	 por	 Tony	 y	 el	 expríncipe,	 Mona	 enfundada	 en	 el
vestido	largo	y	granate	que	le	quedaba	como	hecho	a	su	exacta	medida,	con	la	melena
oscura	cayéndole	sobre	los	hombros	huesudos,	con	los	ojos	negros	más	negros	y	más
brillantes	 que	 nunca	 a	 la	 luz	 de	 los	 centenares	 de	 bombillas	 que	 alumbraban	 la
estancia;	 Luz,	 resplandeciente	 y	 sinuosa	 envuelta	 en	 el	 de	 lamé	 dorado,	 soltando
destellos	al	caminar.	Los	acomodó	alrededor	de	una	mesa	en	un	sitio	excelente;	en	el
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momento	 en	 que	 dos	 atentos	 camareros	 les	 retiraban	 las	 butacas	 tapizadas	 en
terciopelo	 para	 que	 se	 sentaran,	 ellas	 titubearon.	Un	 guiño	 de	 Tony	 les	 indicó	 que
todo	iba	bien.

El	salón	estaba	rebosante:	docenas	de	mesas	redondas	como	la	suya	congregaban
a	lo	mejor	de	la	alta	sociedad	neoyorkina,	a	potentados	empresarios	de	Chicago	o	de
Dallas	o	de	Pittsburgh	que	andaban	de	negocios	por	la	ciudad	y	a	acaudalados	turistas
europeos	 recién	 desembarcados	 del	Queen	Mary	 o	 el	Normandie.	 En	 un	 flanco	 se
alzaba	una	amplia	tarima	llena	de	instrumentos,	pero	estaban	en	el	intervalo	entre	una
y	 otra	 orquesta,	 por	 eso	 nadie	 tocaba	 y	 la	 pista	 de	 baile	 se	 veía	 vacía.	 Covadonga
preguntó	algo	relativo	a	la	siguiente	actuación	a	un	camarero:	cuando	éste	asintió,	él
sonrió	complacido.

En	 el	 aire	 sin	música	 planeaban	 las	 conversaciones,	 el	 tintineo	 de	 copas	 y	 los
ruidos	de	los	cubiertos	al	chocar	contra	la	porcelana,	un	grupo	en	un	costado	estalló
súbitamente	 en	 una	 carcajada	 colectiva,	 apenas	 a	 unos	metros	 de	 distancia	 sonó	 el
descorche	de	una	botella	de	champagne.

—Well,	well,	well…
Las	 palabras	 del	 conde	 sonaron	 a	 satisfacción	 gozosa	 mientras	 abría	 el	 menú:

carpetas	enteladas	en	color	azafrán	 llenas	de	sugerencias	que	ellas	fueron	incapaces
de	entender	no	sólo	porque	estaban	escritas	en	 inglés,	 sino	porque	además	ofrecían
delicadezas	cuyos	nombres	jamás	habían	oído:	sabores	de	otras	latitudes	y	propuestas
que	nunca	saldrían	de	la	mísera	cocina	de	El	Capitán.	Brocheta	de	vieiras	con	salsa
de	 calvados	 y	 arroz	 pilaf;	 gallina	 de	 Guinea	 au	 gratin	 potatoes.	 Pichón	 glaseado.
Grilled	chateaubriand.

Tony	tomó	las	riendas	con	su	naturalidad	abrumadora,	como	si	llevara	media	vida
en	comedores	semejantes	aunque	fuera	también	la	primera	vez	que	pisaba	un	lugar	de
esa	 categoría.	 Pero	 le	 sobraba	 calle	 y	 cintura	 para	 adaptarse	 a	 lo	 inesperado	 con
ligereza	 de	 prestidigitador	 y,	 en	 apenas	 un	 minuto,	 había	 cartografiado	 hasta	 el
milímetro	todo	lo	que	le	rodeaba:	el	ambiente	en	su	conjunto,	los	gestos,	maneras	y
humores	 del	 compañero	 de	 mesa	 y	 el	 impacto	 de	 las	 preciosas	 hermanas	 Arenas
mordiéndose	 el	 labio	 inferior	mientras	 se	 esforzaban	 por	 descifrar	 lo	 indescifrable
pasando	 las	 yemas	 de	 los	 pulgares	 entre	 las	 líneas	 del	 menú,	 preguntándose	 qué
demonios	sería	el	glazed	smoked	ham.	O	el	medallion	of	young	lamb.	O	el	lenguado
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a	la	meunière.
—¿Qué	pedimos,	Tony?	—susurró	Luz	abrumada.
El	 conseguidor	 de	 fortunas	 clandestinas	 las	 salvó	 del	 mal	 trago	 y	 decidió	 por

ellas.
—Pienso	que	a	las	señoritas	les	gustará	empezar	con	el	consomé.
El	 conde	 cerró	 el	 menú	 con	 un	 carpetazo	 súbito	 y	 se	 despreocupó;	 seguía

fumando	 en	 su	 boquilla	 con	 una	 fina	 sonrisa	 plasmada	 en	 los	 labios,	 sin	 dejar	 de
mirar	a	través	de	aquellos	inmensos	ojos	azules,	saludando	de	tanto	en	tanto	a	alguien
que	 se	 acercaba	 unos	 segundos	 a	 la	 mesa	 o	 lanzando	 al	 aire	 un	 gesto	 cordial	 en
respuesta	a	algún	ademán	que	le	llegaba	desde	la	distancia.

La	Sert	Room	 los	envolvía	con	 sus	grandiosos	 lienzos	colgados	en	 las	paredes,
quince	murales	 pintados	 en	 grisalla	 y	 oro	 alternados	 entre	 las	 ventanas,	 vinculados
todos	a	su	patria	aunque	ellas	no	lo	supieran	y	probablemente	el	resto	de	los	presentes
tampoco:	por	allí	pululaban	don	Quijote	y	Sancho	Panza	en	las	bodas	de	Camacho,
arropados	 por	 forzudos,	 funámbulos	 y	 trapecistas,	 toros,	 borrachos,	 danzarines,
castellers	 y	 caballeros,	 dormilones	 de	 siesta,	 charangas	 bullangueras	 y	 gitanas	 que
leían	la	buenaventura.	Por	todo	aquello	más	la	decoración	completa	de	la	sala,	había
pagado	el	hotel	al	catalán	Josep	Maria	Sert	unos	años	atrás	la	desorbitada	cantidad	de
ciento	cincuenta	mil	dólares,	una	fortuna	en	toda	regla.

Ajeno	 en	 cualquier	 caso	 a	 los	 detalles	 artísticos,	 el	 entorno	 seguía	 burbujeante
mientras	los	hábiles	camareros	les	servían	los	primeros	platos:	consomé	color	ámbar
para	 los	 tres.	Con	gusto	habría	pedido	Tony	media	docena	de	ostras	de	Blue	Point
como	las	de	Covadonga,	total	para	una	vez	que	alguien	lo	invitaba	a	un	sitio	así.	Pero
quería	 ponérselo	 fácil	 a	 las	 chicas,	 evitarles	 el	 mal	 trago	 de	 enfrentarse	 a	 viandas
complicadas	que	intuía	que	no	sabrían	de	qué	manera	comer,	así	que	se	les	sumó	al
caldo	 concentrado	 de	 carne,	 algo	 que	 entrañaba	 escaso	 riesgo.	 Con	 todo,	 miró	 a
derecha	 e	 izquierda	 para	 comprobar	 que	 ellas	 actuaban	 correctamente,	 advirtió	 a
Mona	 alzando	 una	 ceja	 cuando	 vio	 que	 agarraba	 las	 asas	 de	 porcelana	 con	 ambas
manos	dispuesta	a	llevarse	la	taza	a	la	boca,	y	musitó	entre	dientes	suave	suave	a	Luz
al	oírla	sorber	con	un	ruido	excesivo.

Si	lo	que	pretendían	era	no	dejar	en	mal	lugar	a	su	ilustre	anfitrión,	no	obstante,
toda	 cautela	 estaba	 de	 sobra	 porque	 a	Alfonso	 de	Borbón	 lo	mismo	 le	 daba	 si	 sus
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acompañantes	desentonaban	o	no	con	el	 ambiente:	 estaba	empeñado	en	disfrutar	 el
momento	y	en	apartar	durante	un	rato	de	su	cabeza	los	problemas	que	le	machacaban
de	noche	y	de	día.	Verdaderamente	 le	 importaba	entre	poco	y	nada	si	 las	hermosas
compatriotas	 que	 le	 acompañaban	 esa	 noche,	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos	 por	 estar	 a
tono,	usaban	mal	el	tenedor	y	el	cuchillo,	gesticulaban	en	exceso,	se	reían	más	alto	de
lo	correcto	o	señalaban	con	el	dedo	tieso	todo	aquello	que	les	llamaba	la	atención.

—¿De	verdad	están	buenos,	señor	conde,	esos	bichos	con	la	pinta	tan	asquerosa
que	tienen?

La	pregunta	de	Luz,	acompañada	por	un	indisimulado	gesto	de	asco,	hizo	que	los
dos	hombres	se	echaran	a	reír;	a	Mona	le	entraron	primero	ganas	de	propinarle	una
patada	por	debajo	de	la	mesa,	pero	se	acabó	sumando.	Todavía	le	escocía	el	no	haber
estado	pendiente	del	camino	pedregoso	por	el	que	había	transitado	su	hermana	de	la
mano	 de	 Frank	 Kruzan,	 le	 tranquilizaba	 verla	 por	 unos	 momentos	 desinhibida	 y
graciosa	 como	 siempre,	 aunque	 aún	 le	 doliera	 el	 lado	 magullado	 de	 la	 cara	 que
llevaba	escondido	tras	el	maquillaje	y	la	cortina	de	pelo.

Los	bichos	a	los	que	Luz	se	refería	eran	las	ostras	que	estaba	tomando	el	conde.
Entre	grises	y	verdosas,	brillantes,	amorfas.

—Exactamente	lo	mismo	solía	decir	mi	mujer.
A	 medida	 que	 escuchaba	 sus	 propias	 palabras,	 la	 sonrisa	 de	 Covadonga	 se	 le

congeló	en	un	rictus.	Solía,	había	dicho,	y	el	 tiempo	del	verbo	resonó	en	sus	oídos
como	una	pedrada	contra	un	cristal.	Solía	decir	mi	mujer,	ésas	 fueron	sus	palabras:
había	hablado	de	ella	en	pasado,	como	si	ya	no	existiera,	como	si	inconscientemente
él	 hubiera	 asumido	 que	 su	 divorcio	 no	 tenía	 vuelta	 atrás.	 En	 verdad,	 el	 desenlace
había	 sido	 algo	 natural:	 a	 pesar	 de	 lo	mucho	 que	 se	 querían,	 el	matrimonio	 había
empezado	 a	 precipitarse	 por	 un	 despeñadero	 pocos	 meses	 después	 de	 la	 boda	 en
Ouchy,	cuando	los	cambios	de	humor	de	él	comenzaron	a	enseñar	el	rostro	y	ella	lo
acabó	plantando	temporalmente	frente	a	la	jubilosa	reacción	de	su	padre	y	su	entorno,
que	ya	hablaban	en	público	de	una	separación	con	todas	las	de	la	ley.

El	 aire	 del	 Atlántico	 y	 unos	 cuantos	 cables	 preñados	 de	 súplicas	 lograron	 por
fortuna	hacerla	reflexionar	durante	la	travesía	y,	cuando	por	fin	Edelmira	desembarcó
en	Nueva	York	 en	 su	 tránsito	 hacia	 Cuba	 envuelta	 en	 el	 fastuoso	 abrigo	 de	marta
cibelina	que	él	le	compró	para	intentar	reconquistarla,	anunció	risueña	a	la	prensa	que
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todo	había	sido	un	malentendido,	que	estaban	juntos	de	nuevo.	Seis	meses	después	se
reencontraron	en	Manhattan	y	viajaron	juntos	a	La	Habana	y	reemprendieron	la	vida
común.	Menos	 de	 un	 año	más	 tarde,	 hacía	 apenas	 unos	meses,	 ante	 las	 continuas
desavenencias,	peleas,	ingresos	hospitalarios	y	escenas	desagradables,	a	pesar	de	los
constantes	reclamos	de	los	suyos	para	que	regresara	a	Europa,	Alfonso	de	Borbón	se
trasladó	 otra	 vez	 a	 Nueva	 York.	 Solo,	 con	 su	 secretario	 y	 asistente	 por	 única
compañía:	Edelmira	no	podía	ya	con	ninguno	de	los	dos.	Y	acá	seguía,	enzarzado	en
una	maraña	de	 cablegramas,	 cartas,	 abogados,	 familia	 y	 amigos	que	 intervenían	 en
nombre	de	ambos	a	veces	ayudando,	a	veces	incordiando	con	sus	mediaciones,	a	 la
espera	ya	de	ninguna	solución.

—¿Y	dónde	está	ella	ahora,	si	no	es	mucho	preguntar?
Ahora	sí	que	Mona	estuvo	a	punto	de	lanzarle	a	Luz	un	currusco	de	pan	para	que

dejara	de	ser	tan	indiscreta.	Al	conde,	en	cambio,	no	pareció	incomodarle	su	descaro.
—En	La	Habana	sigue.	—Sonrió	con	un	rictus	entre	el	sarcasmo	y	la	amargura—.

Acostumbrándose	a	su	nueva	vida	sin	mí.
Se	 hizo	 un	 silencio	 mientras	 les	 retiraban	 las	 entradas	 y	 les	 servían	 los	 platos

principales,	 el	 comedor	 continuaba	 animado,	 seguían	 flotando	 las	 charlas	mullidas
propias	 de	 la	 gente	 educada:	 un	 ambiente	 diametralmente	 distinto	 al	 de	 las	 bullas
españolas,	gritonas,	acaloradas	y	jaraneras	a	las	que	ellas	estaban	acostumbradas.

Ignorando	de	momento	la	descomunal	media	langosta	que	le	acababan	de	poner
delante,	el	conde	abrió	la	pitillera	de	plata,	extrajo	un	nuevo	cigarrillo	y	lo	volvió	a
insertar	en	su	boquilla.	Un	camarero	solícito	le	acercó	una	llama,	la	profunda	chupada
le	adelgazó	el	rostro.

—No	puede	soportarme	más.
Los	impedimentos	de	su	condición	física,	aquellos	dolores	que	no	daban	tregua,

sus	largos	días	inmovilizado	sin	poder	abandonar	la	cama,	las	injerencias	externas,	su
dependencia	de	las	inyecciones	que	Gottfried	le	proporcionaba.

Apenas	dio	la	segunda	calada	a	la	boquilla,	Covadonga	aplastó	el	cigarrillo	en	el
cenicero	 al	 tiempo	que	 a	 la	 cabeza	 retornaba	 el	 eco	de	 las	 quejas	 de	 su	mujer,	 sus
enfados,	sus	llantos.	Mientras	la	langosta	seguía	intacta,	ninguno	de	los	compañeros
de	mesa	osó	empezar	su	segundo	plato.	Ternera	a	la	parrilla	había	pedido	Tony	para
los	 tres,	 la	más	 jugosa	 que	 jamás	 habían	 probado	 ellas	 dentro	 de	 las	muy	 escasas
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veces	 que	 se	 habían	 permitido	 el	 lujo	 de	 comer	 buena	 carne	 en	 su	 vida.	 Y	 se	 les
estaba	enfriando.

Creyó	 que	 serían	 capaces	 de	 superarlo,	 pero	 no:	 eso	 rememoraba	 Alfonso	 de
Borbón	mientras	 por	 fin	 se	 decidía	 a	 atacar	 el	 crustáceo	 y	 los	 demás	 le	 imitaban
agarrando	 los	 cubiertos.	 La	 brecha	 entre	 Edel	 y	 él	 se	 fue	 haciendo	 cada	 día	 más
grande.	Todas	las	promesas,	todas	las	generosas	renuncias	que	ambos	juraron	asumir
se	acabaron	desvaneciendo	como	volutas	en	el	aire.	La	realidad	se	impuso	veloz	con
toda	su	crudeza,	y	las	palabras	dulces	y	alentadoras	que	se	habían	susurrado	durante
aquellos	días	de	idilio	arrebatado	a	orillas	del	Lac	Léman	y	en	el	viaje	a	Italia	y	en	las
semanas	 londinenses	 se	 tornaron	 en	 descarnados	 reproches	 mutuos	 y	 amargas
acusaciones.

Mona	y	Luz	cortaban	los	pedazos	de	carne	a	su	manera,	Tony	había	desistido	de
controlar	 a	 esas	 alturas	 el	 escaso	 conocimiento	 que	 las	 chicas	 tenían	 de	 las	 más
elementales	normas	de	etiqueta.	Hablaban	con	la	boca	llena,	bebían	agua	alzando	el
codo	y	haciendo	ruido,	rebañaban	los	platos	con	grandes	trozos	de	pan.	Estaban	los
tres	demasiado	concentrados	escuchando	al	conde,	atentos	a	 lo	que	 les	narraba	una
vez	 que	 optó	 por	 desprenderse	 de	 la	melancolía	 e	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 retomar	 la
divertida	velada	que	había	planeado.	Con	humor	sarcástico	y	pinceladas	de	agridulce
desdén	les	siguió	hablando	acerca	de	las	desavenencias	con	su	mujer,	con	su	familia
política,	 con	 las	 amistades	 leales	 o	 interesadas:	 como	 si	 el	 suyo	 hubiera	 sido	 un
matrimonio	malavenido	 cualquiera	 y	 no	 el	 colosal	 escándalo	 que	 pasmó	 a	 Europa
entera	y	a	medio	mundo	civilizado	tan	sólo	tres	años	atrás.

—Verdaderamente	fue	una	lástima	tener	que	dejar	La	Habana…
El	movimiento	que	atisbó	en	ese	instante	en	el	escenario	le	hizo	parar	y	volver	el

rostro	hacia	él.	Tras	la	actuación	de	la	primera	orquesta	de	la	noche,	los	componentes
de	 la	 segunda	 se	 disponían	 a	 ocupar	 sus	 lugares	 y,	 como	 si	 fuera	 un	 niño	 que
sustituyera	 un	 capricho	 por	 otro	 sin	 un	 parpadeo,	 el	 conde	 abandonó	 la	 langosta	 y
zanjó	la	conversación,	dibujó	en	la	cara	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	y	arrancó	a	soltar
unas	sonoras	palmadas.

El	resto	del	comedor	aplaudió	también	en	cuanto	subió	al	estrado	el	director.	Cara
ancha,	nariz	prominente,	calvo	y	con	fino	bigote;	sobre	la	camisa	blanca	plagada	de
chorreras,	 llevaba	puesta	una	extravagante	chaqueta	de	 lentejuelas.	Saludó	entre	 los
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aplausos,	soltó	unas	frases	en	inglés	que	ellas	no	entendieron	pero	que	debían	de	ser
bastante	graciosas	porque	todo	el	mundo	las	acogió	con	una	monumental	carcajada.

El	 alborozo	 del	 público	 se	 fue	 apaciguando,	 tan	 sólo	 se	 oía	 a	 los	 músicos
acomodando	sus	instrumentos.	Ya	estaba	alzando	el	director	la	batuta	cuando	un	grito
masculino	rasgó	el	aire	de	la	sala,	haciendo	que	todas	las	miradas	se	tornaran	súbitas
hacia	la	mesa	de	las	hermanas	Arenas.

—¡Cugui,	canalla!
El	director	paró	el	movimiento,	volteó	la	cabeza	y	detectó	al	instante	al	conde	de

Covadonga.	 En	 lugar	 de	 mostrarse	 irritado,	 o	 al	 menos	 sorprendido,	 lanzó	 una
carcajada.

—¡Alfonsito,	bandido,	qué	bueno	verte	otra	vez!
Apenas	medio	segundo	después,	culminó	el	ascenso	de	la	batuta	y	los	bongós,	las

maracas	y	las	trompetas	atestaron	la	Sert	Room.
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Cuatro	personas	se	hallaban	también	sentadas	a	 la	mesa	de	los	Barona	en	otra	cena
igualmente	tardía,	pero	en	nada	más	se	asemejaba	al	Waldorf	Astoria	aquel	estrecho
comedor	de	Atlantic	Avenue	alumbrado	por	una	tenue	bombilla	colgante.	Tanto	había
insistido	 el	 tabaquero	 cuando	 al	 llegar	 encontró	 a	 su	 hijo	 en	 casa,	 que	 a	 Chano,	 a
pesar	de	su	 rotunda	 intención	de	quitarse	de	en	medio,	no	 le	quedó	otra	que	ceder.
Apenas	te	vemos,	muchacho,	le	dijo	echándole	de	nuevo	un	brazo	afectuoso	sobre	los
hombros;	 y	 menos	 vamos	 a	 verte	 ahora	 que	 piensas	 mudarte,	 tienes	 mucho	 que
contarnos;	además,	así	celebramos	que	acabo	de	conseguir	un	nuevo	cliente…

—Entonces,	 Remedios,	 ¿no	 va	 a	 contarnos	 qué	 es	 lo	 que	 ha	 hecho	 con	 mis
paisanas?

Barona	 le	 lanzó	por	 tercera	vez	 la	misma	pregunta	mientras	quitaba	el	 tapón	de
corcho	a	la	botella	de	vino	peleón	del	que	se	abastecía	semanalmente	en	la	bodega	de
la	esquina.	Ante	la	férrea	negativa	de	su	suegra,	él	insistió	con	ironía:

—Mire	que	la	curiosidad	no	nos	va	a	dejar	dormir	esta	noche	a	ninguno…
Pero	ella	no	tenía	intención	de	soltar	prenda,	no	quería	que	se	enteraran	de	que,

después	de	concluir	los	planes	para	la	futura	excursión	y	la	matanza,	tres	vecinas	de
Park	Slope	la	habían	ayudado,	a	petición	suya,	a	escribir	una	carta.	En	realidad,	ésta
no	contenía	grandes	secretos,	pero	prefería	guardarse	para	sí	el	contenido.	Porque	a
Remedios	le	iba	creciendo	dentro	una	bola	de	desazón	cuyo	tamaño	aumentaba	con
los	días	y	por	ello,	a	espaldas	de	sus	hijas,	pretendía	 tenerlo	 todo	 listo	para	cuando
llegara	el	momento:	todo	organizado,	bien	asentado.	¿El	momento	de	qué?,	podrían
haberle	 preguntado	 su	 yerno	 y	 su	 hija	 en	 caso	 de	 que	 ella	 hubiera	 abierto	 un
resquicio.	De	poder	volver,	 claro,	 cuando	el	 asunto	de	 la	maldita	 indemnización	 se
enderezara	 de	 una	 vez.	 ¿Y	 qué	 era	 lo	 que	 le	 generaba	 tal	 inquietud?	 La	 evidencia
creciente	de	que	sus	hijas	iban	cambiando	con	los	días:	Victoria	ya	con	casa	propia	y
su	 nuevo	 papel	 de	 mujer	 casada,	 Mona	 escapándose	 constantemente	 como	 una
lagartija,	 Luz	 con	 esos	 pelos	 teñidos	 y	 esos	 descoques	 que	 cada	 vez	 le	 recordaban
más	a	 las	mujeres	 sin	asomo	de	vergüenza	que	 se	veían	en	 los	anuncios	colgantes,
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hasta	 un	 sombrero	 se	 había	 comprado	 últimamente.	 Eso	 era	 lo	 que	 a	 Remedios	 le
fustigaba	el	alma:	la	sospecha	de	que,	cuando	todo	se	arreglara,	quizá	ellas	estuvieran
tan	inmersas	en	aquel	nuevo	mundo,	tan	acomodadas	a	él,	que	prefirieran	no	retornar.

El	 chaval	 de	 Luciano	 sentado	 frente	 a	 ella	 a	 la	 mesa	 le	 corroboraba	 sus
premoniciones:	 la	 muestra	 palpable	 de	 cómo	 el	 hijo	 de	 una	 pareja	 de	 agricultores
andaluces	podía	llegar	a	convertirse	en	alguien	que	apenas	nada	tenía	que	ver	con	sus
mayores.	Ni	en	cómo	vestía,	ni	en	cómo	comía,	ni	en	cómo	hablaba.	Si	hasta	había
palabras	 que	 no	 sabía	 decir	 en	 la	 lengua	 de	 sus	 padres,	 Virgen	 santa,	 y	 para
acompañar	la	comida	había	rechazado	el	vino	tinto	y	estaba	bebiendo	un	refresco	con
burbujas	directamente	de	la	botella.	A	vivir	solo	decía	que	se	iba,	soltero	como	seguía
y	teniendo	un	cuarto	propio	como	tenía	en	casa	de	su	padre;	cuánta	sinrazón,	pensaba
la	mujer.

Ni	loca	estaba	Remedios	dispuesta	a	consentir	que	sus	hijas	se	le	americanizasen
de	aquella	manera.	Así	que,	para	que	no	surgiera	la	duda	en	el	momento	en	que	sor
Lito	enjaretara	el	asunto	y	ellas	recogieran	 los	cuartos	que	 les	debían	por	 la	muerte
del	pobre	Emilio,	todo	tenía	que	quedar	bien	amarrado	de	antemano:	todo	previsto	en
su	barrio	malagueño	para	salir	zumbando.	Y	a	ser	posible,	tal	como	le	tenía	pedido	a
la	monja,	 con	 las	 dos	 pequeñas	 casadas	 también	 o,	 al	 menos,	 comprometidas	 con
compatriotas	que	ansiaran	el	regreso.	Para	que	a	ninguna	se	le	ocurriera	plantearle	la
opción	de	quedarse.	Ni	hablar.

Todo	esto	lo	pensaba	Remedios	sin	soltar	ni	un	ay,	hasta	que	Luciano,	aburrido	de
insistir,	optó	por	llevar	la	conversación	a	otro	derrotero.	Le	costó,	no	obstante:	ni	su
mujer	ni	su	hijo	mostraban	aquella	noche	demasiadas	ganas	de	hablar.	No	había	más
que	verlos	 a	 los	 dos,	 sentados	 frente	 a	 frente,	 con	 las	miradas	 concentradas	 en	 sus
platos,	sin	alzar	apenas	los	ojos.

—Entonces	¿cuánto	dices	que	piensa	pagarte	Magaña?
Dependiente	en	una	 ferretería	de	 la	Ciento	diez,	 su	nueva	manera	de	ganarse	 la

vida	y	 la	 excusa	para	desaparecer	de	 la	 casa	 familiar.	No	era	gran	cosa,	 cierto:	 sus
padres	siempre	acariciaron	el	sueño	de	que	estudiara	y	se	abriera	paso	en	un	mundo
mejor.	 Hacer	 de	 él	 un	 hombre	 de	 provecho	 en	 aquella	 América	 repleta	 de
oportunidades,	 ésa	 fue	 siempre	 su	 ilusión:	 que	 acabara	 como	 oficinista,	 contable,
agente	de	seguros,	un	empleado	de	los	que	trabajaban	en	un	sitio	bien	acondicionado,
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volvían	 puntualmente	 al	 hogar	 todas	 las	 tardes	 y	 con	 los	 años	 lograban	 hasta
apartamento	en	propiedad.	Algo	que	le	alejara	del	machaque	del	padre,	de	pulirse	las
suelas	de	los	zapatos	pateando	día	tras	día	el	asfalto	aferrado	a	un	hatajo	de	cajas	de
habanos	bajo	la	nieve,	la	lluvia	o	el	sol	inclemente,	como	llevaba	décadas	haciendo	el
propio	Luciano.	Para	dejarlo	bien	asentado	cuando	ellos	 regresaran	si	él	optaba	por
quedarse	y	no	viviera	marcado	por	el	estigma	de	ser	un	 inmigrante	que	hablaba	un
inglés	mediocre	con	fuerte	acento,	para	eso	lucharon	siempre	sus	padres;	para	que	no
fuera	 carne	 de	 cañón	 como	 decían	 sus	 amigos	 de	Alhama,	 para	 que	 los	 auténticos
americanos	nunca	lo	miraran	por	encima	del	hombro.

Sólo	consiguieron	su	propósito	a	medias:	el	chico	hablaba	inglés	con	un	impoluto
acento	de	clase	 trabajadora,	no	 le	gustaba	el	vino	y,	 a	pesar	de	 los	 esfuerzos	de	 su
difunta	madre,	 odiaba	 el	 pescado.	 Todas	 las	 demás	 esperanzas	 se	 quedaron	 en	 las
entrañas	del	padre	o	se	las	llevó	Encarna	a	la	tumba:	nunca	en	su	vida	había	trabajado
en	una	oficina,	ni	 siquiera	 llegó	a	 terminar	 el	 senior	year	 en	 la	high	 school.	A	una
edad	 temprana,	 cuando	 recién	 llegado	de	Almería	a	Brooklyn	 le	hacían	mofa	 en	 el
colegio	 por	 su	 deficiente	 inglés	 y	 le	 llamaban	 spic,	 empezó	 a	 usar	 los	 puños	 para
sobrevivir	 en	medio	 de	 la	 frustración	 y	 el	 desconcierto.	 Para	 su	 sorpresa,	 se	 supo
fuerte	 y	 ganó	 respetos.	 Propuso	 entonces	 en	 casa	 inscribirse	 en	 el	 gym	 de	 un
puertorriqueño	 en	 Pacific	 Street,	 sus	 padres	 lo	 vieron	 como	 una	 manera	 de	 hacer
nuevos	 amigos	 y	 aclimatarse	 al	 barrio,	 le	 dieron	 el	 sí.	 Y	 la	 bola	 echó	 a	 rodar.
Entrenamientos	 cuatro	 tardes	 más	 los	 fines	 de	 semana,	 encuentros	 de	 púgiles
amateurs,	 un	 cuerpo	 curtido,	 adoración	 por	 los	 más	 grandes	 mitos	 de	 la	 colonia
hispana:	el	prodigioso	Kid	Chocolate	que	llegaba	de	La	Habana	deslumbrando	a	los
aficionados;	Paulino	Uzcudun,	que	 triunfaba	por	entonces	en	Nueva	York	entre	 los
pesos	pesados:	el	Toro	Vasco	llamaban	a	ese	titán	guipuzcoano,	capaz	de	convocar	a
veinte	 mil	 almas	 en	 el	 Madison	 Square	 Garden.	 A	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos,	 sin
embargo,	Chano	nunca	triunfó	a	lo	grande.	Aspiró,	prometió,	se	esforzó	con	tesón	y
coraje,	 tuvo	 algunos	 momentos	 fugaces	 de	 gloria.	 Pero	 no	 cuajó.	 Y	 ahora	 que	 se
acercaba	a	la	treintena,	por	fin	la	lucidez	le	había	aconsejado	que	lo	dejara	antes	de
convertirse	en	un	fardo	medio	tronado	o	de	perder	hasta	la	última	muela;	la	sensatez
le	había	puesto	en	aviso	de	que	mejor	era	que	se	apartara	de	aquel	mundo	que	ya	no
iba	a	ofrecerle	más	que	amargura.
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—De	todas	maneras	—prosiguió	Barona—,	aunque	el	trabajo	sea	en	la	ciudad	y
no	en	Brooklyn,	no	entiendo	por	qué	no	te	sigues	quedando	aquí,	con	nosotros…

Victoria	empezó	a	recoger	los	platos	sin	abrir	la	boca,	Chano	apuró	su	refresco	y
se	esforzó	para	no	mirarla,	para	no	fijar	los	ojos	en	ese	cuerpo	que	había	acariciado
hacía	tan	sólo	un	rato,	el	que	evocaba	y	ansiaba	desde	que	la	vio	vestida	de	novia	en
la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 de	 la	 Catorce.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 iba	 a	 decirle	 a	 Luciano
Barona	que	la	razón	por	la	que	el	hijo	se	marchaba	de	la	casa	era	porque	el	hecho	de
quedarse	irremediablemente	los	llevaría	al	abismo	que	ambos	deseaban	y	temían	a	la
vez.

—Pero	bueno,	si	te	empeñas…	—prosiguió	ignorante	el	tabaquero	enzarzado	en
sus	 cautelas	 paternales,	 como	 si	 hablara	 al	 niño	 que	 Chano	 fue	 y	 no	 al	 hombre
baqueteado	que	era—.	Si	te	empeñas	en	irte,	al	menos	asegúrate	de	que	el	sitio	esté
en	condiciones;	de	que	tenga	todo	lo	necesario	y…

A	 ella	 se	 le	 aflojaron	 los	 brazos	 cuando	 oyó	 lo	 que	 Luciano	 propuso	 a
continuación:

—…	y	de	 todas	maneras,	podrías	 llevar	allí	a	Victoria	un	día	de	éstos,	antes	de
mudarte,	por	si	hay	algo	que	limpiar	o	que	arreglar	o	que…

El	estruendo	de	platos	rotos	cortó	de	cuajo	la	frase.	Los	trozos	de	loza	rebotaron
en	el	suelo,	 la	salsa	del	esparragado	salpicó	los	pies	de	Victoria	y	la	parte	más	baja
del	papel	de	la	pared.	Remedios	soltó	un	grito	áspero	recriminándola	por	su	torpeza,
Luciano	 se	 levantó	 súbito	 y	 exclamó	 cuidado,	 no	 vayas	 a	 cortarte.	 El	 único	 que
permaneció	 sentado	 fue	Chano,	 contemplándola.	Las	 piernas	 flexionadas,	 desnudas
hasta	medio	muslo	bajo	el	vestido	liviano	de	andar	por	casa.	La	columna	delgada	que
se	arqueaba,	los	brazos	que	se	doblaban	y	estiraban	alternativamente	para	recoger	los
pedazos	dispersos	de	loza,	el	pelo	oscuro	sobre	el	rostro	al	fijar	la	mirada	en	su	labor.

Todo	lo	demás	se	 le	diluyó	al	boxeador	en	el	cerebro	de	una	manera	parecida	a
esos	 momentos	 en	 los	 que,	 desplomado	 sobre	 la	 lona	 al	 final	 de	 un	 combate,
empezaba	 a	 perder	 la	 consciencia	 a	 fuerza	 de	 golpes	mal	 encajados	 y	 la	 sangre	 le
chorreaba	y	le	nublaba	la	vista.	La	imagen	de	Remedios	se	le	emborronaba,	el	perfil
de	 su	propio	padre	 se	desdibujaba,	 las	voces	de	ambos	 se	 tornaban	un	eco	 remoto.
Sólo	 ella	 permanecía	 en	 su	 retina:	 agachada,	 turbada,	magnética.	Y	 en	 su	 cerebro,
como	 si	 las	 hubieran	 lanzado	 contra	 las	 cuerdas	 de	 un	 cuadrilátero,	 le	 rebotaban
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todavía	las	palabras	que	habían	provocado	que	las	manos	de	la	mayor	de	las	Arenas
se	tornaran	blandas	como	la	mantequilla.

Podrías	llevar	allí	a	Victoria	un	día	de	éstos,	eso	dijo	el	tabaquero.
Como	si	hubiera	hecho	sonar	un	gong	invisible	que	empujara	a	su	mujer	y	a	su

hijo	hacia	la	traición.
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Primero	fue	El	manisero,	luego	Cachita,	luego	Amapola,	luego	Siboney.	Luz	y	Tony
bailaban	con	una	gracia	y	un	desparpajo	que	llamaba	la	atención.	El	bolitero	lo	hacía
con	cuerpo	ágil,	frescura	y	buen	ritmo;	al	fin	y	al	cabo,	él	mismo	era	hijo	de	cubana,
como	 lo	 eran	 también	 miles	 de	 vecinos	 de	 su	 Tampa	 natal.	 Pero	 la	 que
verdaderamente	deslumbró	fue	Luz:	como	si	a	través	del	baile	sacara	de	su	cuerpo	los
demonios	 que	 llevaba	 dentro,	 pareció	 transmutarse	 en	 otra	 mujer.	 Con	 el	 vestido
largo	de	 lamé	dorado	que	 se	 le	 acoplaba	 a	 la	 silueta	 cual	 una	 segunda	piel,	 con	 su
gracia	 natural	 y	 los	 movimientos	 armoniosos	 y	 seductores	 que	 llevaba	 semanas
ensayando	 en	 la	 academia	 de	 Revuelta,	 apenas	 parecía	 consciente	 de	 que	 varias
docenas	de	ojos	andaban	embobados	en	sus	ondulaciones	cautivadoras	y	el	balanceo
cadencioso	de	sus	caderas.

La	responsable	de	haber	montado	aquella	escena,	sin	embargo,	no	fue	 la	propia
Luz,	sino	Mona:	 ella	 los	 forzó	 a	 salir	 a	 la	 pista,	 dejándola	 sola	 en	 la	mesa	 con	 el
conde.	 Al	 principio	 Tony	 y	 Luz	 mostraron	 su	 rechazo	 por	 mera	 educación,
conscientes	 de	 que	 el	 expríncipe	 no	 podría	 sumarse,	 su	 cuerpo	 no	 aguantaría
semejante	trajín	de	quiebros	de	pelvis	y	piernas.	Pero	Mona	insistió,	y	Tony	la	miró
con	gesto	interrogante	y	ella	le	susurró	un	quedo	por	favor.	No	necesitó	más:	puesto
en	pie	de	inmediato,	el	tampeño	tendió	una	mano	invitando	a	la	hermana	pequeña	y
ambos	se	perdieron	entre	la	masa.

A	pesar	del	empaque	del	entorno,	de	 la	presencia	 turbadora	de	Tony	vestido	de
frac,	de	la	desazón	causada	por	la	agresión	a	Luz	y	de	las	anécdotas	a	ratos	divertidas
y	a	ratos	desoladoras	de	quien	ya	nunca	sería	rey,	a	la	mediana	de	las	Arenas	no	se	le
olvidaba	 el	 origen	de	 su	 interés,	 la	 razón	que	 los	 llevó	hasta	 el	 St	Moritz.	 Por	 eso
buscó	 unos	 momentos	 para	 captar	 la	 atención	 del	 conde	 en	 exclusiva	 y,	 cuando
finalmente	se	vio	sola	con	él	ya	sin	ninguna	distracción	periférica,	disparó	certera	y
sin	contemplaciones.

—Entonces,	señor,	¿acepta	usted	venir	a	nuestra	inauguración?
Mientras	 expulsaba	 el	 humo	de	 su	 enésimo	 cigarrillo,	 él	 la	miró	 unos	 instantes
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con	sus	ojos	transparentes.	Hasta	que	parpadeó,	como	si	de	pronto	cayera	en	la	cuenta
de	algo	remoto,	casi	olvidado.

—¡Ah,	cierto,	cierto!	Tal	era	 la	razón	por	 la	que	acudieron	ustedes	en	mi	busca
esta	tarde,	¿no?

—Eso	es.
—¿Y	cuál	era	el	negocio	exactamente?	¿Un	restaurante,	o	un	club	español,	o…?
Para	su	frustración,	la	respuesta	se	le	quedó	a	Mona	petrificada	entre	los	labios:	a

la	mesa	se	acababan	de	acercar	en	ese	preciso	instante	un	par	de	señores	entrados	en
años	que	blandían	un	habano	en	una	mano	y	una	copa	en	la	otra.	No	le	conocían	en
persona,	 pero	 saludaron	 al	 exheredero	 en	 español	 con	 una	 mezcla	 de	 confianza,
afecto	 y	 euforia;	 quizá	 por	 sus	 férreas	 convicciones	 monárquicas,	 quizá	 porque
llevaban	encima	algún	 trago	de	más.	Segundos	después	 se	 les	unieron	 sus	esposas:
distinguidamente	deferentes	con	él,	descaradamente	curiosas	con	ella,	preguntándose
quién	sería	esa	morenaza	vestida	de	rojo	oscuro,	si	tal	vez	no	estaría	ya	sustituyendo
a	 la	 cubana	 Edelmira	 en	 el	 alocado	 corazón	 del	 hijo	 de	 Alfonso	 XIII.	 Llegamos
anteayer	 en	 el	 Aquitania,	 estábamos	 instalados	 en	 Biarritz	 desde	 que	 las	 cosas
empezaron	a	ponerse	turbias	en	España,	dijo	la	mayor	de	las	señoras,	algo	chaparra	y
envuelta	en	 terciopelo	morado.	Madrid	 se	volvió	 imposible,	 remachó	 la	más	 joven,
con	 tres	 vueltas	 de	 perlas	 al	 cuello	 y	 los	 dientes	 de	 conejo.	 Y	 prosiguieron	 las
referencias	 a	 esos	 sitios	 y	 esas	 gentes	 vinculados	 a	 la	 familia	 del	 conde	 de	 cuya
existencia	ella	no	había	oído	hablar	jamás:	Montecarlo,	Cannes,	Londres,	Lausanne,
la	 reina,	 el	 rey,	 la	 boda	 de	 Beatriz	 con	 Alessandro	 Torlonia,	 la	 trágica	 muerte	 de
Gonzalito	en	aquel	triste	accidente.

Para	mostrarles	abiertamente	lo	mucho	que	la	importunaban,	Mona,	sin	moverse
de	su	butaca,	les	dio	la	espalda,	apoyó	un	codo	en	la	mesa,	plantó	la	barbilla	encima
de	 la	 mano	 y	 miró	 altiva	 y	 descarada	 hacia	 otro	 lado.	 Le	 corroía	 las	 tripas	 la
avasalladora	llegada	de	esos	extraños,	el	ser	consciente	de	que,	a	aquellas	alturas	de
la	 noche,	 el	 conde	 todavía	 no	 había	 dado	 un	 sí	 firme	 a	 su	 invitación.	 Eran	 ya
abundantes	las	personas	que	se	habían	acercado	a	cumplimentarle;	temía	por	ello	que
alguien	lo	acaparara,	lo	absorbiera	y	se	lo	acabara	llevando	sin	lograr	su	objetivo.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 con	 ellos	 simplemente	 acordó	 salir	 a	 cenar,	 no	 formaban	 un	 grupo
compacto	de	amigos	fieles	sino	un	frágil	apaño	de	conveniencia.
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El	cuarteto	inoportuno	seguía	acaparando	al	conde	mientras	la	música	llenaba	la
sala	con	sus	ritmos	tropicales,	versiones	edulcoradas	de	compases	caribeños,	sonidos
afrocubanos	 primarios	 y	 callejeros	 reconvertidos	 en	 una	 moda	 mundana	 que
empezaba	a	hacer	furor;	cada	vez	eran	más	las	parejas	que	bailaban	exultantes	y	ello
no	hacía	más	que	echar	carbón	al	desasosiego	que	a	Mona	le	crecía	dentro.	No	sólo
no	había	atado	aún	la	conformidad	del	conde	de	Covadonga	como	invitado	de	honor
para	 la	primera	noche	de	Las	Hijas	del	Capitán,	 sino	que	 además	 la	música	que	 le
retumbaba	en	los	oídos	no	paraba	de	recordarle	que	quizá	todo	su	proyecto	de	night-
club	era	un	 inmenso	error.	Aquello	era	 lo	que	 les	había	anunciado	el	 indeseable	de
Frank	 Kruzan,	 el	 cazatalentos	 maltratador	 que	 le	 había	 partido	 a	 Luz	 la	 cara	 esa
misma	tarde:	la	rumba	es	el	presente	y	el	futuro,	el	caballo	ganador.

Un	sonoro	aplauso	la	sacó	de	sus	reflexiones:	la	orquesta	hacía	un	descanso,	los
danzantes	regresaron	a	las	mesas.	Luz	se	deslizó	hasta	su	silla	abanicándose	con	una
mano	y	esquivando	alguna	broma	subida	de	tono,	algún	que	otro	comentario	tan	sutil
como	procaz	que	más	de	un	distinguido	señor	le	dedicó	a	su	paso.	Tony	se	sentó	de
nuevo	 al	 lado	 de	Mona	 y	 le	 susurró	 al	 oído	 ¿todo	 bien?	 Por	 respuesta	 recibió	 una
mirada	 con	 un	 poso	 de	 angustia,	 él	 frunció	 el	 ceño.	 ¿Pasa	 algo?	 Nada,	 dijo	 ella
cerrando	 los	ojos	y	 sacudiendo	 la	cabeza.	Nada,	cosas	mías.	El	broker	de	 ilusiones
ilegales	 no	 logró	 insistir:	 en	 ese	 instante	 llegó	 alguien	 a	 la	 mesa	 y	 se	 desató	 una
algarada.	Abrazos,	voces	altas,	risotadas	masculinas.	Xavier	Cugat,	el	director	de	la
orquesta,	se	acababa	de	acercar	a	saludar	a	Alfonso	de	Borbón.

Venía	limpiándose	el	sudor	del	cráneo	calvo	con	un	pañuelo	de	seda;	de	cerca	se
le	apreciaba	una	nariz	prominente	y	unos	ojos	listos	y	achinados.	Un	camarero	negro
le	arrimó	una	butaca	que	colocó	entre	el	conde	y	Mona,	Cugat	le	lanzó	un	mandato:

—Dile	al	Flaquito	que	prepare	unas	copas	para	estos	señores,	Custodio…
Sin	mirarlos	siquiera,	señaló	con	el	pulgar	al	cuarteto	de	desconocidos	que	ahora

quedaban	 tras	 él;	 ahí	 seguían	 en	 pie	 alrededor	 del	 conde	 como	 si	 le	 estuvieran
guardando	las	espaldas,	esperando	poder	seguir	con	sus	monsergas.

—…	 y	 se	 las	 sirves	 en	 su	 mesa,	 no	 vayan	 a	 cansarse	 de	 estar	 tanto	 tiempo
parados.

Las	dos	parejas	de	compatriotas	no	tuvieron	más	remedio	que	darse	por	aludidos
y	marcharse	de	mala	gana:	menuda	 faena,	debieron	de	pensar	mientras	se	alejaban,
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ahora	que	estábamos	a	punto	de	hacer	doblete	 alternando	con	 los	dos	 compatriotas
más	célebres	de	Nueva	York.

Fascinados	dejó	el	músico	a	las	chicas	y	a	Tony	con	su	soltura	y	su	extravagante
simpatía.	Salpicando	el	 español	 con	gotas	de	 inglés	y	hablando	 lo	mismo	con	dejo
cubano	 que	 con	 un	 fuerte	 acento	 catalán,	 pidió	 otra	 ronda	 de	 daiquirís,	 agitó	 las
cocteleras	 como	 si	 fueran	 maracas	 y	 se	 empeñó	 en	 servir	 las	 copas	 él	 mismo.
Bromeó,	 chufleteó,	 soltó	 grandes	 carcajadas	 y	 saludó	 a	 diestro	 y	 siniestro	 en	 la
distancia,	 impidiendo	 a	 la	 vez	 férreamente	 que	 ningún	 obsequioso	 adulador
atravesara	 el	 perímetro	 invisible	 que	 él	 mismo	 había	 marcado	 para	 proteger	 la
espontánea	reunión.

Porque	 así	 era	 Xavier	 Cugat	 en	 la	 distancia	 corta	 y	 en	 la	 larga:	 un	 individuo
efervescente,	 excepcional.	 Catalán	 de	 nacimiento,	 trasplantado	 en	 Cuba	 durante	 la
infancia,	 violinista	 brillante	 y	 precoz.	 Emigrado	 a	 los	 Estados	 Unidos	 al	 poco	 de
cumplir	 los	 dieciocho	 y	 sin	 hablar	media	 palabra	 de	 inglés,	 buscavidas,	 visionario,
vividor,	mujeriego.	Optimista	 irredento,	 trabajador	 tenaz,	dibujante	de	 tiras	cómicas
antes	de	triunfar	en	la	música,	impulsor	de	lo	hispano	en	el	norte,	introductor	de	los
ritmos	tropicales,	de	aquellos	compases	—fast	and	furious—	que	empezaban	a	llenar
las	pistas	de	baile	de	 los	Estados	Unidos,	una	música	vibrante	y	 contagiosa	que	 se
ajustaba	como	un	guante	al	dinamismo	de	las	grandes	urbes	norteamericanas.

¡Cuando	le	diga	al	meu	pare	que	me	hice	amigo	tuyo	no	se	lo	va	a	creer,	ja,	ja,	ja!
¡Él,	que	salió	de	Girona	por	inconformista,	antimonárquico	y	radical!	Aunque	tú	ya
has	 perdido	 cualquier	 derecho	 al	 trono,	 Alfonsito;	 con	 tantas	 transfusiones	 como
llevas	en	las	venas	desde	que	cruzaste	el	charco,	tu	sangre	hace	ya	tiempo	que	dejó	de
ser	azul,	ahora	es	más	democrática	que	la	de	cualquier	hijo	de	vecino,	¡ja,	ja,	ja!	Pero
¡aquí	 el	 único	 monarca	 eres	 tú,	 Cugui	 querido!,	 le	 replicó	 el	 otro	 siguiéndole	 la
payasada.	¿Saben	amigos	cómo	le	conocen	ya	por	toda	América?	Como	el	rey	de	la
rumba.	¡El	gran	Xavier	Cugat,	el	Rhumba	King!

Continuó	 la	 charla	 un	 rato	 entre	 los	 dos	 hombres,	 Mona	 esforzándose	 por
disimular	su	nervioso	entusiasmo	al	comprobar	que	su	tiro	había	sido	certero:	a	tenor
del	 revuelo	 que	 levantaba,	 aquél	 sería	 sin	 duda	 un	 invitado	 magnífico	 para	 su
inauguración.	Ya	sólo	faltaba	que	acabara	de	decir	que	sí,	un	último	empujón.	Hasta
que	el	músico	se	apeó	momentáneamente	del	tono	jocoso	de	la	charla	y	se	dirigió	a
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Luz:
—Te	he	visto	bailar,	nena.	Y	lo	haces	molt	bé,	molt	bé…	Me	recuerdas	mucho	a

una	noia	de	origen	español	a	la	que	conocí	no	hace	mucho	en	el	casino	Agua	Caliente
de	 Tijuana.	 Tenía	 un	 número	 con	 el	 seu	 pare,	 un	 bailarín	 sevillano;	 una	 cosa	 que
llamaba	«Tardes	mexicanas»	aunque	ninguno	de	los	dos	conocía	México	ni	de	lejos.
La	noia	prometía,	pero	le	chirriaban	algunas	cosas.	El	color	de	pelo,	por	ejemplo,	y
algo	de	peso	de	más.	Le	faltaba	también	sofisticación,	no	era	seductora	al	caminar	ni
sabía	mover	las	manos	y	tenía	un	apellido	feo,	poco	apropiado	para	la	rapidez	con	la
que	 todo	 transcurre	 en	 este	 país;	 por	 eso	 yo	 mismo	 le	 propuse	 cambiárselo:	 de
Cansino	a	Hayworth,	que	aquí	suena	molt	millor.	Fixa’t	tu	la	suerte	que	le	traje,	que
ya	está	rodando	films	en	Hollywood	con	la	Columbia…

No	alardeaba:	no	había	parado	de	crecer	como	músico	y	como	emprendedor,	olía
el	 talento	 a	millas	 de	 distancia	 y	 tenía	 un	 ojo	 infalible	 para	 el	 show	business.	 Luz
balbuceó	 nerviosa,	 se	 había	 ruborizado;	 al	 acaloramiento	 del	 baile	 se	 le	 sumó	 la
sorpresa	por	lo	que	acababa	de	escuchar.	No	sabía	qué	responder,	no	sabía	si	darle	las
gracias	 por	 el	 cumplido	 y	 reconocer	 abiertamente	 que	 esa	 tal	 Rita	 Hayworth	 era
precisamente	el	modelo	que	Frank	le	proponía	seguir.

—Estoy	 montando	 un	 espectáculo	 nuevo	 para	 dentro	 de	 unos	 meses,	 nena;	 si
necesitas	 trabajo	 y	 estás	 dispuesta	 a	 pulirte	 y	 a	 trabajar	 duro,	 búscame.	 No	 tengo
tarjetas,	 no	 las	 necesito,	 me	 conoce	 tothom.	 Tan	 sólo	 averigua	 por	 dónde	 ando	 y
pregunta	por	mí.

Se	despidió	con	otro	par	de	bromas	y	un	último	racimo	de	carcajadas,	se	dirigió	al
escenario	 de	 nuevo.	 Ahí	 iba	 el	 Rhumba	 King	 con	 sus	 lentejuelas,	 su	 camisa	 de
chorreras	y	su	calva	 reluciente	que	en	 los	años	posteriores	ocultaría	bajo	un	 tupido
peluquín;	a	llenar	de	alegría	tropical	los	rígidos	cuerpos	de	aquellos	rubios	del	norte,
alterando	 la	 rumba	 legendaria	 que	 los	 negros	 cubanos	 bailaban	 en	 el	 calor	 de	 las
noches	del	Caribe,	robándole	su	autenticidad	primaria	y	haciéndola	universal.

Como	si	la	marcha	del	músico	hubiera	supuesto	la	caída	de	un	telón,	la	postura	y
el	rostro	de	Covadonga	cambiaron	súbitamente:	de	pronto	se	mostraron	asolados	por
una	 inmensa	 fatiga.	Tan	 impactante	 fue	 el	 cambio	que	Mona	no	 tuvo	más	 remedio
que	preguntarle:

—¿Se	encuentra	usted	bien,	señor?	¿Quiere	que	nos	vayamos	ya?
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Él	asintió	sin	palabras;	aquel	castillo	de	fuegos	artificiales	que	era	Cugat	parecía
haberle	chupado	toda	su	energía.	Tony	le	ayudó	a	levantarse,	un	camarero	solícito	le
trajo	su	bastón	y,	sobre	la	cuenta	que	le	acercó	el	maître,	el	conde	garabateó	apenas
una	firma	deforme.	Apretando	la	empuñadura	y	mordiéndose	los	labios	para	contener
el	 dolor,	 Covadonga	 caminó	 con	 un	 esfuerzo	 supremo	 hacia	 la	 salida	 mientras	 el
incombustible	catalán	volvía	a	teñir	de	euforia	la	Sert	Room	a	golpe	de	trompetas	y
marimbas.

Atravesaron	 los	 cuatro	 el	 vestíbulo	 en	 silencio,	 salieron	 a	 la	 noche	 de	 Park
Avenue,	las	chicas	retornaron	al	cajetín	trasero	del	auto,	Tony	acomodó	al	conde	en	el
asiento	 del	 copiloto	 y	 se	 puso	 él	 mismo	 al	 volante	 sin	 necesidad	 de	 preguntar
siquiera.

Ninguno	habló	durante	el	breve	camino	de	vuelta,	apenas	había	tráfico,	cada	cual
se	bandeó	con	sus	propios	pensamientos.	Mona	masticaba	su	desazón	al	saber	que	la
respuesta	definitiva	del	conde	se	le	estaba	escapando	como	agua	entre	los	dedos.	Luz
continuaba	enmudecida	porque	 la	 inesperada	propuesta	de	Cugat	 chocaba	como	un
tren	de	mercancías	contra	el	fantasma	de	Kruzan	y	sus	ambiciones.	El	expríncipe	de
Asturias,	 entretanto,	mantenía	 los	 ojos	 cerrados,	 la	 cabeza	 reclinada	 sobre	 la	 parte
superior	del	asiento	y	un	rictus	de	dolor	en	los	labios	apretados.

Llegaron	al	St	Moritz,	sólo	había	un	portero	soñoliento	junto	a	la	fachada,	ni	un
alma	en	la	acera.	Mona,	desde	su	cubil	trasero,	alargó	el	brazo	hacia	delante	y	posó
una	mano	en	el	hombro	del	atribulado	expríncipe.	Suave	y	consoladora,	compasiva	a
pesar	del	desencanto.

—Buenas	noches,	señor.	Que	descanse.
Conscientes	los	tres	de	que	ayudar	al	conde	a	moverse	llevaría	tiempo	y	esfuerzo,

en	cuanto	Tony	salió	del	auto,	Mona	y	Luz,	subiéndose	las	faldas	de	los	vestidos	para
no	pisárselas,	se	dispusieron	a	hacer	lo	mismo	ayudadas	por	él.

—Vamos	a	pedir	un	taxi,	me	temo	que	esto	va	a	alargarse	—propuso	el	tampeño
mientras	tendía	la	mano	a	Mona;	acababa	de	hacerlo	con	Luz,	la	primera	en	pisar	el
suelo.	Pero	el	bajo	del	vestido	se	le	había	quedado	a	ella	enganchado	en	la	punta	de
un	tacón,	soltarlo	se	le	estaba	volviendo	complicado,	volvió	a	sentarse	para	intentarlo.

—Voy	yo	a	pedirlo	—anunció	Luz	queriendo	ganar	tiempo.	Sin	esperar	respuesta,
se	acercó	al	portero	con	su	inglés	de	los	montes—.	One	taxi,	please!
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Fue	en	ese	preciso	instante	cuando	todo	se	alineó:	Luz	se	esforzaba	por	hacerse
entender	de	espaldas	al	auto,	el	conde	seguía	trastornado	y	ausente,	el	tacón	rebelde
salió	del	dobladillo	y	Mona	por	fin	pudo	dejar	que	Tony	le	agarrara	las	manos	para
ayudarla	 a	 salir.	 En	 un	 segundo	 estaba	 prácticamente	 fuera;	 en	 dos,	 sus	 cuerpos
quedaron	plantados	en	la	acera	frente	a	frente.

—Buenas	 noches	 —susurró	 él	 acercando	 su	 rostro	 unas	 pulgadas,	 ella	 no	 se
movió.

Lo	 siguiente	 fue	 un	 beso.	 Fugaz,	 brevísimo,	 pero	 tan	 tierno	 y	 tan	 cálido,	 tan
conmovedor	como	si	hubiera	durado	media	eternidad.

La	voz	de	Covadonga,	inesperadamente,	le	puso	término.
—Mona,	cariño,	acércate.
Desprendiéndose	 sin	 quererlo	 de	Tony,	 de	 sus	 labios	 y	 sus	 dedos,	Mona	 corrió

hacia	el	lado	del	copiloto.
—Dígame,	señor.
Él	sonrió	débilmente,	con	los	ojos	aún	cerrados.
—Contad	conmigo	para	vuestro	negocio,	preciosa	—anunció	con	un	hilo	de	voz

—.	Sea	el	que	sea…
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La	cocina	del	apartamento	seguía	resultándoles	extraña	sin	su	madre	y	sin	Victoria.
Demasiado	silenciosa.	Tan	vacía.

—Aclárate,	Luz,	por	lo	que	más	quieras,	¿sí	o	no?
Sin	responder	a	Mona,	la	hermana	menor	continuó	lanzando	pequeños	soplos	a	su

tazón	de	leche	con	el	gesto	decaído.	Sentadas	frente	a	frente,	las	dos	volvían	a	llevar
la	cara	lavada	y	las	mismas	ropas	gastadas	de	todos	los	días:	los	restos	del	maquillaje
quedaron	 pegados	 en	 una	 toalla	 antes	 de	 irse	 a	 la	 cama	 y	 los	 suntuosos	 vestidos
colgaban	ahora	de	sendas	perchas	de	alambre	detrás	de	la	puerta	de	la	habitación,	a	la
espera	de	ser	devueltos	al	prestamista	judío.

—Porque	hay	que	saberlo	cuanto	antes;	tenemos	los	días	contados	para	abrir,	ya
lo	sabes.

Más	soplidos,	más	silencio	por	parte	de	Luz.
—Y	como	no	vengas,	nos	hundes…
La	 insistencia	 de	 Mona	 la	 acabó	 desarmando,	 por	 las	 mejillas	 empezaron	 a

correrle	un	par	de	lágrimas.	Cuando	intentó	secárselas	bruscamente	con	el	dorso	de	la
mano,	al	rozarse	el	pómulo	magullado	soltó	una	exclamación	de	dolor.

—Por	Dios,	Luz,	 y	 sobre	 todo	 tienes	 que	 quitarte	 de	 encima	 al	 desgraciado	 de
Kruzan,	eso	es	lo	principal.

El	llanto	de	la	menor	de	las	Arenas	ya	no	tuvo	contención.	Demasiadas	presiones,
demasiado	desasosiego	para	una	simple	muchacha	emigrada	a	la	fuerza	cuyas	únicas
preocupaciones	hasta	hacía	muy	poco	eran	acudir	a	trabajar	a	la	lavandería	del	barrio
y	ensayar	un	par	de	tardes	a	la	semana	un	pequeño	papelito	en	una	humilde	zarzuela
de	aficionados.	Desde	que	Mona	 tuvo	 la	estrafalaria	 idea	de	montar	el	night-club	y
Frank	 Kruzan	 apareció	 en	 su	 vida,	 sin	 embargo,	 la	 simple	 existencia	 de	 Luz	 se
convulsionó	entera:	 la	ilusión	mezclada	con	el	miedo	a	defraudarle,	 la	confusión	en
sus	sentimientos,	el	consentirle	que	decidiera	e	hiciera	a	su	antojo	con	su	cuerpo	y	su
voluntad	sin	negarse.

—No	vuelvas	a	verle	ni	siquiera	para	dejarle	plantado.	Mantente	lejos,	no	vayas
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más	a	esa	escuela	de	baile,	aléjate	de	él.
—Pero…	Pero	yo…
Yo	pensé	que	le	quería,	pretendía	decir;	pero	las	palabras	no	le	salieron.	Eso	creía

en	verdad,	cegada	por	la	dedicación	obsesiva	que	él	había	volcado	en	ella	durante	el
tiempo	que	llevaban	viéndose.	O	quizá	eso	era	lo	que	se	había	obligado	a	sí	misma	a
creer.	Sólo	la	noche	previa	se	le	empezó	a	caer	la	venda	imaginaria	que	le	tapaba	los
ojos.	La	oferta	de	Cugat,	que,	a	diferencia	de	Kruzan,	no	le	prometió	un	firmamento
lleno	 de	 éxitos	 rutilantes	 sino	 un	 potencial	 trabajo	 conseguido	 a	 base	 de	 tesón	 y
esfuerzo,	 vino	 a	 ser	 el	 contrapeso	 que	 la	 trajo	 de	 nuevo	 a	 la	 realidad.	 Y	 ahora…
Ahora	no	sabía	ni	lo	que	quería,	ni	lo	que	sentía,	ni	lo	que	era	mejor	o	peor.

—Pero…	Pero	él…	él	seguro,	seguro	que	acaba	volviendo	a	buscarme.
Probablemente	 tuviera	 razón	 y	 el	 malasombra	 del	 cazatalentos	 no	 aceptara	 su

rechazo	de	buen	grado.	Habría	que	tener	cuidado,	estar	atentas,	pensó	Mona;	tendría
que	haber	alguna	solución.

—Por	ahora	trágate	esas	lágrimas,	termina	el	desayuno	y	vámonos.
La	 acompañó	 a	 la	 lavandería,	 los	 Irigaray	 estaban	 abriendo	 el	 negocio	 en	 ese

momento,	metiendo	 llaves	 en	 cerraduras	 y	 descorriendo	 cerrojos.	Mientras	 Luz	 se
adentraba	en	el	establecimiento	con	doña	Concha,	Mona,	en	la	puerta	de	la	calle	aún,
simuló	consultar	cualquier	nadería	con	el	marido	y	aprovechó	para	ponerle	al	 tanto
brevemente	de	lo	que	ocurrió	el	día	anterior	y	de	lo	que	quizá	podría	pasar	ese	día.	Él
frunció	 el	 entrecejo	 y	 asintió	 a	 la	 vez	 que	 terminaba	 de	manipular	 los	 cierres	 para
dejar	 el	 negocio	 abierto	 al	 público;	 por	 fin	 sabía	 qué	 era	 lo	 que	 había	 estado
trastornando	 a	 su	 empleada	 en	 los	 últimos	 tiempos.	 Vete	 tranquila,	 chica,	 dijo	 a
Mona.	Ya	nos	encargamos.

Sólo	entonces,	con	 la	certeza	de	que	su	hermana	pequeña	quedaba	al	 resguardo
del	 fornido	 vasco	 y	 su	 mujer,	 Mona	 emprendió	 el	 camino	 hacia	 su	 propio	 local.
Cuando	 desde	 la	 acera	 opuesta	 percibió	 la	 fachada	 con	 su	 grandioso	 toldo	 y	 el
estridente	colorido	 de	 la	 pared,	 el	 estómago	 se	 le	 hizo	 un	 nudo	 y	 le	 entraron	 unas
ganas	súbitas	de	vomitar.

Se	 contuvo,	 abrió.	 Los	 pintores	 habían	 volado	 con	 sus	 latas	 y	 sus	 brochas,	 los
carpinteros	habían	acabado	la	faena	y	ya	no	retumbaban	los	martillazos	ni	se	oía	el
ruido	 rasposo	 de	 la	 sierra.	 El	 trabajo	 de	 los	 unos	 y	 los	 otros,	 aun	 sin	 prender	 las
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bombillas,	se	percibía	no	obstante	en	el	olor:	a	pintura	y	a	serrín,	a	barniz,	a	cola.
Distinguiendo	los	contornos	y	volúmenes	tan	sólo	con	la	luz	que	entraba	desde	la

calle,	avanzó	despacio	hacia	el	interior.	Incluso	en	la	penumbra	notó	los	cambios:	de
las	 paredes	 recién	 pintadas	 colgaban	 ahora	 aquellos	 carteles	 promocionales	 que
prometían	a	los	turistas	de	ultramar	una	idílica	España	repleta	de	sol,	toros,	geranios
y	 guitarras;	 seguramente	 llegaron	 mientras	 ellas	 estaban	 intentando	 convencer	 al
conde	de	Covadonga,	y	Fidel,	tras	la	bronca	con	su	padre,	se	dedicó	a	colgarlos.	Las
mesas	 y	 las	 sillas	 que	 durante	 los	 días	 anteriores	 permanecieron	 cubiertas	 y
amontonadas	en	las	esquinas	estaban	ahora	dispuestas	alrededor	del	nuevo	escenario.
Tras	 éste,	 a	 modo	 de	 telón	 de	 fondo,	 había	 suspendido	 un	 enorme	 pedazo	 de
terciopelo	 granate	 de	 cuya	 procedencia	 Mona	 sospechó	 de	 inmediato:	 el	 mismo
comerciante	que	surtía	de	tejidos	y	ropones	a	la	funeraria	Hernández	debió	de	hacerle
un	favor	al	hijo	de	su	cliente.

Había	 cien	 remates	 pendientes,	 se	 sentó	 un	minuto	 en	 el	 borde	 de	 la	 tarima	 a
repasarlos.	 Su	 capacidad	 de	 concentración,	 sin	 embargo,	 andaba	 resbalosa	 esa
mañana:	su	atención	seguía	pendiente	de	Luz.	La	Luz	de	siempre,	 ingenua,	risueña,
vivaracha	y	despreocupada:	ésa	era	 la	que	ella	querría	ver	allí.	Pero	sabía	que	algo
irremediable	había	cambiado	dentro	de	su	hermana;	algo	que	le	había	hecho	perder	la
inocencia	y	el	candor.	Y	una	vez	más	se	maldijo	a	sí	misma	por	no	haber	estado	a	su
lado	para	impedirle	que	se	asomara	sola	al	abismo.

Enganchado	 al	 recuerdo	 de	 Luz	 a	 ritmo	 de	 congas	 y	maracas	 la	 noche	 previa,
como	quien	saca	del	agua	una	red	llena	de	peces	brillantes,	salió	alguien	más.	Tony.
Tony	 el	 bolitero,	 Tony	 el	 tampeño,	 el	 que	 se	 movía	 en	 cualquier	 ambiente	 con	 la
habilidad	de	un	malabarista,	el	que	se	metió	en	el	bolsillo	al	conde	con	sus	actos	y
palabras,	 ayudándole	 con	 diligencia	 cuando	 hizo	 falta	 y	 arrancándole	 carcajadas
cuando	le	contó	que	la	rama	paterna	de	su	familia	fue	siempre	lealmente	monárquica
trabajando	para	 los	proveedores	de	 tabacos	de	 la	Casa	Real,	mientras	en	 la	materna
corría	 una	 sangre	 criolla	 y	 patriota	 tan	 independentista	 que	 su	 propio	 abuelo	 luchó
contra	 los	 españoles	 en	 la	 Guerra	 Chiquita	 al	 mando	 del	 general	 Moncada.	 Tony
adaptativo	y	buscavidas,	seductor	sin	proponérselo,	dejando	aquel	beso	en	sus	labios,
tan	elocuente	como	fugaz.

Se	 puso	 en	 pie	 de	 golpe	 y	 crujió	 la	 tarima	 recién	 montada,	 no	 quería	 seguir
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pensando	en	él.	Lo	principal	de	 la	noche	anterior,	más	allá	de	sus	sentimientos,	era
que	había	logrado	su	objetivo:	ya	tenían	un	padrino	para	la	ceremonia.	Y	a	juzgar	por
la	expectación	y	las	muestras	de	afecto	que	despertó	en	el	Waldorf	Astoria,	sería	un
padrino	excepcional.	Zanjado	ese	asunto,	las	urgencias	ahora	eran	otras,	había	faena	a
montones.	Inmersa	en	ello	pasó	las	horas	siguientes,	con	un	pañolón	atado	a	la	cabeza
maquinando	 y	 limpiando,	 pensando	 y	 quitando	 polvo	 a	 los	 cacharros	 hasta	 que
pasado	 el	 mediodía	 oyó	 la	 voz	 de	 Fidel	 gritar	 desde	 la	 puerta,	 disparando
alocadamente	una	retahíla	de	excusas	para	justificar	su	tardanza.

Lo	cortó	radical.
—Calla	 y	 déjame	 hablar	 a	mí,	 hay	 dos	 cosas	 importantes	 que	 debes	 saber.	 La

primera,	 sobre	 el	 conde	 de	 Covadonga.	 Estuvimos	 anoche	 con	 él,	 ha	 dado	 el	 sí,
asistirá	a	la	inauguración.

Fidel	 lanzó	 una	 carcajada	 triunfal	 y,	 llevándose	 la	 mano	 al	 corazón,	 arrancó	 a
bailar	unos	pasos	de	tango,	como	si	abrazara	a	una	escuálida	pareja	imaginaria	y	por
el	techo	se	colaran	los	compases	de	La	cumparsita.

—Para,	chalado	—ordenó	ella—.	Para	y	escucha,	hay	más.	El	segundo	asunto	es
Luz:	creo	que	está	dispuesta	a	volver	con	nosotros.	Puede	que	no	tarde	en	dejarnos,	le
han	 ofrecido	 otra	 posibilidad	 mucho	 más	 tentadora	 pero	 al	 menos,	 para	 empezar,
parece	que	podremos	contar	con	ella.	Aunque	hay	un	problema.

—Kruzan	—adelantó	el	chico	con	voz	opaca.
—Exacto.	La	tiene	sometida,	no	la	quiere	bien.	Ayer	le	partió	la	cara	y	antes	que

eso…	Bueno,	antes	le	hizo	otras	cosas	igualmente	asquerosas.
A	Fidel	se	le	fue	demudando	el	rostro	a	medida	que	la	escuchaba,	una	ráfaga	de

rabia	le	recorrió	el	cuerpo	de	la	cabeza	a	los	pies.
—No	sé	cómo,	pero	tenemos	que	ayudarla	a	librarse	de	él.
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Si	Luciano	Barona	hubiera	conocido	a	Frank	Kruzan,	se	habría	parado	a	saludarle	al
verlo	bajar	del	tren	elevado	de	la	Novena	avenida.	Y	si	se	hubiera	parado	a	saludarle,
sin	duda	habría	sospechado	que	algo	no	iba	bien	al	percibir	el	gesto	desencajado	que
le	atravesaba	la	cara,	las	ojeras	profundas	y	esas	ropas	arrugadas	que	llevaba	puestas,
algo	poco	habitual	en	un	tipo	generalmente	tan	atildado.	Pero	como	ambos	hombres
no	 sólo	 nunca	 habían	 sido	 presentados,	 sino	 que	 incluso	 desconocían	 sus	 mutuas
existencias	 a	 pesar	 de	 los	 lazos	 que	 los	 unían	 con	 la	 mayor	 y	 la	 menor	 de	 las
hermanas	Arenas,	aquella	mañana	tan	sólo	se	cruzaron	en	la	estación	rozándose	brazo
con	brazo	y	cada	cual	siguió	avanzando	en	un	sentido	opuesto,	el	uno	tirando	de	su
cargamento	de	tabacos,	el	otro	empuñando	con	apatía	un	ramo	de	flores.

A	 lo	 largo	de	 la	 caminata	hasta	 el	 tramo	de	 la	 calle	Catorce	donde	palpitaba	 la
vida	española,	lo	mismo	que	durante	el	trayecto	en	el	tren	y	lo	mismo	que	durante	las
largas	 horas	 que	 pasó	 aquella	 noche	 en	 una	 sala	 de	 espera	 del	 Sloane	Hospital	 for
Women,	Frank	Kruzan	no	había	parado	de	dar	vueltas	a	una	misma	cuestión:	Luz.

Lo	cierto	era	que	la	chica	le	gustaba,	le	gustaba	muchísimo:	sus	carnes	prietas,	su
juventud	 exuberante	 y	 aquel	 desparpajo	un	 tanto	 asalvajado	que	 tenía,	 tan	 fresco	y
espontáneo,	tan	desgarrado.	Y	por	encima	de	todo	le	interesaba	su	potencial.	Por	eso
se	había	propuesto	convertirla	en	su	mejor	inversión,	y	por	eso	le	hervía	la	sangre	al
intuir	que	podría	estar	en	un	tris	de	perderla.

No	contaba	con	que	ella	le	acabaría	plantando	cara,	estaba	convencido	de	tenerla
comiendo	de	su	mano.	Nunca	antes	le	había	pasado	algo	así,	siempre	fue	él	quien	dio
término	 a	 otras	 relaciones	 cuando	 lo	 creyó	 oportuno:	 cuando	 las	 chicas	 no
respondieron	 a	 las	 expectativas	 y	 sus	 capacidades	 resultaron	 menores	 de	 lo	 que
esperaba,	 o	 cuando	otra	 opción	más	prometedora	 se	 le	 cruzó	por	 delante.	Tan	 sólo
aquella	Jenny	le	abandonó	de	pronto	para	irse	con	un	productor	que	le	propuso	una
comedia;	la	muy	zorra	se	largó	de	un	día	para	otro	sin	aviso	previo	y	jamás	la	volvió
a	ver.	Y	luego	estuvo	esa	otra,	Melanie	se	llamaba,	pero	no	le	dejó	por	díscola	sino
porque	se	la	terminó	llevando	el	animal	de	su	padre	prácticamente	a	rastras	de	vuelta
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a	 su	 granja	 de	 Indiana.	 Lo	 de	 Luz,	 sin	 embargo,	 le	 había	 trastocado	 como	 pocas
veces:	una	pobre	inmigrante,	una	ignorante	que	se	perdía	por	las	calles	y	ni	siquiera
sabía	inglés,	y	la	muy	insensata	seguía	emperrada	en	no	aplicarse	con	él	al	cien	por
cien,	 y	 en	 compartir	 su	 talento	 con	 el	 insignificante	 espectáculo	 que	 estaban
montando	entre	la	ilusa	de	su	hermana	y	un	vecino	medio	idiota.	Aquella	demencial
obcecación	no	tenía	nombre.

Con	Luz	se	le	había	presentado	una	oportunidad	magnífica	para	salir	del	hoyo	en
que	llevaba	metido	casi	dos	años;	la	coyuntura	ideal	para	volver	a	hacer	dinero	y,	de
paso,	librarse	de	Nina	de	una	vez	por	todas.	Nina,	murmuró	con	una	mueca	amarga	al
recordarla.	Nina,	maldita	 sea.	Las	 imágenes	 de	 la	 larga	madrugada	 le	 volvieron	 en
torrente	a	la	memoria.	Sus	gritos,	el	apartamento	revuelto,	las	sábanas	empapadas	de
sangre,	 los	 aullidos	 de	 espanto	 y	 el	 taxi	 al	 hospital,	 su	 cuerpo	 en	 la	 camilla,	 la
aspereza	de	la	enfermera	al	salir	a	informarle	al	pasillo.	Spontaneous	abortion	fue	el
dictamen.	 Un	 aborto	 natural	 era	 lo	 que	 había	 tenido	 Nina	 esa	 misma	 noche,	 sin
haberse	 enterado	 siquiera	 la	muy	 torpe	 de	 que	 estaba	 embarazada.	 Su	 última	 gran
proeza,	pensó	Kruzan	con	amargura,	for	God’s	sake.	Menos	mal	que	el	feto	no	había
avanzado	más	allá	de	unas	cuantas	semanas;	lo	último	que	necesitaba	él	a	esas	alturas
era	un	hijo,	ahora	que	estaba	a	punto	de	abandonar	a	esa	tarada	que	lo	llevaba	frito
con	sus	exigencias	y	sus	reproches,	maldito	sería	siempre	el	día	en	que	confundió	el
arrebato	carnal	y	sus	supuestas	aptitudes	con	una	razón	suficiente	como	para	darle	el
sí	quiero	en	la	City	Clerk	Office	con	todas	las	de	la	ley.

Menos	 mal	 que	 los	 hermanos	 llegaron	 a	 primera	 hora	 al	 hospital	 y	 así	 pudo
largarse	 temprano:	 en	 cuanto	 oyó	 las	 pisadas	 en	 la	 distancia	 e	 intuyó	 sus	 siluetas
compactas	avanzando	deprisa	desde	el	fondo	del	largo	pasillo,	él	salió	cortando	por	la
escalera	 de	 incendios.	 No	 tenía	 nada	 que	 hablar	 con	 ese	 par	 de	 energúmenos
irlandeses	y	el	médico	había	dicho	que	ella	estaba	bien,	que	sólo	necesitaba	reposo,
así	que	allí	los	dejó	a	los	tres,	a	que	lo	pusieran	a	parir	como	hacían	siempre,	a	que
Nina	 lo	 denostara	 y	 lo	 denigrara	 y	 calentara	 a	 los	 otros	 dos	 hasta	 que	 acabaran
jurando	que	a	 la	próxima	iban	a	partirle	el	alma.	La	historia	de	siempre,	una	y	otra
vez.

Harto	 estaba	 de	 ella,	 de	 ellos,	 de	 todo	 el	 mundo.	 Y	 la	 única	 salida	 viable	 e
inminente	era	Luz:	en	ella	debía	concentrarse	sin	distracciones,	ahora	solamente	tenía
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que	 ocuparse	 de	 enderezar	 la	 relación	 y	 asegurarse	 de	 que	 siguiera	 a	 su	 lado	 para
sacarle	el	máximo	provecho.	Y	ya	sabía	cómo	proceder;	para	eso	le	había	servido	la
noche	 entera	 en	 vela,	 para	 pensar.	 Lo	 primero	 que	 debía	 hacer	 era	 obligarla	 a	 que
abandonara	la	lavandería	y	arrancarle	de	la	cabeza	de	una	vez	por	todas	esa	patética
idea	 de	 actuar	 en	 el	 mísero	 club	 familiar.	 Convencerla	 con	 razones	 solventes,
deslumbrarla	 de	 nuevo	 y	 a	 ser	 posible	 sacarla	 de	 aquel	 barrio.	No	 tenía	 interés	 en
convivir	con	ella,	bastante	había	tenido	con	Nina,	pero	sí	podría	encontrarle	un	cuarto
en	un	apartamento	compartido	con	otras	chicas,	en	el	Uptown	a	ser	posible,	o	en	el
Bronx,	 o	 en	 Queens,	 lejos	 en	 cualquier	 caso	 de	 aquella	maldita	 calle	 Catorce.	 De
todos	modos,	antes	tendría	que	hacerse	el	firme	propósito	de	no	volver	a	perder	los
nervios	 con	 ella,	 eso	 era	 esencial	 también.	 El	 golpe	 de	 ayer	 fue	 un	 fallo,	 un
descomunal	 error.	No	 porque	 no	 se	 lo	mereciera,	 que	 la	muy	 estúpida	 se	 lo	 había
ganado	 a	 pulso	 con	 su	 actitud,	 sino	 porque	 a	 ningún	 buen	 puerto	 iba	 a	 llevarle	 el
tratarla	con	crudeza	en	esos	momentos	de	vulnerabilidad	en	los	que	ella	vacilaba.	Lo
que	tocaba	ahora	era	reconquistarla,	eso	determinó	Frank	Kruzan	mientras	se	ajustaba
el	 nudo	 de	 la	 corbata	 cuando	 ya	 sólo	 le	 quedaban	 unos	 pasos	 para	 llegar	 a	 la
lavandería.	 Seducirla,	 cautivarla,	 invitarla	 a	 cenar	 en	 algún	 restaurante	 barato	 pero
vistoso,	total,	ella	no	entendía;	regalarle	esas	ridículas	flores	que	había	birlado	frente
a	la	habitación	de	una	recién	parida	antes	de	abandonar	el	hospital.

—La	señorita	no	tiene	nada	que	hablar	con	usted.
Para	su	pasmo,	aquélla	fue	la	respuesta	que	recibió	cuando	entró	en	la	lavandería

Irigaray	y	pidió	verla.	En	español	primero	y	en	un	inglés	con	fuerte	acento	después,
para	que	no	 le	quedara	duda:	así	 se	 lo	 soltó	el	maduro	propietario	desde	detrás	del
mostrador,	con	cara	de	poca	broma	y	el	pecho	henchido.

La	señorita	a	la	que	Irigaray	se	refería,	Luz	naturalmente,	se	encontraba	mientras
tanto	 con	 el	 aliento	 contenido	 en	 la	 parte	 interior	 del	 local.	Llevaba	 desde	 primera
hora	trabajando	dentro,	sin	salir	a	ninguno	de	los	recados	cotidianos.	Con	todo,	como
anticipaba	que	Frank	podría	aparecer	en	su	busca	antes	o	después,	cada	vez	que	sonó
la	campanilla	u	oyó	entrar	a	algún	cliente,	el	corazón	le	dio	un	vuelco.	Hasta	que	a
media	mañana,	cuando	el	ánimo	se	le	había	serenado,	ahí	estaba	él.

En	la	parte	exterior	del	negocio,	entretanto,	la	disputa	se	iba	encrespando.	Kruzan
insistía	en	verla,	se	había	pasado	la	noche	sentado	en	un	banco	de	madera,	no	había
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dado	más	que	un	par	de	cabezadas	con	la	nuca	apoyada	contra	la	pared	y	la	capacidad
de	aguante	se	le	estaba	agotando.	Irigaray	por	su	parte	se	mantenía	firme:	no	way,	sir.
Kruzan	amagó	entonces	con	entrar	 en	 la	 trastienda	aun	 sin	permiso,	 el	otro	 le	hizo
frente	abandonando	su	parapeto	tras	el	mostrador.	Bufidos,	voces	altas,	improperios.
De	la	boca	del	vasco	salió	un	grito	bronco	exigiendo	que	se	marchara,	solapada	llegó
la	respuesta	airada	del	cazatalentos,	la	puerta	de	la	calle	se	abrió	haciendo	temblar	el
paño	de	cristal,	Luz	se	tapó	los	oídos	con	las	manos,	la	dueña	del	negocio	la	cobijó
entre	sus	grandes	pechos	mientras	susurraba	rítmicamente,	chsss,	chsss,	chsss…

En	apenas	unos	 segundos	 los	dos	varones	 estaban	 fuera,	 proseguía	 la	 discusión
cada	vez	más	acalorada,	algunos	viandantes	se	pararon	a	observarlos,	otros	vecinos	se
acercaron	curiosos.

—¿Hace	falta	echar	una	mano,	don	Enrique?	—preguntó	más	de	uno.
Se	formó	un	corro	alrededor	de	ellos,	Frank	Kruzan	tenía	los	ojos	enrojecidos	y

un	faldón	de	la	camisa	se	le	había	salido	de	la	cinturilla	del	pantalón;	en	ese	momento
le	 puso	 al	 lavandero	 las	 manos	 sobre	 el	 pecho,	 empezaron	 los	 empujones.	 El
americano	era	dos	décadas	más	joven	y	estaba	enrabietado;	al	vasco	le	sobraban	años
pero	de	joven	fue	aizcolari	en	su	pueblo,	un	fornido	cortador	de	troncos,	y	el	que	tuvo
retuvo,	 así	que	no	 se	dejó	amedrentar.	Prosiguió	 la	 refriega	 sin	 llegar	 todavía	a	 los
puños,	se	sumaron	más	mirones,	no	estaba	claro	quién	iba	a	imponerse	a	quién.

Hasta	 que	 súbitamente,	 como	 caído	 del	 cielo,	 un	 cuerpo	 se	 abalanzó	 sobre	 la
espalda	de	Kruzan.	El	impacto	inesperado	lo	hizo	trastabillar	y	lo	impulsó	contra	la
fachada;	a	duras	penas	recobró	el	equilibrio	e	 intentó	desasirse	de	 los	brazos	flacos
que	le	atenazan	el	cuello,	su	objetivo	no	era	ahora	enfrentarse	a	Irigaray,	sino	quitarse
de	encima	a	sacudidas	a	aquel	 individuo	salido	de	 la	nada	que	se	 le	había	subido	a
horcajadas	sobre	el	lomo	y	cuyo	rostro	no	podía	siquiera	ver.

Los	 mirones	 gritaban,	 jaleaban:	 ¡venga,	 Gardel,	 dale	 fuerte!,	 ¡ánimo,	 Fidel,
túmbalo!	Se	oyeron	también	voces	en	italiano,	en	inglés,	alguna	en	portugués	incluso.
El	vasco	 se	 echó	 a	 un	 lado	 y	 los	 contempló	 incrédulo,	 sin	 entender	 qué	 pintaba	 el
chico	de	la	funeraria	en	ese	fregado.	La	escena	empezó	a	resultar	hasta	cómica:	Fidel
permanecía	subido	a	la	espalda	del	desconocido	como	una	garrapata	y	no	cesaba	de
lanzarle	improperios	mientras	el	otro	se	revolvía	colérico.

Para	estupor	de	todos	los	presentes,	fue	Mona	quien	se	abrió	paso	a	empellones
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entre	la	concurrencia.	Hasta	la	puerta	de	Las	Hijas	del	Capitán	había	llegado	el	eco	de
la	bronca	y,	alerta	como	estaba,	había	dejado	el	quehacer	para	acudir	a	la	carrera.

—¡Para,	loco,	para!	—chilló	furiosa—.	¡Quieto,	suéltalo	ya!
Le	costó	arrancarlo	de	su	presa,	no	había	manera,	tuvieron	que	ayudarla	Irigaray	y

algún	 otro	 vecino,	 hasta	 que	 el	 muchacho,	 de	 mala	 gana,	 terminó	 cediendo	 y	 los
testigos	estallaron	en	un	jocoso	aplauso	aliñado	con	unos	cuantos	silbidos.

La	imagen	de	Frank	Kruzan	una	vez	liberado	del	abrazo	aprisionador	de	Fidel	era
lamentable:	 la	 chaqueta	 medio	 descosida,	 el	 pelo	 revuelto,	 la	 corbata	 sobre	 un
hombro,	los	faldones	de	la	camisa	por	fuera,	congestionado,	con	el	rostro	enrojecido
y	 sudoroso,	 absorbiendo	 aire	 a	 bocanadas.	 En	 ausencia	 de	 palabras,	 mientras	 se
esforzaba	 por	 recuperar	 el	 aliento	 con	 los	 ojos	 destilando	 rabia,	 alzó	 un	 pulgar
amenazante	que	osciló	entre	Mona,	Fidel	y	el	dueño	de	la	lavandería.

—You…	You…	You…
Pero	no	logró	ir	más	allá	del	pronombre;	incapaz	de	terminar	la	frase,	respirando

todavía	 con	 esfuerzo,	 recogió	 su	 sombrero	 caído	 y	 empezó	 a	 alejarse	 con	 paso
bamboleante.

El	 vasco	 dio	 unas	 palmadas	 sobre	 el	 hombro	 de	 Fidel	 mientras	 los	 curiosos
optaban	 por	 desmigarse.	 Mucho	 cabrón	 anda	 por	 ahí	 suelto,	 chico,	 dijo	 mientras
sacudía	la	cabeza.	No	tenía	la	más	remota	idea	de	qué	era	lo	que	había	impulsado	al
joven	a	actuar	de	esa	manera,	no	sabía	que	por	defender	a	esa	Luz	que	adoraba	habría
estado	dispuesto	a	saltarle	a	la	espalda	no	sólo	al	indeseable	de	Kruzan	sino	aun	a	la
misma	Estatua	de	la	Libertad.

Lo	contemplaron	hasta	que	dobló	la	esquina;	luego,	con	un	chasquido	de	lengua
como	única	despedida,	el	dueño	de	la	lavandería	se	dirigió	al	interior	del	negocio.

Fue	entonces	cuando	Mona	vio	las	flores	en	el	suelo,	junto	a	la	pared	de	debajo
del	 escaparate:	 un	 ramo	 astroso	 después	 de	 los	 violentos	 pisotones	 que	 le	 habían
pasado	por	encima.	Se	agachó	a	recogerlas,	intuyó	con	un	punto	de	amarga	ironía	que
probablemente	estaban	destinadas	a	Luz.

Al	alzarlas,	debajo	de	las	flores	aplastadas,	encontró	algo	más.	Una	cartera.	Una
cartera	de	hombre	de	cuero	marrón.	Vuelta	hacia	la	pared,	se	encorvó	sobre	sí	misma
para	que	nadie	la	viera.	La	abrió	presta,	rebuscó,	salió	de	dudas.	Unos	cuantos	carnets
a	 nombre	 de	 Frank	 J.	Kruzan	 confirmaron	 su	 suposición:	 era	 de	 él,	 se	 le	 debía	 de
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haber	caído	en	medio	de	la	pelea.	Con	dedos	rápidos	se	la	guardó	en	un	bolsillo	de	la
falda,	no	quiso	que	Fidel	se	enterara.	Capaz	era	de	ir	en	busca	de	su	dueño	y	enturbiar
la	situación	más	todavía.
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Mona	andaba	 trajinando	 al	 fondo	del	 local;	 cerca,	 un	par	 de	 electricistas	 trenzaban
filamentos	y	hacían	empalmes	para	llevar	la	luz	hasta	el	escenario.	Era	media	tarde	y
no	 había	 parado	 ni	 para	 almorzar,	 estaba	 desembalando	 el	 pedido	 que	 les	 trajeron
fiado	 desde	 Casa	 Victori,	 lo	 ordenaba	 en	 los	 estantes	 con	 eficiencia,	 de	 espaldas,
concentrada	en	su	trajín.

Antes	 de	 saludarla;	 antes	 siquiera	 de	 que	 ella	 notara	 su	 presencia,	 Tony	 la
contempló	 desde	 la	 distancia.	 Espigada	 y	 diligente,	 armoniosa	 en	 su	 manera	 de
moverse	mientras	doblaba	el	torso	y	se	agachaba	en	busca	de	una	lata	de	melocotón
en	almíbar	o	una	botella	de	anís,	se	enderezaba	de	nuevo,	giraba	la	cintura,	se	alzaba
de	 puntillas	 y	 levantaba	 los	 brazos	 para	 poner	 cada	 cosa	 en	 su	 sitio.	 Nada	 puede
pararla,	 pensó	 él	 con	 un	 punto	 de	 admiración.	 Nada	 ciertamente	 parecía	 capaz	 de
tumbar	el	arrojo	de	aquella	joven	mujer	que	por	fin,	cuando	oyó	pasos	a	su	espalda,
acabó	 por	 volverse.	 Despeinada,	 desaliñada,	 tan	 adorable	 como	 la	 noche	 previa	 a
pesar	de	ir	ahora	vestida	con	una	gastada	falda	de	hechura	casera	y	una	vieja	camisa
clara	y	liviana.

—¿Te	echo	una	mano	en	algo?
—No	hace	falta,	lo	tengo	todo	más	o	menos	organizado.
—¿Y	tampoco	tienes	tiempo	para	salir	conmigo	a	comer?	Son	casi	las	tres,	debes

de	estar	muerta	de	hambre.
Ni	aceptó	su	ayuda	ni	la	convenció	para	que	se	diera	un	respiro;	ante	sus	firmes

negativas,	Tony	se	preguntó	qué	había	sido	de	la	chica	vestida	de	seda	color	vino	a	la
que	 besó	 fugazmente	 en	 la	madrugada	 junto	 a	 la	 fachada	 del	 St	Moritz,	 si	 seguía
siendo	 la	 misma	 o	 quizá	 todo	 fue	 una	 quimera	 que	 voló	 con	 el	 primer	 soplo	 del
amanecer.

A	Mona,	por	su	parte,	no	se	le	había	ido	de	la	mente	aquel	pequeño	momento	de
intimidad:	las	manos	de	él	sosteniéndole	el	rostro,	sus	labios,	el	roce	de	su	piel.	De
hecho,	había	rememorado	aquel	 instante	constantemente:	con	él	en	la	cabeza	quedó
dormida,	 con	 él	 pegado	 a	 la	 piel	 despertó	 y	 con	 él	 llevaba	 conviviendo	 toda	 la
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jornada.	Ahora,	sin	embargo,	se	bandeaba	entre	dos	aguas.	Por	un	lado	desearía	que
todo	 fuera	 fácil	 y	 fluido,	 carecer	 de	 obligaciones,	 presiones	 y	 retos	 inmediatos,
retomar	 aquel	 breve	 beso	 y	 alargarlo	 hasta	 hacerlo	 eterno,	 dejarse	 llevar.	 Por	 otro
lado,	sabía	que	no	podía	desnortarse:	tenía	demasiado	encima	como	para	ceder	a	las
tentaciones.	 Así	 que	 Tony,	 ante	 la	 actitud	 distante	 que	 percibió	 en	 ella,	 optó	 por
replegarse	y	no	 rozarla,	 ni	 se	 le	 acercó	 siquiera;	 tan	 sólo	 se	 apoyó	 a	medias	 en	un
taburete	 mientras	 la	 joven	 proseguía	 afanándose	 con	 su	 tarea	 y	 los	 electricistas
continuaban	 probando	 los	 focos	 y	 lanzando	 broncas	 maldiciones	 cada	 vez	 que	 no
funcionaban.	Mejor	que	estén	aquí	estos	dos	extraños	y	hagan	de	cortafuegos,	pensó
Mona.	Mejor.

Cruzaron	 tan	 sólo	 algunos	 comentarios	 banales,	 rememoraron	 estampas	 y
momentos	fugaces	de	 la	noche	pasada.	El	Waldorf	Astoria,	Cugat…	Y	el	 conde	de
Covadonga,	lógicamente.

—Acabé	acompañándole	hasta	su	cuarto,	tuve	que	ayudarle	a	desvestirse.	Antes
de	 irme	me	 pidió	 que	 volviera	 esta	mañana,	 se	 ha	 empeñado	 en	 que	 desayunemos
juntos,	quería	hablarme.

Hizo	una	pausa,	encendió	un	pitillo	y,	entre	 las	volutas	del	humo	de	 la	primera
calada,	en	el	aire	pareció	flotar	la	figura	entumecida	de	Alfonso	de	Borbón.

—Me	ha	propuesto	que	trabaje	para	él.
Sus	palabras	paralizaron	a	Mona.
—Necesita	con	urgencia	un	asistente.
—¿Un	 enfermero?	 —preguntó	 ella	 sin	 girarse,	 apoyando	 las	 manos	 sobre	 un

estante.
—No	 sólo.	 Secretario	 es	 el	 nombre	 que	 él	 le	 da	 al	 puesto.	 Alguien	 que	 se

encargue	de	sus	gestiones,	le	filtre	asuntos	y	lo	acompañe	en	las	salidas	y	los	viajes.
Aunque	Tony	 lo	 callara,	 ambos	 sabían	 de	 antemano	 que	 el	 destino	 de	 aquellas

salidas	y	viajes	sería	frecuentemente	un	hospital.	El	propio	conde	se	refirió	en	varias
ocasiones	a	médicos,	tratamientos	y	a	esos	ingresos	intermitentes	que	sufría	a	causa
de	 la	 enfermedad	 genética	 que	 llevaba	 en	 las	 venas:	 la	 hemofilia,	 el	 triste	 legado
materno	que	impedía	que	la	sangre	se	le	coagulara	con	la	misma	normalidad	que	al
resto	de	los	mortales.

—¿Y	 tú	 qué	 has	 contestado?	—preguntó	Mona	 aún	 de	 espaldas,	 retomando	 su
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quehacer	y	esforzándose	por	sonar	natural.	No	quería	que	él	notara	el	pellizco	que	se
le	había	agarrado	en	las	entrañas.

Tony	 dio	 otra	 calada	 y	 dudó	 unos	 instantes.	 Podría	 salir	 del	 paso	 restando
importancia	a	aquella	chocante	propuesta	que	tenía	la	magnitud	suficiente	como	para
acabar	 desviando	 de	 forma	 radical	 el	 rumbo	de	 su	 destino.	 Pero	 prefirió	 responder
con	sinceridad.

—Le	dije	que	vamos	a	probar	un	par	de	semanas.	Después	decidiré.
Ninguno	de	los	dos	tenía	la	más	remota	idea	de	lo	que	conllevaría	convertirse	en

la	 sombra	 de	 alguien	 de	 tal	 posición;	 de	 hecho,	 ninguno	 era	 consciente	 del	 todo
tampoco	de	 la	 situación	 del	 conde	 en	 la	 depuesta	 familia	 real.	Aun	 obligadamente
exiliado	 y	 voluntariamente	 defenestrado,	 al	 borde	 del	 divorcio	 y	 a	 un	 océano	 de
distancia	 de	 sus	 padres	 y	 hermanos,	 Alfonso	 de	 Borbón	 seguía	 siendo	 una	 pieza
crucial	en	la	monarquía	española	en	el	exilio;	a	Mona	y	Tony,	sin	embargo,	enredados
en	su	ignorancia	y	en	sus	urgencias	cercanas,	sólo	les	interesaba	el	presente	del	conde
y,	como	mucho,	su	futuro	más	inmediato.	Y	en	ese	sentido	a	Mona	no	le	cupo	duda
de	que	Tony	a	su	lado	haría	un	buen	papel.	Nunca	proyectó	el	bolitero	pasarse	el	resto
de	su	vida	pateando	las	calles	con	sus	apuestas	de	poca	monta;	le	sobraba	sagacidad	y
hambre	de	prosperar.

En	un	 arrebato	de	 fría	 sensatez,	Mona	presupuso	no	obstante	 la	 otra	 cara	 de	 la
moneda:	fuera	cual	fuera	el	porvenir	de	Covadonga,	si	Tony	aceptaba	convertirse	en
su	sombra,	ante	él	se	abrirían	nuevas	gentes,	nuevos	mundos.	Ambientes	distinguidos
y	 nombres	 de	 abolengo,	 autos	 descapotables,	 langostas	 grandes	 como	 conejos	 y
soberbias	mujeres	enjoyadas	que	fumaban	en	boquillas	de	carey:	alejado	quedaría	el
bolitero	para	 siempre	de	 los	negocios	humildes	y	de	 la	gente	corriente	que	peleaba
día	a	día	para	sobrevivir.	Ni	los	prestamistas	judíos,	ni	las	peluqueras	puertorriqueñas,
ni	las	ilusas	aspirantes	a	montar	negocios	inciertos	tendrían	cabida	en	los	escenarios
por	los	que	transitaría	su	nueva	vida	hombro	con	hombro	con	alguien	a	quien	durante
más	 de	 dos	 décadas	 todos	 llamaron	 alteza.	 La	 Habana,	 Roma,	 Miami,	 Londres,
Lausanne…	 Los	 conocimientos	 que	 Mona	 tenía	 de	 linajes	 reales	 y	 geografía
universal	 eran	 insignificantes,	 pero	 le	 sobraban	 para	 anticipar	 que	 esa	 distancia
arrancaría	a	aquel	hombre	de	su	lado	antes	de	que	nada	llegara	a	cuajar	entre	ellos;
por	eso	disimuló	como	pudo	su	desazón	y	retomó	briosa	la	tarea	de	colocar	en	fila	la
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tanda	de	botellas	con	una	meticulosidad	exagerada.
—Tony,	¿puedo	pedirte	un	favor?
El	último,	estuvo	a	punto	de	decirle,	pero	se	mordió	la	lengua.
—Cómo	no.
Imposible	 encargarse	 ella	 misma,	 acuciada	 como	 estaba	 por	 las	 prisas,	 las	 mil

cosas	 pendientes,	 todo	 lo	 que	 quedaba	 por	 hacer.	 Y	 postergarlo	 podría	 acarrear
consecuencias	calamitosas	para	Luz.	Aun	así,	habría	preferido	no	 tener	que	 rogarle
nada;	bastante	hizo	por	ellas	en	el	St	Moritz	y	el	Waldorf	Astoria;	conocerle	de	cerca
había	sido	tan	fascinante	como	fugaz,	mejor	dejarlo	ir.

Se	giró	 limpiándose	 las	manos	en	 los	muslos,	con	 las	mejillas	arreboladas	y	un
mechón	 rebelde	 cruzándole	 la	 frente.	 Algo	 se	 le	 removió	 también	 dentro	 a	 él	 al
contemplar	 su	 cara	 sucia	 y	 hermosa,	 pero	 se	 limitó	 a	 lanzarle	 una	 escueta	 media
sonrisa,	consciente	de	que	su	anuncio	la	había	descolocado.	Ella	no	pareció	darse	por
aludida.

Agachándose,	sacó	la	cartera	de	Frank	Kruzan	que	mantenía	escondida	debajo	del
mostrador	 y	 la	 deslizó	 sobre	 la	 superficie;	 el	 desagrado	 que	 le	 generaba	 el	 mero
hecho	de	tocarla	hizo	que	la	impulsara	con	una	energía	tal	que	sobrepasó	el	borde	de
la	barra	y	estuvo	a	punto	de	acabar	sobre	el	piso.	Tony	la	cazó	al	vuelo.	La	examinó
cerrada	y	abierta,	cuero	marrón,	medianamente	gastada,	sin	marcas	particulares.	Sacó
entonces	una	licencia	de	conducir,	leyó	el	nombre,	no	le	sonó	de	nada.

—Es	 del	 hijo	 de	 mala	 madre	 que	 le	 dejó	 ayer	 la	 cara	 hecha	 un	 Cristo	 a	 mi
hermana.

Tony	asintió,	ahora	entendía.	Volvió	a	fijarse	en	los	datos	con	más	curiosidad.
—Ha	vuelto	esta	mañana	a	la	lavandería,	pretendía	verla.	Para	que	no	lo	hiciera,

ha	habido	un	buen	follón	en	la	calle	y,	en	mitad	de	la	bronca,	se	le	ha	caído	esto	al
suelo.	 Imagino	 que	 se	 habrá	 dado	 cuenta	 de	 que	más	 le	 vale	 no	 aparecer	 por	 aquí
pero,	por	si	acaso	lo	intenta	al	ver	que	la	ha	perdido,	mejor	devolvérsela	y	no	darle
ocasión.

Se	calló	ahí,	de	su	boca	no	salieron	más	palabras,	aunque	el	gesto	fue	elocuente.
¿Lo	 harías	 por	 mí,	 Tony?,	 pareció	 querer	 decirle,	 pero	 de	 inmediato	 agarró	 una
botella	y	empezó	a	pasarle	un	trapo,	retomando	su	quehacer.	Su	nuevo	puesto	junto	a
Covadonga,	el	abismo	que	se	abriría	entre	ellos,	mejor	no	seguir	implicando	afectos.
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Él	captó	el	amago,	sin	embargo;	por	ti	lo	que	quieras,	preciosa,	como	si	me	pides
cruzar	a	nado	el	Hudson	o	colgarme	de	la	aguja	del	Cities	Service	Building.	Pero	sus
propuestas	 también	 quedaron	 sin	 articularse,	meros	 fogonazos	 en	 la	mente.	 Si	 ella
prefería	no	acercarse,	él	no	iba	a	obligarla.	Sus	palabras	por	ello	fueron	mucho	más
austeras	que	sus	pensamientos.

—Yo	me	encargo,	no	te	preocupes	—dijo	deslizando	la	cartera	en	un	bolsillo	de	la
chaqueta—.	No	vivo	demasiado	lejos,	igual	me	paso	y	la	dejo	en	su	buzón.

O	ya	se	me	ocurrirá	la	manera,	pensó.
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Victoria	y	la	madre	acababan	de	volver	de	Brooklyn,	todas	chillaban	y	se	abrazaban
como	si	llevaran	siglos	sin	verse,	aunque	sólo	habían	pasado	separadas	unos	cuantos
días.	Las	palabras	les	salían	a	borbotones;	en	el	suelo	del	apartamento,	a	los	pies	del
corro	 que	 formaban,	 habían	 dejado	 medio	 tiradas	 bolsas,	 trastos	 y	 tarteras.	 Aún
tardaron	unos	minutos	en	serenarse.

Luciano	Barona,	apoyado	contra	el	marco	de	 la	puerta,	 las	contemplaba	con	 las
manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 un	 gesto	 de	 incredulidad.	 Quizá	 algún	 día	 llegara	 a
entenderlas	 pero,	 hoy	 por	 hoy,	 el	 clan	 que	 formaban	 esas	 cuatro	 mujeres	 seguía
siendo	para	él	un	misterio.	Se	adoraban	y	un	rato	después	se	increpaban	con	el	mismo
ardor	fogoso,	se	peleaban	como	gatas	callejeras	y	a	la	vez	se	defendían	unas	a	otras
apasionadamente,	 se	 espetaban	 entre	 ellas	 las	 verdades	 del	 barquero	 pero	 serían
capaces	 de	 sacarle	 los	 ojos	 a	 quien	 osara	 poner	 en	 entredicho	 a	 la	 madre	 o	 a
cualquiera	de	las	tres.

Cuando	se	calmaron,	Remedios	fue	la	primera	en	preguntar:
—Bueno,	y	por	aquí,	¿qué?
El	 silencio	 cayó	 a	 plomo	 y	 entre	 las	 hijas	 esquivaron	 las	 miradas.	 Tras	 unos

segundos,	Mona	abrió	despacio	el	sobre	que	Fidel	le	había	llevado	a	primera	hora	y
sacó	una	octavilla	del	paquete	que	contenía.

Papel	 verdoso	 y	 barato,	 tinta	 negra	 fresca	 aún.	Dos	mil	 copias	 había	mandado
imprimir	a	cuenta	en	la	vecina	imprenta	Hispania	propiedad	del	asturiano	Argeo,	ya
había	reclutado	a	unos	cuantos	chavales	del	barrio	para	repartirlas	por	todas	las	zonas
de	 la	 colonia,	 por	 tiendas	 y	 cafés,	 almacenes,	 bodegas,	 talleres	 y	 barberías.	 En	 un
despliegue	 de	 entusiasmo	 desatado,	 los	 anuncios	 hacían	 uso	 de	 una	 retórica
exagerada	y	grandilocuente;	le	había	asistido	algún	empleado	de	la	imprenta,	porque
el	dominio	lingüístico	del	chico	no	daba	para	tanto.

—Alguna	noticia	tenemos,	madre…	—se	atrevió	a	decir	Mona.
La	 suerte	 estaba	 echada,	 para	 qué	 esperar	 más.	 Pero	 Remedios	 se	 resistió	 a

agarrar	la	octavilla	que	le	tendía.
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—¿A	mí	para	qué	me	das	papeles,	si	de	sobra	sabes	que	no	los	entiendo?
Victoria	y	Luz	miraron	a	su	hermana	con	un	nudo	atravesado	en	la	garganta,	ésta

tragó	saliva.
—Era	sólo	para	que	lo	viera…	Pero,	si	le	parece,	yo	se	lo	leo	del	tirón	y	usted	me

escucha	sin	interrumpir.	Y	después,	se	lo	explico	todo	despacito.
No	había	llegado	Mona	a	leer	el	final	de	la	sexta	línea	cuando	Remedios	descargó

un	 puñetazo	 sobre	 la	 mesa;	 no	 sabía	 si	 vocear,	 maldecir	 o	 empezar	 a	 repartir
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mandobles	entre	sus	hijas.
—Pero	¿es	que	queréis	acabar	conmigo	y	con	la	memoria	de	vuestro	padre,	cacho

insensatas?
El	 chillido	 sonó	 como	 un	 latigazo.	Ninguna	 se	 atrevió	 a	 replicar,	 durante	 unos

instantes	sólo	se	oyó	el	goteo	del	grifo	sobre	la	piedra	de	la	pila	de	fregar.	Luego,	de
la	 laringe	de	Barona	 salió	un	carraspeo.	Aún	no	había	 leído	el	 anuncio	completo	y
todo	seguía	pareciéndole	una	insensatez,	pero	intentó	sembrar	paz.

—Lo	mismo	la	cosa	funciona,	Remedios,	no	se	ponga	usted	así,	mujer…
La	voz	del	tabaquero	actuó	para	las	tres	hermanas	como	un	pistoletazo	de	salida.

En	cuanto	la	oyeron,	 todas	se	lanzaron	al	unísono	a	tratar	de	convencer	a	la	madre,
pero	no	 lo	 lograron	ni	de	 lejos:	Remedios	se	 resistía	como	gato	panza	arriba,	hasta
llegó	a	taparse	los	oídos	con	las	palmas	de	las	manos	a	la	vez	que	continuaba	a	gritos
con	el	rostro	desencajado:

—¡Sinvergüenzas!	¡Descaradas!	¡Malas	hijas!
Cuando	 se	 le	 terminaron	 los	 improperios,	 como	 todavía	 le	 sobraba	 la	 furia	 a

espuertas,	la	emprendió	con	él:
—¿Y	usted…?	 ¿Y	 usted,	 Luciano?	 ¡A	mis	 espaldas	 las	 ha	 estado	 apoyando	 en

este	disparate,	 no	me	diga	 que	no!	 ¡Valiente	marido	 se	 ha	 echado	mi	 hija,	 valiente
varón	nos	ha	entrado	en	la	familia,	incapaz	de	pararles	los	pies	a	estas	tres	insensatas!

Barona	apretó	las	muelas	para	no	replicar	con	una	salida	de	tono.	Conteniéndose,
cruzó	una	mirada	con	su	mujer	y	ésta,	con	un	gesto	disimulado,	vino	a	decirle	vete,
quítate	de	en	medio	hasta	que	escampe.	Pero	al	 tabaquero	 se	 le	estaba	acabando	 la
paciencia	y	no	parecía	dispuesto	a	marcharse	con	el	rabo	entre	las	piernas,	como	si	en
verdad	 tuviera	 alguna	 culpa.	 Harto	 estaba	 de	 Remedios,	 de	 su	 perpetua	 cara	 de
vinagre,	 sus	 desaires	 y	 sus	 protestas;	 de	 que	 delante	 de	 él	 y	 en	 su	 propia	 casa	 de
Brooklyn	hubiera	seguido	tratando	a	su	hija	como	si	fuera	una	niña	llena	de	defectos
a	la	que	había	que	reprender	constantemente,	y	no	una	mujer	hecha	y	derecha,	casada
ya.	Y	Victoria	estaba	rara,	cada	día	más	rara;	ausente	y	ajena,	como	en	una	nube	a	la
que	él	no	llegaba,	y	ya	no	se	le	entregaba	con	la	buena	disposición	de	antes,	ahora	se
daba	la	vuelta	en	la	cama	por	las	noches	y	se	ponía	de	cara	a	la	pared	y	decía	que	le
dolía	 la	 cabeza,	 o	 el	 vientre,	 o	 que	 estaba	 cansada,	 o	 que	 tenía	 calor…	 Incapaz	de
encontrar	explicaciones	que	justificaran	ese	cambio	de	actitud	en	su	joven	esposa,	el
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tabaquero	echaba	la	culpa	a	la	presencia	de	esa	suegra	desaborida	que	le	había	tocado
en	suerte.	Hasta	le	había	vuelto	la	acidez	de	estómago,	maldita	sea.	Y	su	capacidad	de
aguante	se	agotaba.

Lo	 que	Barona	 desconocía	 era	 que	 entre	 su	mujer	 y	 su	 hijo	Chano	 continuaba
creciendo	algo	que	no	se	veía	ni	se	oía	ni	se	palpaba;	un	algo	etéreo	pero	magnético
que	los	acercaba	insensatamente	cada	vez	más.	Apenas	cruzaban	palabra	entre	ellos,
no	 las	 necesitaban;	 lo	 que	 los	 unía	 iba	 más	 allá	 de	 los	 gestos	 y	 las	 frases.	 Algo
instintivo	y	orgánico.	Victoria	intentaba	fingir	ante	su	marido,	se	esforzaba	para	que
su	 vida	 cotidiana	 no	 se	 alterase,	 sabía	 que	 Luciano	 no	merecía	 esa	 doble	 traición.
Pero	cada	vez	soportaba	menos	que	la	tocase	porque	ansiaba	que	fueran	otras	manos
las	que	la	recorrieran,	se	resistía	a	dejarse	hacer	el	amor	teniendo	en	la	cabeza	como
tenía	 a	 otro	 hombre	 que	 no	 era	 él.	Y	 aquella	mañana,	 antes	 de	 salir	 de	 la	 casa	 de
Atlantic	Avenue	para	devolver	a	 la	madre	al	apartamento,	mientras	ella	 fregaba	 los
cacharros	 y	 Remedios	 estaba	 en	 el	 cuarto	 preparando	 sus	 escasos	 enseres	 y	 el
tabaquero	 terminaba	una	 segunda	 taza	 de	 café,	Chano	 se	 había	 servido	un	vaso	de
leche	y	después	del	primer	trago	había	dicho	con	voz	rasposa	y	sin	mirar	a	nadie:	me
mudo	mañana.	Victoria,	 de	 espaldas,	 dejó	 que	 el	 agua	 del	 grifo	 siguiera	 corriendo
entre	sus	dedos	y	apretó	el	estropajo	como	si	fuese	una	tabla	de	salvación,	ansiando	y
temiendo	a	un	tiempo	que	Luciano	repitiera	lo	que	ya	sugirió	una	vez.

Pero	 lo	 hizo.	 Incauto,	 ignorante	 de	 lo	 que	pasaba,	 volvió	 a	 lanzar	 su	 propuesta
candorosa:	 acércate	 tú	 hasta	 allí	 con	 él,	 comprueba	 que	 el	 sitio	 está	 bien,	 mira	 si
necesita	algo	y	dímelo,	que	se	 instale	a	gusto,	que	no	 le	 falte	nada.	Eso	 fue	 lo	que
Luciano	 Barona	 dijo	 de	 nuevo,	 en	 un	 generoso	 gesto	 de	 afecto	 paternal	 y	 en	 un
sincero	empeño	por	dar	a	Victoria	una	 responsabilidad	activa	como	el	 ama	de	casa
que	 empezaba	 a	 ser.	 No	 sospechaba	 el	 bueno	 del	 tabaquero	 que	 con	 su
bienintencionado	ofrecimiento	él	mismo	se	estaba	asomando	temerario	al	borde	de	un
barranco	entre	tinieblas.

Tan	 pronto	 como	 oyó	 a	 su	 marido	 reafirmarse	 en	 su	 propuesta,	 a	 Victoria
comenzaron	a	temblarle	las	rodillas.	Sí,	claro	que	iré,	cómo	no,	intentó	decir,	pero	las
sílabas	le	quedaron	pegadas	a	los	labios	en	un	bisbiseo.	Chano,	por	su	parte,	apuró	el
vaso	de	leche	en	un	trago	largo	y	sonoro,	se	limpió	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano	y
salió.
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Un	 par	 de	 horas	 después	 allí	 estaba	 el	 matrimonio,	 en	 el	 apartamento	 de	 la
Catorce,	 cada	 cual	 con	 sus	 miedos	 apestillados	 en	 las	 entrañas,	 esperando	 a	 que
Remedios	se	calmara,	o	se	agotara,	o	encontrara	 la	manera	de	no	 incordiar.	Pero	 la
madre	no	parecía	dispuesta	a	apearse	de	su	 indignación.	Peor	aún:	para	sorpresa	de
todos,	optó	por	huir.	A	empujones	apartó	a	sus	hijas	para	abrirse	camino,	no	avisó	de
adónde	iba,	tan	sólo	se	embozó	en	su	toca	oscura,	echó	mano	a	las	llaves	y	salió	con
un	portazo.	Supusieron	que	iría	a	casa	de	la	vecina;	aliviadas,	la	dejaron	marchar.

Aplacado	 el	 ambiente,	 Luciano	 Barona	 agarró	 entonces	 la	 octavilla	 que	 había
quedado	encima	de	 la	mesa	y	empezó	a	 leer	para	 sí	 el	 resto	del	 anuncio	que	había
generado	el	ciclón.	Hasta	que	alcanzó	la	parte	inferior,	las	líneas	que	Mona	no	había
llegado	 a	 leer	 en	 alto	 y	 que	 hablaban	 del	 apadrinamiento	 del	 local	 por	 parte	 de
Alfonso	de	Borbón.	Y,	 para	 pasmo	 de	 las	 tres	 hermanas,	masculló	 con	 un	 tono	 de
sorda	alarma:

—Pero	tú,	hijica,	¿tienes	idea	de	a	quién	has	metido	en	este	fregado?
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Remedios,	efectivamente,	bajó	 la	escalera	escupiendo	maldiciones	hasta	 alcanzar	 la
puerta	 de	 la	 señora	Milagros.	La	 aporreó	 violenta	 con	 un	 puño;	 ese	 invento	de	 los
timbres	 eléctricos	 era	 para	 ella	 un	 engendro	 de	 Satanás.	 Ante	 la	 ausencia	 de
respuesta,	 siguió	 bajando	 escalones	 precipitada	 hasta	 llegar	 a	 pie	 de	 calle,	 recorrió
luego	como	una	exhalación	el	tramo	que	la	separaba	de	la	casa	de	comidas;	desde	que
se	 la	 llevaran	a	Brooklyn	no	había	vuelto	por	allí.	Una	vez	en	 la	puerta,	echándose
una	 mano	 al	 corazón,	 contempló	 el	 gran	 toldo	 rojo	 y	 la	 estridente	 fachada	 recién
pintada	de	un	verde	arrebatado.	No	necesitó	más	que	unos	instantes	para	hacerse	a	la
idea	de	la	dimensión	del	despropósito;	luego,	a	su	manera	habitual,	cruzó	la	calle	sin
mirar	a	los	lados	y	respondió	con	los	mismos	malos	modos	a	los	conductores	que	le
afearon	la	conducta	con	gritos	y	bocinazos.	¡Pítale	a	tus	muertos,	malasombra!	¡Anda
y	que	te	den	morcilla,	desgraciao!

—Vaya	por	Dios,	Remedios,	ya	llevaba	yo	días	echándola	de	menos…
Entre	 irónico	 y	 exhausto	 fue	 el	 saludo	 de	 sor	 Lito	 cuando	 la	 viuda	 de	 Emilio

Arenas	se	plantó	en	Casa	María	y	entró	sin	llamar	a	su	estudio,	descompuesta,	con	un
mechón	fuera	del	moño	y	dirigiéndose	a	ella	con	un	chorro	de	acritud.

—Estará	usted	contenta,	hermana;	se	habrá	quedado	descansando.
—Usted	me	dirá	de	qué.
—De	no	haberme	puesto	 sobre	aviso	de	 lo	que	 las	 frescas	de	mis	hijas	estaban

tramando,	de	esa	casa	de	mala	vida	en	la	que	pretenden	transformar	el	negocio	que	su
pobre	padre	nos	dejó.	—Hizo	una	trágica	pausa,	se	metió	para	el	cuerpo	una	enorme
bocanada	de	aire—.	No	tiene	usted	perdón	de	Dios,	no	tiene	usted	compasión	de	esta
pobre	mujer,	no	tiene	usted…

La	 religiosa	 encendió	 un	 Lucky	 Strike	 y,	 sin	moverse	 de	 su	 sitio	 tras	 la	 mesa
repleta	de	 papeles,	 se	 apoyó	 en	 el	 respaldo	 de	 su	 butaca	 y	 permitió	 que	Remedios
liberara	aquella	rabia	que	la	achicharraba	por	dentro.	Estaba	cansada	la	religiosa,	 la
acuciaban	 los	 problemas	 y	 llevaba	 varias	 semanas	 sintiéndose	 mal;	 había	 pasado
media	noche	dando	vueltas	en	la	cama	acosada	por	dolores	en	un	costado;	lo	último
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que	le	pedía	el	cuerpo	esa	mañana	era	ponerle	buena	cara	al	fatigoso	desgarro	de	la
viuda.

Hasta	que	al	cabo	de	un	rato	de	soltar	sapos	y	culebras	por	la	boca,	a	la	madre	se
le	fueron	consumiendo	las	razones	y	la	religiosa	pudo	intervenir.

—Ya	no	son	niñas,	Remedios;	las	hijas	de	usted	mal	que	le	pese	son	tres	mujeres.
Busca	 su	 bien,	 de	 eso	 no	 hay	 duda.	 Pero	 las	 presiona	 demasiado,	 las	 oprime	 y	 las
ahoga.	Y	ellas,	naturalmente,	quieren	volar.

Ante	el	desconcertado	silencio	de	la	otra,	sor	Lito	se	sacó	una	brizna	de	tabaco	de
la	boca	y	la	miró	entre	el	humo	arrugando	los	ojillos.

—¿Y	lo	que	le	pedí	de	unos	maridos…?
El	asunto	de	 los	maridos,	 es	 cierto,	 recordó.	La	verdad	era	que	en	un	principio

sopesó	 la	 petición	 de	 Remedios:	 ayudarla	 a	 buscar	 unos	 hombres	 buenos	 para	 las
hijas	 pequeñas,	 intentar	 dar	 con	 unos	 honestos	 trabajadores	 bien	 asentados	 que
protegieran	a	las	chicas	de	las	inclemencias	de	la	vida.	Pero	el	convencimiento	duró
poco	en	la	cabeza	de	la	monja	 irreverente:	en	un	par	de	días	echó	al	olvido	aquella
tontería.	Ya	encontrarían	ellas	por	los	cauces	naturales	unos	compañeros	con	los	que
encarrilar	el	futuro	o	ya	hallarían	la	manera	de	valerse	por	sí	mismas.	De	lo	que	sí	se
había	 ocupado	 ella,	 en	 cualquier	 caso,	 era	 de	 pelear	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 por	 el
asunto	 de	 la	 indemnización	 haciendo	 frente	 a	 las	 zancadillas	 traicioneras	 que	 el
abogado	Mazza	le	había	seguido	poniendo	a	lo	largo	del	camino.	Hasta	que	el	coraje
comenzó	 a	 agotársele	 a	 medida	 que	 sus	 fuerzas	 se	 resquebrajaban,	 y	 empezó	 a
cuestionarse	si	lo	más	sensato	no	sería	acabar	con	aquel	caso	de	una	santa	vez.	Pero
no	 tenía	 intención	 de	 hablar	 de	 eso	 ahora	 con	 la	 viuda,	 así	 que	 simplemente	 se
mantuvo	en	el	derrotero	de	la	conversación.

—¿Los	candidatos	a	enamorados	de	sus	hijas	dice?	Ni	uno	encontré.
—¿Cómo	que	no?	—chilló	Remedios.
—Lo	que	oye,	mujer;	y	mejor	hará	quitándose	de	la	cabeza	esa	idea	tan	peregrina.
En	 la	 boca	 de	 la	 viuda	 se	 amontonaron	 los	 titubeos,	 el	 labio	 inferior	 empezó	 a

temblarle	 y	 por	 las	 mejillas	 arrancaron	 a	 rodar	 lágrimas	 gordas	 como	 garbanzos.
Quería	 abroncar	 a	 la	 monja,	 preguntarle	 por	 qué	 todo	 el	 mundo	 le	 daba	 a	 ella	 la
espalda,	por	qué	razón	nadie	la	tenía	en	cuenta.

—Yo…	—balbuceó	nerviosa	cuando	entendió	que	se	le	habían	derrumbado	todas

www.lectulandia.com	-	Página	388



las	defensas—.	Yo	lo	único	que	quiero	es	irme	de	aquí,	volver	a	mi	tierra,	sacar	a	mis
hijas	de	esta	asquerosa	ciudad.

—Podrá	hacerlo	en	cuanto	todo	se	resuelva	en	los	tribunales.	Pero	ya	veremos	si
para	entonces	ellas	quieren	irse	con	usted,	o	no.

La	 crudeza	 de	 la	 religiosa	 la	 dejó	 desarmada,	 ya	 estaba	 harta	 sor	 Lito	 de	 tanta
intransigencia.

—Mire	 usted,	 Remedios	 —continuó,	 haciendo	 acopio	 de	 un	 temple	 que
empezaba	a	serle	escaso—,	las	muchachas	se	están	esforzando	como	leonas:	la	mayor
accedió	a	casarse	con	un	buen	hombre	al	que	apuesto	a	que	no	ama	para	 traer	a	 la
familia	un	poco	de	seguridad,	la	segunda	se	está	partiendo	el	lomo	por	sacar	adelante
el	 mísero	 negocio	 a	 la	 vez	 que	 trabaja	 con	 una	 tirana	 que	 le	 chupa	 la	 sangre,	 la
pequeña	 hace	 doblete	 entre	 la	 lavandería	 y	 su	 sueño	 de	 convertirse	 en	 artista.	 Las
arrancó	usted	a	la	fuerza	de	su	mundo,	las	obligó	a	venir	hasta	aquí	sin	ellas	quererlo
y,	aun	así,	pelean	con	uñas	y	dientes	por	sobrevivir.	¿De	verdad	que	no	tiene	bastante
con	 todo	 eso,	 mujer?	 ¿De	 verdad	 no	 le	 parece	 que	 merecen	 un	 mínimo
reconocimiento	por	su	parte?	Debería	ir	pensando	si	no	es	usted	la	que	va	contra	el
viento	y	la	que	está	perdiendo	toda	la	razón.

Muda.	Muda	quedó	la	viuda	de	Emilio	Arenas,	como	si	le	hubieran	rebanado	la
lengua	con	una	navaja	bandolera.	Hasta	las	lágrimas	le	habían	dejado	de	caer.

—Yo	no,	yo	no,	yo	no	quiero…	—tartamudeó	tras	unos	largos	instantes—.	Yo	no
quiero	que	 siga	 llevando	 las	cosas	de	mi	marido.	Yo,	yo,	yo…	yo	ya	no	me	 fío	de
usted.

Sor	Lito	acabó	por	levantarse	con	esfuerzo	de	la	silla,	como	si	a	pesar	de	su	corta
estatura	necesitara	estar	de	pie	para	conferir	mayor	solemnidad	a	lo	que	iba	a	decir.

—Eso	no	puede	decidirlo	 sola,	 señora	mía.	Las	hijas	de	usted	 son	 también	mis
clientas	y	como	tales	tienen	capacidad	propia	de	decisión.

Toda	la	rabia	que	Remedios	llevaba	aferrada	al	alma	se	transformó	bruscamente
en	 un	 áspero	 revoltijo	 de	 blasfemias	 disparatadas	 que	 raspó	 el	 ambiente	 con	 la
aspereza	de	una	lija	de	grano	grueso.

—¿Sabe	usted	lo	que	le	digo,	hermana?	Que	se	meta	sus	pleitos	y	sus	palabrerías
por	donde	le	quepan,	que	maldita	sea	usted,	y…	y	maldito	sea	este	país	de	mierda,	y
malditos	sean	todos	los	jodíos	cabarets	y	sus	artistas	y…	y…	y	así	acaben	ardiendo
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en	los	infiernos	todas	las	miserables	monjas	del	mundo	entero.
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Luz	dejó	a	sus	hermanas	discutiendo	arrebatadas	con	el	tabaquero	sobre	el	contenido
de	 los	 anuncios;	 bien	 poco	 le	 importaban	 a	 ella	 esas	 historias	 de	 monárquicos	 y
republicanos,	cosas	políticas	de	las	que	no	entendía	ni	quería	entender.	Abandonando
el	apartamento,	emprendió	sola	el	camino	de	vuelta	hacia	la	lavandería:	 los	 Irigaray
le	 habían	 concedido	 un	 breve	 descanso	 a	media	mañana	 para	 acercarse	 a	 ver	 a	 su
madre	 a	 su	 regreso	 de	 Brooklyn,	 pero	 no	 quería	 excederse	 para	 no	 tensar	 más	 la
cuerda,	bastante	mal	rato	les	hizo	pasar	con	la	bronca	en	plena	calle	con	Frank.

A	pesar	de	que	 la	dueña	del	negocio	 intentó	entonces	 retenerla	en	 la	 trastienda,
ella	acabó	por	soltarse,	logró	llegar	al	frente	y	contempló	espantada	la	escena	a	través
del	cristal	del	escaparate;	de	no	haberla	agarrado	con	fuerza	doña	Concha,	sin	duda
alguna	habría	salido	disparada	y	se	habría	aferrado	al	cuerpo	de	él	suplicándole	que
parara,	prometiéndole	volver.

Confusa,	angustiada,	nerviosa:	así	andaba	todavía	 la	pequeña	de	las	Arenas	a	 la
mañana	 siguiente.	De	 alguna	manera	 sentía	 como	 si	 dos	 fuerzas	 tiraran	 de	 ella	 en
direcciones	 radicalmente	opuestas.	Por	un	 lado	su	hermana	Mona,	 los	dueños	de	 la
lavandería	 y	 el	 más	 elemental	 sentido	 común	 le	 decían	 apártate	 de	 ese	 ser
despreciable,	 no	 es	 bueno	 para	 ti.	 Por	 el	 otro,	 sin	 embargo,	 estaban	 sus	 dudas,	 sus
sentimientos.	Nunca	hasta	ahora	había	sido	capaz	de	encontrar	sentido	a	esas	 letras
que	desgranaba	en	sus	cantes:	amores	arrebatados,	quereres	imposibles,	hombres	que
arañaban	el	alma	y	hacían	sufrir.	Aquellas	estrofas	nunca	fueron	para	Luz	otra	cosa
más	 que	 ristras	 de	 palabras	 entonadas	 al	 compás;	 ya	 no.	Ahora	 las	 hacía	 suyas,	 le
parecía	que	todas	las	coplas	hablaban	de	ella,	como	puñalás	derechitas	al	centro	de	su
corazón.

Estaba	a	punto	de	cruzar	la	calle	cuando	miró	alrededor	y	calculó	las	opciones;	a
poco	que	se	desviara	estaría	junto	a	la	escalera	del	subway,	en	cuestión	de	segundos
podría	 volverse	 invisible,	 desaparecer.	 Un	 hormigueo	 le	 recorrió	 las	 tripas,	 nadie
tendría	 por	 qué	 enterarse.	Los	 Irigaray	 supondrían	 que	 se	 había	 entretenido	 con	 su
familia,	 su	 familia	 imaginaría	que	estaba	con	 los	 Irigaray.	Y	ella,	entretanto,	podría
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arreglárselas	para	volar.	Con	la	bata	blanca	del	trabajo	que	aún	llevaba	puesta,	sin	un
centavo	en	el	bolsillo	ni	dar	a	nadie	aviso	podría	bajar	al	andén,	colarse,	subir	hacia	el
Midtown,	buscarle	y	decirle	que	todo	estaba	olvidado.

—¡Eh,	chica!
El	grito	bronco	la	sacó	de	su	quimera.
—¡Eh,	Luz!
Todo	se	tornó	real	súbitamente:	la	calle	agitada,	el	sol	contundente	del	principio

del	 verano,	 los	 autos	 que	 circulaban	 ruidosos	 sobre	 los	 adoquines,	 un	 vendedor
callejero	de	helados,	transeúntes,	algún	furgón.	La	vida	en	la	Catorce,	un	día	más.

Quien	 la	 llamaba	 a	 voces	 desde	 la	 acera	 opuesta	 era	 su	 patrón:	 don	 Enrique
aguardaba	su	regreso	con	celo	de	carcelero.	Aunque	Luz	no	lo	supiera,	aquélla	era	la
misión	 que	 se	 habían	 propuesto	 su	 mujer	 y	 él	 después	 del	 incidente	 con	 Kruzan.
Protegerla,	evitar	en	la	medida	de	sus	posibilidades	que	ese	indeseable	se	le	acercara
de	nuevo,	 que	 a	 ella	 le	 flaqueara	 el	 ánimo	y	 volviera	 a	 caer.	Así	 que	 ahí	 estaba	 el
vasco	 en	 camiseta	 de	 tirantes,	 que	 el	 calor	 del	 interior	 de	 la	 lavandería	 se	 estaba
volviendo	insufrible.	Plantado	con	las	piernas	abiertas,	la	barriga	ostentosa	y	el	vello
rebelde	desbordándole	el	escote,	los	brazos	y	los	sobacos,	lanzándole	con	una	mano
ademanes	elocuentes	que	decían	venga,	muchacha,	a	trabajar.

En	cualquier	caso,	aun	si	Luz	hubiera	cometido	la	osadía	de	desatender	la	orden
de	don	Enrique	y	en	una	carrera	ciega	se	hubiera	plantado	en	la	estación,	bajado	de
tres	 en	 tres	 los	 escalones,	 saltado	 la	 taquilla,	 subido	 a	 un	 vagón	 y	 alcanzado	 su
destino,	no	habría	conseguido	nada:	no	habría	habido	manera	de	dar	él,	porque	aquel
día	 Frank	 Kruzan	 no	 había	 cumplido	 con	 sus	 rutinas.	 Ni	 compró	 la	 prensa	 de	 la
mañana	como	hacía	 a	 diario,	 ni	 desayunó	 sus	 huevos	 fritos	 con	hash	browns	 en	 el
café	 de	 siempre	 mientras	 leía	 el	 Billboard	 para	 estar	 al	 tanto	 de	 las	 noticias	 del
mundillo,	 ni	 pululó	 por	 las	 habituales	 tiendas	 de	 discos,	 ni	 bajó	 a	 su	 oficina	 del
Midtown.	Aquel	día,	a	la	misma	hora	en	que	Luz	dudaba,	Frank	Kruzan	seguía	en	su
apartamento,	 despatarrado	 sobre	 un	 sillón	 con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás	 y	 un
puñado	 de	 hielo	 envuelto	 en	 un	 pañuelo	 apretado	 en	 mitad	 de	 la	 cara,	 intentando
contener	el	chorro	de	sangre	que	no	dejaba	de	brotarle	de	la	nariz.

Todo	a	su	alrededor	estaba	revuelto	y	apenas	quedaba	rastro	de	las	cosas	de	Nina.
En	el	armario	 tan	sólo	colgaban	 las	perchas	de	alambre	desnudas,	 los	cajones	de	 la
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cómoda	estaban	destripados,	en	el	baño	no	había	más	que	un	cestito	de	pinzas	para	el
pelo	y	un	tarro	de	crema	Pond’s	prácticamente	vacío.	El	cazatalentos	no	sabía	si	fue
su	 propia	mujer	 la	 que	 se	 llevó	 sus	 cosas	 al	 regresar	 del	 hospital,	 o	 si	 alguien	 se
encargó	de	 recogerlas	y	ella	ni	 se	molestó	en	volver.	En	cualquier	caso,	al	 retornar
después	 de	 la	 pelea	 con	 los	 vecinos	 de	Luz	y	 de	 pasar	 el	 resto	 del	 día	masticando
desazón	 por	 las	 calles	 y	 pidiendo	 que	 le	 fiaran	 en	 los	 bares	 porque	 no	 sabía	 qué
diablos	había	sido	de	su	cartera,	de	la	presencia	de	su	esposa	no	quedaba	más	rastro
que	 las	 sábanas	 revueltas	 cubriendo	 la	 cama	 deshecha.	 Pegados	 a	 éstas	 como
marcados	a	fuego,	los	coágulos	de	lo	que	pudo	haber	sido	su	primer	hijo	convertidos
en	manchurrones	oscuros	e	informes.

Durmió	 en	 el	 sofá,	 la	mañana	 le	 pilló	 con	 la	misma	 ropa	 puesta	 y	 un	 aspecto
patético.	La	maldita	cartera,	tengo	que	encontrarla,	balbució	al	levantarse:	ése	fue	su
primer	pensamiento	difuso	cuando,	sin	tiempo	siquiera	para	echarse	un	poco	de	agua
fresca	sobre	 la	 cara,	 acudió	 a	 abrir	 la	 puerta:	 la	 insistencia	 con	 la	 que	 llamaban	 le
perforaba	 el	 cerebro,	 el	 sonido	 del	 timbre	 se	 le	 hizo	 insoportable.	 Tan	 embotado
estaba	que	ni	se	paró	a	anticipar	las	consecuencias.	Y	así	le	fue.

El	primer	cabezazo	le	partió	la	nariz,	luego	vino	el	golpe	en	el	lado	izquierdo	de
la	cara,	el	que	provocó	que	todavía	le	pitara	el	oído	como	si	llevara	dentro	el	silbato
de	 un	 jefe	 de	 estación.	 A	 continuación	 llegó	 el	 empujón	 brutal	 que	 lo	 tumbó
llevándose	 por	 delante	 una	 mesa	 esquinera	 y	 una	 lámpara;	 luego,	 entre	 sordos
mugidos,	 las	 patadas	 en	 la	 cabeza,	 en	 el	 torso,	 en	 los	 cojones.	No	 fue	 capaz	 en	 su
momento	de	identificar	a	los	agresores,	e	incapaz	continuaba	siéndolo	horas	después.
Implacables	 en	 su	 eficiencia,	 demoledores:	 así	 procedieron	 los	 dos	 hombres	 que
fueron	 a	 recordarle	 lo	 hijo	 de	 puta	 que	 había	 sido	 con	 una	 mujer.	 Si	 buscaban
vengarse	de	Nina	o	de	Luz,	seguía	sin	saberlo	Frank	Kruzan	todavía,	porque	ninguno
emitió	 ni	 una	 palabra:	 quizá	 eran	 unos	 matones	 que	 le	 enviaron	 sus	 cuñados
irlandeses,	o	quizá	no	se	trataba	más	que	de	un	par	de	afilados	españoles	dispuestos	a
vengar	 el	 honor	 de	 la	 benjamina	 de	 una	 viuda	 del	 barrio,	 que	 aquella	 gente	 se
ayudaba	entre	compatriotas	como	las	criaturas	de	una	misma	manada.

A	duras	penas	logró	un	rato	después	aferrarse	a	un	sillón,	despegarse	de	su	propio
vómito	y,	muy	despacio,	trepar	y	sentarse.	Mientras	la	sangre	le	seguía	brotando	de	la
nariz,	y	la	cabeza	le	vibraba	como	si	se	la	hubiera	coceado	un	caballo	y	el	dolor	de
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los	 testículos	 le	mantenía	atrofiado	el	cuerpo	entero,	en	la	muy	escasa	honra	que	le
quedaba	llevaba	clavado	todavía	el	no	saber	quién	había	sido,	y	a	cada	rato	se	juraba
a	sí	mismo	que	iba	a	averiguarlo,	que	aquello	no	iba	a	quedar	así.
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El	conde	de	Covadonga	esperaba	a	Tony	a	la	mañana	siguiente	en	las	instalaciones	de
la	 distribuidora	British	Motors	Ltd.	 en	Lexington	Avenue;	 le	 unía	 a	 la	 empresa	 un
cargo	 impreciso,	 una	 mezcla	 entre	 relaciones	 públicas	 y	 vendedor	 de	 lujo.	 Los
balances	 de	 la	 casa	 no	 habían	mejorado	 desde	 que	 le	 contrataron,	 pero	 por	 alguna
difusa	razón	en	la	compañía	consideraban	interesante	contar	en	su	plantilla	con	aquel
vistoso	europeo	bisnieto	de	 la	 reina	Victoria	de	 Inglaterra	y	primogénito	del	 rey	de
España,	por	muy	desterrado	que	de	momento	estuviera.

Lo	recibió	con	la	boquilla	entre	los	dedos,	terno	gris	claro	y	una	corbata	de	seda
rayada,	 cordial,	 casi	 exultante:	 aquél	 era	 el	 primer	 día	 que	 había	 acudido	 al
concesionario	 desde	 que	Gottfried	 lo	 dejara	 tirado	 como	 una	 colilla,	 el	 primero	 en
que	 había	 despertado	 con	 los	 dolores	 relativamente	mitigados	 y	 fuerzas	 suficientes
como	para	poder	levantarse,	asearse	y	vestirse	por	sí	mismo.	Prefirió	por	eso	no	pedir
ayuda	 para	 sus	 rutinas	 matinales	 al	 flamante	 secretario	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 estaban
dentro	de	los	márgenes	de	las	dos	semanas	de	prueba;	mejor	cuanto	más	suave	fuera
la	adaptación	al	puesto,	ya	vendrían	los	días	de	cuchillos	afilados.	Dio	una	vuelta	con
Tony	por	el	establecimiento,	le	mostró	los	autos	magníficos	que	tenía	en	exposición,
hasta	le	obligó	a	subirse	a	uno	de	ellos	para	que	imaginase	la	impresionante	velocidad
que	alcanzaría	puesto	en	carretera.	Veinte	minutos	más	tarde	salieron	a	almorzar.

En	el	fondo	estaba	eufórico:	aunque	por	ahora	fuese	cauto	y	evitara	insistir	en	el
asunto,	 el	 antiguo	 heredero	 confiaba	 ansioso	 en	 que	 Tony	 le	 acabara	 dando	 un	 sí
definitivo	 a	 su	 oferta.	 Por	 razones	 similares	 a	 las	 de	 Mona,	 pensaba	 que	 aquel
norteamericano	 en	 cuyas	 venas	 se	mezclaba	 sangre	 caribeña	 y	 asturiana	 reunía	 las
condiciones	idóneas	para	convertirse	en	su	fiel	escudero:	bilingüe,	resolutivo,	con	el
empuje	necesario	para	tomar	las	riendas	si	hiciera	falta	y	ganas	paralelas	de	pasarlo
bien,	 sin	 ataduras	 familiares	 y	 capaz	 de	 rodearse	 de	 espléndidas	 mujeres	 que	 le
ayudaran	 a	 olvidar	 a	 Edelmira	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 Seguramente	 las	 cuestiones
políticas	españolas	le	resultarían	tan	ajenas	como	a	un	Cristo	dos	pistolas	y	quizá	no
tuviera	 la	 más	 remota	 idea	 de	 lo	 que	 significaba	 a	 todos	 los	 efectos	 la	 palabra
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monarquía,	pero	qué	más	daba,	ya	le	iría	poniendo	al	 tanto.	Menos	aún	sabía	de	su
patria	el	maldito	desertor	de	Gottfried,	que	tenía	menos	cerebro	que	una	vaca	de	su
Suiza	natal,	pensó	el	conde,	y	aun	así	había	convivido	con	él	más	de	tres	años.

El	 Fornos	 era	 el	 destino,	 uno	 de	 los	 más	 conocidos	 restaurantes	 españoles	 en
Manhattan.	 Había	 estrenado	 un	 nuevo	 local	 el	 año	 anterior,	 estaba	 cerca,	 en	 la
Cincuenta	 y	 dos	 Oeste,	 pero	 aun	 así	 fueron	 en	 taxi;	 mejor	 no	 forzar	 el	 limitado
aguante	físico.

—¿Sabe	 que	 esta	 misma	 mañana	 me	 dejaron	 en	 el	 hotel	 los	 anuncios	 de	 la
apertura	del	night-club	de	sus	amigas?	El	programa	parece	de	lo	más	entretenido,	no
me	lo	pierdo	por	nada	del	mundo,	será	un	honor	apadrinarlo.

Tony	se	preguntó	qué	acabaría	pensando	su	insigne	acompañante	cuando	sus	pies
cruzaran	el	modestísimo	umbral	de	Las	Hijas	del	Capitán;	en	cualquier	caso,	iría	con
él	e	intentaría	suavizar	la	impresión	inicial.

El	 establecimiento	 que	 los	 acogió	 tampoco	 era	 particularmente	 lujoso,	 pero	 se
encontraba	en	un	emplazamiento	excelente	en	pleno	Midtown.	Al	igual	que	El	Chico,
que	las	aspiraciones	de	Mona	y	que	tantos	otros	locales	españoles	en	Nueva	York,	su
decoración	era	un	apasionado	tributo	a	 la	heterogeneidad	regional:	friso	de	azulejos
toledanos	 a	media	 altura,	 un	mural	 de	 la	Giralda	de	Sevilla,	 un	horno	gallego,	 una
reja	negra	de	forja	separando	la	barra	del	comedor.	A	pesar	de	aquella	promiscuidad
estética,	o	quizá	por	eso	mismo,	el	restaurante	estaba	prácticamente	lleno.	Por	el	tono
de	voz	se	percibía	que	el	grueso	de	los	comensales	eran	hispanos:	españoles	o,	en	su
defecto,	 latinos.	 En	 ninguna	mesa	 faltaba	 el	 vino,	 los	 jugos	 de	 frutas	 o	 la	 sangría,
hablaban	en	tono	elevado,	subrayaban	sus	opiniones	con	contundentes	movimientos
de	las	manos	y	hasta	algún	puñetazo	encima	de	la	mesa,	reían	a	carcajada	limpia	si
había	que	reír	y	protestaban	con	airada	energía	si	había	que	protestar.

Tan	 pronto	 los	 vieron	 entrar,	 el	 conde	 delante	 apoyándose	 en	 el	 bastón	 y	Tony
cubriéndole	la	espalda,	entre	los	camareros	saltaron	cejas	alzadas,	llamadas	y	chisteos
que	 pusieron	 sobre	 aviso	 a	 numerosos	 clientes	 y	 al	 dueño.	Apenas	 tardó	 éste	 unos
segundos	en	salir	a	recibirlos:	un	gallego	con	los	cincuenta	largos,	el	rostro	ancho	y
un	 canoso	 tupé,	Moure	 se	 apellidaba.	Don	Alfonso	 y	 compañía,	 bienvenidos	 sean,
saludó.

Entre	las	mesas	se	sucedieron	las	miradas	sin	disimulo,	corrieron	como	el	fuego

www.lectulandia.com	-	Página	396



los	comentarios	de	distinto	 cariz.	Ahí	 lo	 tienes,	un	Borbón	de	 la	 cabeza	a	 los	pies,
dijo	alguien;	pues	yo	lo	veo	clavado	a	la	madre,	fíjate	en	esos	ojos	azules	que	tiene,
ésos	son	de	la	inglesa;	¿dónde	se	habrá	dejado	a	la	cubana?,	¿qué	tal	le	habrá	sentado
al	 rey	que	 su	primogénito	 trabaje	 vendiendo	 automóviles?,	 ¿volverá	 a	 congraciarse
con	la	familia	si	finalmente	se	divorcia?,	¿podrá	retomar	sus	derechos	como	heredero
o	 los	 perdió	 para	 siempre	 al	 abdicar	 para	 casarse	 con	 la	 Puchunga?	 Todos	 esos
rumores	planeaban	por	la	sala	trenzados	entre	otros	tantos.	Parece	que	cojea,	pero	no
tiene	mala	cara;	¿estará	peor	de	lo	suyo?,	¿estará	mejor?,	¿estará	igual?

—Me	 atrevo	 a	 proponerle	 una	 mesa	 en	 el	 patio,	 don	 Alfonso.	 Acabamos	 de
abrirlo	 para	 la	 temporada,	 lo	 tenemos	 cubierto	 con	 el	 toldo	 y	 la	 temperatura	 es
magnífica.

—Perfecto	 por	 mi	 parte,	 ¿te	 parece	 a	 ti	 bien,	 Tony?	 —preguntó	 volviéndose
obsequioso;	cualquier	cosa	con	tal	de	agradarle,	que	eligiera	él.

—Ningún	inconveniente,	señor.
Ni	 se	 le	 ocurrió	 al	 propietario	 preguntar	 en	 voz	 alta	 qué	 había	 sido	 de	 aquel

fornido	 extranjero	 con	 cara	 de	 bulldog	 que	 había	 acompañado	 al	 conde	 las	 veces
anteriores	que	visitó	el	 restaurante	en	esta	y	otras	estancias	previas	en	 la	ciudad,	se
limitó	 a	 indicarles	 el	 camino:	 por	 aquí,	 por	 favor.	 A	 medida	 que	 avanzaba	 el
expríncipe	de	Asturias,	consciente	de	la	curiosidad	que	estaba	despertando,	saludó	a
un	lado	y	otro	con	gesto	afable	pero	distante,	sin	fijar	en	nadie	la	mirada.

El	patio	resultó	ciertamente	grato:	entoldado	para	evitar	el	sol,	con	profusión	de
plantas	en	los	costados,	una	fuente	en	el	centro	y	una	gran	estampa	marinera	pintada
en	 la	 pared	 del	 fondo:	 las	 barcas,	 las	 velas,	 las	manos	 fuertes	 de	 los	 hombres	 sin
rostro,	los	corchos	y	las	redes.

—¿Qué	 manjares	 nos	 ofrece	 hoy,	 amigo	 Moure?	 —preguntó	 con	 desparpajo
Covadonga	mientras	desdoblaba	la	servilleta.

—Escudella	 catalana	 es	 el	 plato	 del	 día,	 señor.	Y	 a	 la	 carta	 ya	 sabe	 usted,	 don
Alfonso,	lo	que	guste	su	paladar.

De	 la	 veintena	 de	 mesas	 que	 los	 rodeaban,	 más	 de	 tres	 cuartas	 partes	 estaban
ocupadas	 y	 en	 aquellos	 momentos	 casi	 todas	 las	 cabezas,	 con	 mayor	 o	 menor
disimulo,	se	habían	vuelto	hacia	ellos.	Algunas	de	 las	miradas	eran	cordiales,	otras
no.
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Sin	prestar	la	menor	atención	a	las	reacciones	que	despertaba,	el	conde	ordenó	la
comanda	frotándose	las	manos	de	dedos	larguísimos	ante	lo	apetecible	del	menú:	se
veía	que	lo	mismo	disfrutaba	con	un	buen	guiso	de	cuchara	que	con	la	media	langosta
del	Waldorf,	 y	 que	 igual	 de	 cómodo	 se	 sentía	 entre	moquetas,	 cubiertos	 de	plata	 y
grandes	orquestas,	que	en	establecimientos	como	aquél,	pasables	sin	alharacas.	Pidió
una	 botella	 de	 Rioja,	 preguntó	 al	 propietario	 por	 su	 socio,	 por	 la	 familia,	 por	 la
marcha	 del	 negocio.	 Tony,	 entretanto,	 se	 mantenía	 disimuladamente	 atento	 a	 las
reacciones	que	la	presencia	del	conde	seguía	despertando	alrededor.

Los	dejaron	almorzar	 tranquilos,	charlando	sobre	vaguedades:	 los	 tabaqueros	de
Tampa	y	el	ron	cubano,	el	presidente	Roosevelt	y	el	dinámico	alcalde	La	Guardia,	ese
italiano	 del	 Bronx	 cuyo	 primer	 trabajo	 fue	 servir	 de	 intérprete	 a	 los	 miles	 de
compatriotas	que	llegaban	a	la	isla	de	Ellis	en	los	tiempos	de	las	grandes	oleadas	de
inmigración.	Al	terminar	el	postre,	sin	embargo,	pareció	abrirse	la	veda.

Como	 si	 hubieran	 estado	 a	 la	 espera,	 a	 la	mesa	 se	 fue	 arrimando	 un	 goteo	 de
clientes,	 hasta	 formar	 un	 corro	 alrededor	 del	 primogénito	 del	 rey.	 Tanto	 se
prolongaron	los	saludos	que	éste	terminó	por	invitarlos	a	sentarse;	uno	a	uno	fueron
arrimando	sillas	hasta	formar	en	un	flanco	del	patio	un	anillo	compuesto	por	diez	o
doce	hombres	envueltos	en	conversación	y	humo	denso	de	habanos.	Ninguno	conocía
personalmente	 al	 antiguo	 heredero	 del	 trono,	 se	 trataba	 de	 una	 mera	 reunión
espontánea	de	simpatizantes	con	la	causa	monárquica;	en	realidad	menos	de	la	mitad
de	 los	presentes	pertenecía	 a	 la	 colonia	 española	 radicada	 en	 la	 ciudad,	 la	mayoría
eran	 viajeros	 de	 paso	 en	 Nueva	 York	 que	 aprovechaban	 deleitados	 el	 encuentro
casual,	al	grupo	se	le	sumaron	un	par	de	chilenos	y	tres	venezolanos.

Hacía	un	buen	rato	que	los	camareros	habían	terminado	de	servir	los	almuerzos	y
ya	 no	 quedaban	 comensales	 en	 el	 patio	 del	 Fornos	 excepto	 aquel	 grupo,	 pero	 las
mesas	 alrededor	 se	mantenían	 tal	 cual	 las	 dejaron:	 sin	 recoger,	 con	 las	 superficies
llenas	de	servilletas	arrugadas,	copas	a	medias	y	platos	sucios.	El	mismo	dueño	era	el
único	 que	 seguía	 atendiendo	 la	mesa	 del	 conde,	 rellenando	 las	 tazas	 de	 café	 y	 las
copas	de	coñac.

—Pero	 coñac	 del	 español,	 ¿eh,	 Moure?	 —advertía	 el	 expríncipe	 de	 Asturias
alzando	su	copa	al	aire—.	Aquí,	entre	patriotas	de	pro,	nada	de	beber	ese	mejunje	de
los	gabachos,	¿eh?	¡Aquí	sólo	bebemos	coñac	de	Jerez!
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Mientras	alrededor	del	conde	el	ambiente	se	mantenía	cordial	y	distendido,	fuera	de
la	vista	todo	era	un	bullir.	Al	pobre	de	Moure	le	estaba	costando	un	triunfo	aguantar
el	 tipo	 y	 atender	 a	 los	 clientes	 con	 profesionalidad,	 todo	 a	 sus	 espaldas	 era	 un
desastre,	un	monumental	problema	del	que	no	sabía	cómo	salir.

En	los	intestinos	del	restaurante	se	le	había	amotinado	la	tropa:	nueve	camareros,
un	cocinero,	un	par	de	pinches	y	su	propia	mujer,	compatriotas	todos	y	apasionados
partidarios	de	 la	República	Española,	 incapaces	de	 entender	por	qué	 trataba	 al	 hijo
del	rey	depuesto	con	tanta	cortesía.

—¡Que	aquí	no	 estamos	para	hacer	política,	 carallo!	—insistía	 a	voces	 ante	 las
protestas	y	los	reclamos	cada	vez	que	bajaba	sudoroso	y	cargado	de	platos	sucios	a	la
cocina—.	¡Que	aquí	estamos	tan	sólo	pa	traballar!

Trece	años	 llevaba	partiéndose	 el	 alma	por	 sacar	 adelante	 aquel	negocio,	desde
que	 lo	 abrió	 en	 el	 23.	 Para	 entonces	 acumulaba	 media	 vida	 faenando	 en	 lugares
ajenos	 de	 aquella	 ciudad	 a	 la	 que	 llegó	 desde	 Sada,	 embarcado	 en	 un	 mercante
cuando	 todavía	 era	 un	 rapaz.	 Empezó	 haciendo	 recados	 en	 el	 Downtown,	 en	 el
Rincón	de	España	de	Coenties	Slip,	el	más	viejo	de	los	restaurantes	españoles,	junto
al	muelle	8	donde	atracaban	los	barcos	de	la	Spanish	Line;	siguió	en	La	Chorrera	de
Water	 Street,	 hizo	 horas	 eternas	 en	 la	 pescadería	 de	 Chacón	 del	 Lower	 East	 Side
cociendo	 pulpo,	 se	 quitó	 el	 pan	 de	 la	 boca	 por	 ahorrar	 centavo	 a	 centavo	 aunque
jamás	dejó	de	mandar	medio	sueldo	a	los	suyos	ni	faltó	al	pago	de	una	sola	cuota	en
la	asociación	que	montaron	sus	paisanos,	Sada	y	sus	Contornos,	con	el	fin	único	de	ir
enviando	remesas	de	vuelta	a	su	pueblo	para	construir	la	escuela	que	tanta	falta	hacía.

—¡Así	que	no	 falemos	de	 lo	que	es	apoyar	a	una	República	que	defiende	a	 los
trabajadores,	fillos	de	puta,	porque	aquí	el	más	trabajador	soy	yo!

Eso	les	gritaba	Moure	a	sus	insurrectos	empleados	con	el	rostro	enrojecido	como
un	pimiento	morrón.

—¡Y	 lo	mismo	que	 eu	 sou	mais	 galego	 que	 la	 ría	 de	Betanzos	 y	 aun	 así	 sirvo
fabada	 asturiana,	 escudella	 catalana,	 callos	 a	 la	 madrileña	 y	 paella	 valenciana,	 lo
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mismo	tengo	alma	republicana	y	no	por	eso	voy	a	dejar	de	servir	en	mi	casa	al	hijo
del	rey!

A	 pesar	 de	 su	 volcánico	 esfuerzo,	 no	 logró	 convencerlos,	 y	 la	 gresca	 siguió
bullendo	entre	los	fogones	mientras	fuera,	en	el	patio,	en	el	corro	montado	en	torno	a
la	mesa	del	conde,	 la	conversación	 transcurría	por	unos	derroteros	paradójicamente
cercanos.

—Pero	yo	sería	un	monarca	demócrata	al	suceder	a	mi	padre	si	nos	permitieran
volver,	 yo	 sería	 un	 rey	 avanzado	—proclamaba	 Covadonga	 seguro	 de	 sí—.	 Nadie
ama	a	España	tanto	como	yo,	pero	el	haber	conocido	este	país	me	ha	abierto	los	ojos
a	la	modernidad	y	ahora	entiendo	mucho	mejor	el	mundo.

Algunos	de	los	que	le	rodeaban	asentían	con	fingido	agrado;	por	lo	bajo	y	entre
dientes,	sin	embargo,	susurraban	¡menuda	barbaridad!	Otros	plantaban	en	sus	rostros
gestos	cargados	de	escepticismo;	tan	sólo	los	hispanos	alababan	la	idea,	inconscientes
de	 lo	 disparatada	 que	 sonaría	 semejante	 ocurrencia	 en	 la	 convulsa	 España	 del
momento.	 Pero	 el	 antiguo	 heredero	 estaba	 pletórico:	 se	 negaba	 a	 dar	 por	 perdidos
todos	los	trenes	a	pesar	de	la	renuncia	a	sus	derechos	firmada	por	su	propia	mano,	y
continuaba	exponiendo	planes	e	ideas	que	a	menudo	rozaban	lo	descabellado	a	tenor
de	la	realidad	de	la	patria	que	bullía	agitada	y	levantisca	al	otro	lado	del	charco.

De	haber	estado	allí	sus	padres,	de	haberle	oído	Alfonso	XIII	y	la	reina	Ena,	se
habrían	 echado	 las	manos	 a	 la	 cabeza,	 los	 dos	 al	 unísono,	 o	 cada	 uno	 por	 su	 lado
ahora	 que	 ya	 no	 vivían	 juntos	 y	 apenas	 se	 hablaban	 más	 que	 por	 personas
interpuestas.	En	 cualquier	 caso,	 ambos	habrían	 coincidido	 en	 su	 reacción:	 pero	 ¿es
que	 has	 perdido	 la	 razón,	my	 darling?,	 pero	 ¿cómo	 se	 te	 ocurre	 pensar	 que	 van	 a
permitir	que	nadie	de	la	familia	real	vuelva?,	¿se	te	ha	olvidado	ya,	hijo	mío,	en	qué
condiciones	tuvimos	que	dejar	Madrid?

Tony,	sentado	a	la	izquierda	del	conde,	iba	absorbiendo	palabras	y	reacciones	con
atención	afilada:	quería	enterarse	de	todo	para	tener	las	cosas	claras	antes	de	decidir
si	aceptaría	el	puesto	o	no.	Aún	carecía	de	un	mapa	mental	que	conectara	el	ayer	y	el
hoy	de	la	familia	del	hombre	que	le	había	ofrecido	ese	singular	empleo:	los	términos
rey,	monarca,	soberano	y	heredero	se	le	entremezclaban	todavía	sin	orden	con	otros
como	 renuncia,	 rechazo	 o	 abdicación,	 pero	 había	 preferido	 no	 preguntar
abiertamente.
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A	 la	 vez	 que	 escuchaba,	 no	obstante,	 su	 olfato	 de	 chucho	 callejero	 detectó	 que
algo	ocurría	alrededor:	algo	había	en	el	ambiente	que	 le	alertaba,	detalles	que	olían
raro.	 El	 hecho	 de	 que	 las	 mesas	 del	 almuerzo	 siguieran	 sin	 recoger,	 por	 ejemplo,
cuando	hacía	ya	un	rato	largo	que	se	marcharon	los	clientes	que	las	ocupaban.	O	los
gritos	airados	que	de	tanto	en	tanto	subían	desde	la	cocina,	a	aquella	hora	en	la	que
todo	debería	estar	sereno.	Incluso	el	rostro	abrumado	del	propietario	cada	vez	que	se
acercaba	 a	 rellenar	 las	 copas	 limpiándose	 el	 sudor	 con	 la	 manga,	 haciendo	 un
esfuerzo	supremo	el	pobre	hombre	para	que	no	se	le	notara	la	desazón	que	arrastraba.
Todo	aquello	empezó	a	escamar	al	tampeño.	Tanto	que	decidió	averiguar	que	pasaba.

Se	 levantó	 discretamente	 de	 la	 mesa	 cuando	 alguien	 tomó	 la	 palabra	 para
preguntar	 sobre	 la	 cuestión	 anticlerical,	 bien	 poco	 le	 importaban	 a	 él	 los	 curas
españoles;	tan	pronto	como	quedó	fuera	de	la	vista,	buscó	la	cocina.	Estaba	un	piso
más	abajo,	era	larga	y	estrecha,	con	el	techo	ennegrecido,	saturada	de	olores	y	gente,
preñada	con	una	tensión	tan	espesa	como	el	enorme	pedazo	de	tocino	que	colgaba	de
un	gancho	en	un	rincón.	Tres	de	los	camareros,	frente	a	la	pétrea	negativa	del	patrón
para	 plantar	 en	 la	 calle	 al	 antiguo	 heredero,	 se	 habían	 arrancado	 hacía	 un	 rato	 los
dentales	y	se	habían	largado.	El	resto	se	lo	estaba	pensando.	Y	entre	que	lo	decidían	y
no	 lo	decidían,	 componían	 roscos	 con	 el	 humo	de	 los	 cigarros,	 se	 chasqueaban	 los
nudillos,	miraban	 a	 las	musarañas	 o	 hacían	 pajaritas	 de	 papel	 con	 las	 hojas	 de	 un
periódico	atrasado:	cualquier	cosa	menos	subir	a	recoger	un	simple	vaso	de	encima
de	las	mesas	del	comedor	o	el	patio.	Se	negaban,	en	definitiva,	a	trabajar.

Tony,	al	asomarse,	pintó	en	la	cara	un	gesto	de	fingida	turbación.
—Perdón,	disculpen,	creo	que	me	perdí,	estaba	buscando…
Uno	de	los	camareros	se	enderezó	súbito:
—Usted	es	el	que	vino	acompañándole,	¿no?
Rodeado	por	miradas	poco	gratas,	dudó	unos	segundos:	podría	optar	por	mentir,	o

intentar	 ganárselos	 con	 su	 imbatible	 talento	 de	 vendedor	 de	 ilusiones,	 o	 usando
cualquier	argucia	oportuna	de	las	que	a	menudo	se	sacaba	de	la	manga.	Pero	aquella
gente	indómita	y	malhumorada	no	le	planteó	opción.

—Pues	haga	el	favor	de	decirle	que	aquí	nadie	lo	quiere.
Quien	así	hablaba	con	 rotundo	acento	gallego	era	el	 cocinero,	un	coruñés	 flaco

con	 el	 rostro	 puntiagudo	 y	 el	mandilón	 lleno	 de	 lamparones.	 Tras	 sus	 palabras,	 el

www.lectulandia.com	-	Página	402



silencio	 retornó	 a	 la	 cocina	 mientras	 el	 resto	 de	 la	 antimonárquica	 plantilla	 le
contemplaba	con	gesto	de	pocos	amigos.

Una	mujer	 dio	 entonces	 un	 paso	 al	 frente,	 la	 única	 del	 grupo.	 Se	 trataba	 de	 la
esposa	del	dueño:	trabajaba	codo	con	codo	con	su	marido	las	mismas	largas	horas	y
los	 mismos	 largos	 días,	 aunque	 su	 nombre	 no	 figurara	 en	 ningún	 sitio.	 Pequeña,
regordeta	y	con	el	pelo	encrespado	por	los	vapores	y	los	calores;	tenía	cara	de	lista,
hechuras	de	gaita	y	el	genio	vivo.

—Usted	rapaz	jamás	puso	un	pie	en	España,	¿verdad?
Con	un	simple	gesto,	Tony	le	confirmó	que	así	era.
—Pues	déjeme	explicarle	en	un	momentiño	nuestras	razones	y,	 luego,	si	quiere,

sube	y	se	las	cuenta	a	ese	señor.
El	resto	 la	secundó	entre	gruñidos	y	asentimientos:	hable	usted,	señora	Maruxa,

fale	vostede	que	se	entere	éste	bien.
Tres	minutos	le	bastaron	para	esbozar	una	panorámica.	Hambre,	atraso,	olvido	de

los	pobres,	desesperanza.	Eso	era	lo	que	la	mujer	asociaba	con	los	tiempos	en	los	que,
siendo	una	meniña,	tuvo	que	abandonar	su	aldea;	tiempos	en	los	que	en	España	había
una	 monarquía	 y,	 aunque	 el	 perfil	 del	 rey	 aparecía	 en	 las	 pesetas	 y	 los	 sellos	 de
correos,	poco	parecía	hacer	para	que	la	cosa	cambiara.

—Pero	ahora	todo	apunta	distinto	—añadió.
Como	contrapartida,	según	le	contaban	en	las	cartas	que	recibía	de	sus	hermanos

y	 según	 oían	 en	 las	 reuniones	 del	 Centro	Gallego,	 la	 actual	 República	 que	mandó
hace	 cinco	 años	 a	 la	 familia	 real	 rumbo	 al	 exilio	 prometía	 justicia,	 oportunidades,
trabajo,	más	igualdad.	Poco	sabía	ella,	sin	embargo,	de	las	tensiones	que	se	estaban
sufriendo	allá,	de	los	vaivenes	de	los	gobiernos	y	las	reyertas	callejeras;	tan	sólo	tenía
claro	que	ésa	era	la	España	prometedora	a	la	que	querría	volver	algún	día.

Así	fue	como	Tony,	por	su	propia	cuenta,	empezó	a	pensar.	Y	en	apenas	cuestión
de	 segundos,	 llegó	 a	 la	 misma	 conclusión	 que	 Luciano	 Barona	 cuando	 leyó	 la
octavilla	 y	 vio	 que	 el	 conde	 de	Covadonga	 apadrinaría	Las	Hijas	 del	Capitán:	 que
aquello	 había	 sido	 un	 descomunal	 error,	 una	 decisión	 contraproducente	 para	 el
negocio	de	las	Arenas,	la	peor	manera	de	arrancar.

Por	cordial	que	fuera	su	 talante,	por	demócrata	y	moderno	que	se	reconociera	a
voces	 en	 el	 patio	 y	 por	 numerosos	 que	 fuesen	 sus	 palmeros	 entre	 las	 clases	 más
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elevadas,	 aquel	 hombre	 nació	 para	 ser	 rey	 y	 para	 perpetuar	 una	 estirpe	 que	 a	 la
mayoría	de	la	colonia	—fogoneros,	albañiles,	camareros,	clase	obrera	en	definitiva—
le	 resultaba	profundamente	 antipática.	Y	 así	 las	 cosas,	 lejos	 de	 resultar	 un	 reclamo
atractivo	a	 la	 hora	de	 atraer	 clientela,	 su	mera	presencia	 acabaría	 siendo	una	 razón
contundente	para	no	poner	ni	un	pie	en	el	night-club	de	la	Catorce.
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En	paralelo	a	los	vaivenes	del	Fornos,	otro	almuerzo	muy	distinto	había	tenido	lugar
en	un	pequeño	restaurante	siciliano	del	Village.	Luciano	Barona	solía	parar	por	allí	de
tanto	en	tanto	antes	de	conocer	a	Victoria;	el	sitio	no	tenía	ningún	atractivo	aparente,
no	era	más	que	un	modesto	negocio	familiar	y	barato	que	servía	una	comida	que	al
tabaquero	 le	 recordaba	 remotamente	 a	 su	 tierra.	 Aquel	 mediodía,	 sin	 embargo,
cumplió	otra	función:	le	permitió	pasar	un	rato	a	solas	con	su	mujer,	distanciado	de	la
tozudez	cansina	de	Remedios.

Le	costó	convencerla:	 ella	estaba	emperrada	en	quedarse	en	 la	Catorce	a	 fin	de
ayudar	en	los	preparativos	para	la	primera	gran	noche	de	Las	Hijas	del	Capitán;	fue	la
propia	Mona	quien	insistió	férrea	mientras	aún	mantenía	la	octavilla	con	el	anuncio
agarrada	en	la	mano	y	seguía	esforzándose	por	asumir	lo	que	su	cuñado	acababa	de
anunciarle	con	respecto	a	la	presencia	de	Covadonga	en	la	inauguración:	que	aquello
era	como	pegarse	un	tiro	en	el	pie.

En	su	ingenuidad	desbordada	y	en	su	negativa	a	compartir	la	idea	con	nadie	más
que	con	otro	ignorante	como	Fidel	y	con	el	impulsivo	vendedor	de	fantasías	que	era
Tony,	Mona	 no	 fue	 capaz	 de	 separar	 el	 grano	 de	 la	 paja,	 no	 previó.	 Y	 ellos,	 tan
distantes	ambos	de	los	asuntos	de	esa	lejana	España,	tan	ajenos	como	un	banderillero
vagando	por	Chinatown,	tampoco	la	supieron	ayudar.	Y	ahora,	a	un	día	sólo	de	que
todo	 arrancara,	 la	 mediana	 de	 las	 Arenas	 necesitaba	 pensar,	 decidir	 la	 manera	 de
subsanar	su	error.	Y	encima	aún	quedaban	pendientes	mil	remates	en	el	 local.	Vete,
vete,	 repitió	 no	 obstante	 a	 Victoria	 mientras	 el	 tabaquero	 insistía	 en	 ir	 juntos	 a
almorzar.	Vete	tranquila	que	en	lo	que	yo	tengo	que	hacer	ahora	tú	no	me	vas	a	poder
ayudar	por	mucho	que	quieras.

—¿Seguro	que	te	encuentras	bien?
Ya	le	había	repetido	Luciano	a	Victoria	en	tres	ocasiones	la	misma	pregunta	en	el

breve	rato	que	llevaban	sentados	a	la	mesa	del	restaurante	siciliano,	una	por	cada	vez
que	la	anciana	patrona	chasqueó	la	lengua	dejando	ver	un	colmillo	de	oro	al	retirarles
los	 platos.	 Primero	 el	 pane	 cunzato	 con	 tomate	 y	 aceitunas	 negras	 que	 quedó	 casi
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íntegro,	luego	la	pasta	con	sardinas	sin	tocar	apenas,	por	último	unos	cannoli	rellenos
de	 requesón	 a	 los	 que	 sólo	 dio	 un	 par	 de	mordiscos.	Disgraziata,	 refunfuñó	 por	 lo
bajo	la	vieja	ante	el	escaso	apetito	de	la	joven.

Ignorándola,	Victoria	deslizó	una	mano	por	encima	del	mantel	hasta	posarla	sobre
los	dedos	de	campesino	de	su	marido,	 luego	se	 la	apretó	con	suavidad	a	 la	vez	que
susurraba	que	sí,	hombre,	que	sí;	que	estoy	bien,	que	no	me	pasa	nada.	Acompañó	las
palabras	con	una	sonrisa	que	le	costó	un	esfuerzo	infinito:	con	ella	pretendía	parecer
sincera	aunque	estuviera	mintiendo	vergonzantemente.	No,	no	se	encontraba	bien	ni
de	lejos:	detrás	de	su	rostro	armonioso	y	de	esa	melena	que	ahora	llevaba	corta	y	de
esos	ojos	de	pestañas	infinitas	tan	grandes	y	tan	negros,	Victoria	estaba	acobardada,
consumida	por	la	culpa,	boqueando	en	un	descomunal	desasosiego.

El	 tabaquero	 apuró	 el	 último	 trago	 de	 vino	 rasposo	 y	 dejó	 bajo	 el	 vaso	 unos
billetes,	 ambos	 se	 levantaron.	 La	 arrugada	 siciliana	 los	 contempló	 mientras	 se
dirigían	a	la	salida	atravesando	el	estrecho	pasillo	que	quedaba	entre	las	mesas,	luego
sacudió	con	desagrado	la	cabeza.	Él	iba	detrás	con	una	mano	sobre	el	hombro	de	ella,
posesivo;	su	joven	mujer,	un	paso	por	delante	concentrada	en	sí	misma,	apretándose
la	 fina	 chaqueta	 de	 punto	 con	 los	 brazos	 cruzados	 contra	 el	 pecho	 a	 pesar	 de	 la
temperatura	 del	 mediodía,	 deseando	 huir.	 Algo	 esquivo	 farfulló	 la	 anciana	 en	 su
dialecto	cuando	salieron,	algo	feo.

Caminaron	juntos	un	trecho,	hasta	que	él	dio	el	alto	a	un	taxi.
—Llevas	la	dirección	apuntada	y	el	dinero	para	el	viaje	de	ida	y	vuelta,	¿no?
Victoria	se	señaló	el	bolso	a	modo	de	respuesta.
—Ya	 sabes	 entonces,	 revísalo	 todo	 de	 arriba	 abajo	 y	 anótate	 en	 la	 cabeza

cualquier	cosa	que	necesite.
Asintió	con	la	barbilla,	las	palabras	seguían	sin	llegarle	a	la	boca.	Él	le	depositó

un	beso	sonoro	en	la	frente,	esperó	a	que	se	acomodara	en	el	asiento	trasero	y	le	cerró
la	puerta.

—¡Nos	vemos	esta	noche	donde	tu	madre!	—gritó	inclinando	el	tronco,	para	que
su	voz	le	llegara	a	través	del	cristal.	Luego	dio	un	par	de	sonoros	palmetazos	sobre	el
techo	y	el	auto	empezó	a	rodar	para	enfilar	su	camino.

No	 giró	 Victoria	 la	 cabeza	 para	 despedirse;	 quiso	 hacerlo,	 pero	 le	 faltó	 valor.
Atrás	dejó	a	Luciano	Barona,	solo	en	la	acera,	cargando	con	su	acidez	de	estómago	y
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sus	cajas	de	tabacos,	ignorante,	confiado,	asomado	sin	saberlo	al	filo	de	la	traición.
Jamás	recordaría	la	trayectoria	que	siguió	aquel	vehículo	hasta	alcanzar	el	Harlem

hispano;	 sólo	 supo	 que	 habían	 llegado	 cuando	 el	 conductor,	 volviéndose	 hacia	 el
flanco	derecho,	le	señaló	en	algún	tramo	de	la	Segunda	avenida	un	estrecho	edificio
de	cuatro	plantas.	En	la	primera	se	encontraba	el	escaparate	de	la	ferretería	en	la	que
él	 iba	 a	 empezar	 a	 trabajar:	 grifos,	 caños,	 espitas,	 tornillos.	Open	 for	 business,	 abierto,
decía	 el	 cartel.	 En	 el	 piso	 siguiente,	 una	 ventana	 con	 la	 hoja	 de	 guillotina	 alzada.
Chano,	sentado	de	costado	sobre	el	borde,	la	vio	bajar	del	taxi	envuelta	en	un	vestido
celeste	de	verano.

Subió	apoyando	en	los	escalones	tan	sólo	la	mitad	delantera	de	los	zapatos,	como
si	 no	 quisiera	 hacer	 ruido,	 de	 algún	 apartamento	 de	 un	 piso	 superior	 salían	 voces
discutiendo	 algo	 que	 ella	 no	 entendió.	 Él	 la	 estaba	 aguardando	 en	 la	 entrada,	 las
mangas	 de	 la	 camisa	 enrolladas	 a	 la	 altura	 de	 los	 codos,	 el	 pantalón	 ligero.	No	 se
saludaron,	 no	 se	 dijeron	 nada.	 Como	 si	 hubiera	 llegado	 al	 final	 de	 un	 larguísimo
viaje,	Victoria	tan	sólo	se	aferró	a	su	cuello	y	hundió	el	rostro	en	el	hueco	firme	del
arranque	del	hombro.	Sobrecogido,	él	alzó	al	aire	su	cuerpo	delgado	levantándola	por
las	nalgas,	ella	se	acopló	apretando	los	muslos	alrededor	de	las	caderas	masculinas,
tras	 ambos	 retumbó	 la	 puerta	 al	 ser	 cerrada	 de	 un	 empujón.	Enlazados,	 estrujados,
Victoria	 en	 vilo	 con	 los	 dedos	 aferrados	 a	 la	 espalda	 y	 la	 nuca	morena	 de	Chano,
mordiendo	 bocas,	 juntando	 alientos	 mientras	 avanzaban	 a	 tumbos,	 trastabillando
contra	las	paredes	del	pasillo.

La	urgencia	fue	paralela,	convencidos	ambos	de	que	no	había	escapatoria	ni	lugar
para	el	aplazamiento	o	la	demora.	Ni	una	sola	palabra	cruzaron	mientras	llegaban	al
cuarto	y	se	despojaban	de	las	ropas	precipitados,	ni	una	procacidad	compartieron,	ni
una	 risa;	 tan	 sólo	 la	 avidez	 de	 los	 cuerpos,	 las	 ansias	 que	 los	 unieron	 con	 una
naturalidad	orgánica,	como	si	llevaran	esperándose	uno	a	otro	la	vida	entera.	Chano
encajado	en	ella,	el	empuje	de	su	 torso	y	sus	caderas,	 los	brazos	fuertes	anclándola
con	firmeza,	las	manos	anchas,	ásperas,	recorriéndole	los	costados	llenos	de	huesos,
los	pechos,	el	vientre	y	la	cintura,	el	culo	prieto,	notando	a	su	vez	la	presión	liviana
de	 los	 muslos	 desnudos	 anudados	 a	 su	 alrededor,	 tensos	 ambos	 y	 a	 un	 tiempo
flexibles,	sintiéndola	él	en	cada	palmo	de	su	cuerpo	apaleado,	sintiéndolo	ella	en	cada
poro	 de	 su	 piel	 acostumbrada	 a	 aceptar	 sin	 percibir,	 presente	 y	 consciente	 ahora,
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hermosa,	esbelta,	activa,	el	cabello	 revuelto,	 la	 lengua	ágil,	hincando	 labios,	uñas	y
dientes,	acogiendo	el	cuerpo	poderoso	del	hombre	sin	timidez	ni	vergüenza,	plena	por
una	vez.	Sudor,	 calor,	 saliva,	 los	alientos	 sonoros,	 la	agitación,	el	vértigo,	el	placer
hasta	quedar	tendidos	en	paralelo	sobre	las	espaldas,	abandonados,	deslumbrados,	los
dedos	enlazados	y	las	bocas	entreabiertas.

Todos	 los	 golpes,	 toda	 la	 furia.	 Todas	 las	 frustraciones,	 las	 decepciones,	 los
tambaleos	 acorralado	 contra	 las	 sogas,	 las	 palanganas	 y	 las	 esponjas	 y	 las	 toallas
llenas	 de	 sangre;	 todas	 las	 noches	 de	 abatimiento	 tras	 las	 derrotas	 tirado	 en	 camas
estrechas	de	hostales	y	fondas	en	ciudades	ajenas,	la	soledad	sin	aplausos	ni	laureles
junto	 a	 mujeres	 cuyos	 nombres	 se	 le	 habían	 borrado	 de	 la	 memoria.	 Todo	 había
valido	 la	 pena,	 pensó	 Chano,	 si	 ello	 había	 sido	 para	 llegar	 hasta	 allí.	 Entonces
pronunció	su	nombre	en	voz	baja.	Victoria.	Era	la	primera	vez.

Se	incorporó	sobre	un	codo,	le	apartó	con	el	meñique	un	mechón	que	le	cruzaba
la	cara,	la	miró	al	fondo	de	los	ojos.	Vámonos,	susurró.	Ella	quiso	preguntar	adónde,
pero	se	le	quebró	la	voz.	Vámonos	lejos,	repitió	Chano.	A	donde	nadie	nos	conozca,	a
donde	nadie	nos	busque.	A	donde	sea.	Tú	y	yo.

Sólo	entonces	fue	Victoria	consciente	del	abismo	al	que	ambos,	agarrados	de	 la
mano,	insensatos,	temerarios	y	suicidas,	acababan	de	saltar.
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Había	 dejado	 a	 Fidel	 al	 mando	 de	 los	 remates	 y	 al	 cuidado	 de	 Luz	mientras	 ésta
ensayaba	sin	ánimo;	se	maldijo	a	sí	misma	tropecientas	veces	por	no	poder	quedarse,
con	 la	 cantidad	 de	 cosas	 pendientes	 que	 aún	 había	 que	 solventar.	 Pero	 convenía
zanjar	el	asunto	del	conde	cuanto	antes,	por	eso	llevaba	Mona	ya	un	par	de	horas	a	la
vera	del	parque,	haciendo	guardia	frente	a	la	puerta	del	St	Moritz.	Todavía	recordaba
que	en	algún	momento	de	 la	cena	del	Waldorf,	antes	de	que	Cugat	se	acercara	a	 la
mesa	 y	 el	 cansancio	 acabase	 haciendo	mella	 en	 su	 cuerpo	 frágil,	Covadonga	había
reconocido	que	para	él	la	siesta	era	sagrada.	¡En	pecado	mortal	quedo	si	no	descanso
un	buen	rato	después	de	comer!,	fueron	exactamente	sus	palabras,	aunque	Mona	era
incapaz	de	rememorar	a	santo	de	qué	vino	aquella	revelación	que	él	mismo	rubricó
con	una	carcajada.	En	cualquier	caso,	a	 la	espera	estaba	ahora	de	que	el	expríncipe
retornara	 de	 su	 almuerzo,	 para	 hacerle	 saber	 que	 le	 agradecía	 enormemente	 su
generosidad,	que	había	sido	muy	considerado,	que	ella	y	su	familia	entera	se	sentían
muy	 honradas.	 Pero	 que	 no,	 gracias.	 Que	 ya	 no	 era	 necesario	 que	 asistiera	 a	 la
inauguración.

Consciente	 de	 que	 el	 tiempo	 le	 iba	mordiendo	 los	 tobillos	 con	 ansias	 de	 zorro
famélico,	para	dar	con	él	no	se	había	andado	esta	vez	con	timideces	ni	miramientos:
se	limitó	a	entrar	resuelta	en	el	lobby	del	hotel	sin	preocuparse	de	si	alguien	la	miraba
o	no,	y	se	dirigió	derecha	al	mostrador	de	recepción.

—Mister	 conde	 de	 Covadonga,	 please	 —dijo	 sin	 titubeos	 en	 su	 inglés
descacharrado.

Tras	vacilar	unos	instantes,	el	empleado	alzó	el	auricular	del	teléfono	y	marcó	un
número,	 pero	 no	 hubo	 respuesta:	 ella	 misma	 pudo	 oír	 el	 tono	 insistente,	 la	 señal
inequívoca	 de	 que	 nadie	 atendía	 la	 llamada	 veintiséis	 pisos	 por	 encima	 de	 sus
cabezas.	Hasta	que	el	 recepcionista	se	encogió	de	hombros	con	un	gesto	elocuente,
confirmando	que	el	huésped	no	se	encontraba	en	su	habitación.

Mientras	 esto	ocurría	 en	 la	distinguida	Central	Park	South,	 tan	 sólo	 siete	 calles
más	abajo	el	ambiente	insurrecto	de	la	cocina	del	Fornos	había	vuelto	a	alborotarse.
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A	medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo,	 mientras	 en	 el	 patio	 entoldado	 del	 restaurante	 la
conversación	 política	 bullía	 cada	 vez	 más	 agitada,	 los	 ánimos	 abajo	 continuaban
exaltados	 en	 una	 dirección	 del	 todo	 opuesta.	 Tanto	 tanto	 llegaron	 a	 tensarse
empujados	 por	 el	 nerviosismo	 compartido,	 que	 algunos	 de	 los	 camareros	 optaron
finalmente	 por	 subir.	 Moure,	 al	 verlos	 asomarse,	 les	 advirtió	 iracundo	 que	 se
anduvieran	con	ojo.

—Cuidadiño	—masculló	áspero—.	Cuidadiño	que	no	quiero	problemas;	el	que	la
líe	ya	puede	irse	olvidando	de	volver	a	trabajar	en	esta	casa,	que	os	quede	bien	claro.

Pero	 hicieron	 caso	 omiso,	 se	 prendió	 la	 discusión,	 saltaron	 voces	 enfurecidas.
¡Viva	 la	 República!,	 gritaron	 dos	 de	 los	 camareros	 adentrándose	 en	 el	 patio.	 La
respuesta	de	los	clientes	distinguidos	fue	inmediata:	¡Viva	la	monarquía!	¡Viva	el	rey!
Prosiguió	 el	 rifirrafe,	 el	 resto	 del	 personal	 abandonó	 la	 cocina	 y	 se	 sumó	 a	 sus
compañeros,	 todos	 los	 comensales	 cercanos	 al	 heredero	 estaban	 ya	 en	 pie	 a	 esas
alturas.

Todos	menos	Covadonga,	naturalmente.
—Let’s	get	out	of	here,	sir	—le	susurró	Tony	en	inglés	doblándose	hasta	su	oído.

Alerta	por	lo	que	le	habían	contado	los	insurrectos,	insistió—:	Mejor	será,	señor,	que
nos	marchemos	cuanto	antes	de	aquí.

Pero	 el	 antiguo	 príncipe	 se	 negó	 en	 redondo.	 Demudado	 e	 incrédulo,	 pidió	 al
bolitero	que	le	ayudara	a	levantarse.

La	gresca	encabronada	continuaba	junto	a	la	fuente	del	patio,	unos	cuantos	metros
más	allá.	Los	más	valentones	de	cada	bando	dieron	un	paso	adelante	con	los	rostros
enrojecidos	y	las	venas	de	los	cuellos	tirantes,	parecían	a	punto	de	llegar	a	las	manos.
Desde	 las	 respectivas	 retaguardias,	 algunos	 los	 alentaban	 y	 otros	 los	 prevenían.
Aumentó	el	alboroto,	 las	 soflamas,	 los	 improperios.	 ¡Muera	 la	República!,	gritaban
los	de	un	bando.	Y	los	otros	contestaban	¡abajo	el	Borbón!,	¡abajo	el	rey!

A	 pesar	 de	 las	 cautelas	 del	 tampeño,	 Covadonga	 se	 puso	 en	 pie	 con	 esfuerzo,
quiso	aproximarse	unos	pasos,	pretendía	decir	algo.	Pero	hacía	rato	que	había	perdido
el	protagonismo:	aun	siendo	involuntariamente	el	germen	de	la	bronca,	su	presencia
ya	no	tenía	el	menor	predicamento.	Fue	entonces,	en	medio	del	fragor	de	la	trifulca,
cuando	 alguien	 empujó	 a	 alguien,	 y	 ese	 alguien	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 se	 precipitó
sobre	el	borde	de	una	mesa	que	se	vino	abajo.	Para	evitar	llenarse	de	restos	de	vino	y
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guisos,	 los	 que	 estaban	 cercanos	 dieron	 un	 rápido	 paso	 atrás,	 chocaron	 unos	 con
otros,	se	produjo	un	efecto	dominó	y,	antes	de	que	Tony	lograra	sacarlo	de	en	medio,
el	hijo	del	monarca	acabó	golpeándose	el	muslo	contra	el	respaldo	de	una	silla.

Con	un	reflejo	raudo,	Tony	lo	alzó	en	brazos	para	evitar	que	acabara	en	el	suelo,
pero	la	fatalidad	ya	corría	por	las	venas	de	sangre	azul.

—Sólo	intentaba	sembrar	paz	—musitó	Covadonga	con	un	hilo	de	voz.
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Eran	 casi	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 cuando	 las	 hermanas	 volvieron	 a	 reunirse	 en	 el
apartamento.	 Cada	 una	 llegó	 por	 un	 lado	 envuelta	 en	 sus	miedos	 y	 sus	 angustias,
encerradas	 todas	 en	 sus	 caparazones,	negándose	a	 compartir	 con	 las	demás	aquello
que	las	estaba	corroyendo.

La	primera	en	hacerlo	 fue	Mona;	desfondada,	 se	dejó	caer	 en	un	 taburete	de	 la
cocina	y	echó	hacia	atrás	 la	cabeza,	 la	apoyó	contra	 la	pared	y	miró	al	 techo	sucio
intentando	 diluir	 el	 desaliento	 entre	 las	 manchas.	 No	 había	 logrado	 dar	 ni	 con	 el
conde	ni	con	Tony	en	toda	la	tarde,	ninguno	de	los	dos	apareció	por	el	hotel.

Al	poco	fue	el	turno	de	Victoria,	esquivando	la	mirada	y	las	preguntas;	sin	mediar
palabra,	se	encerró	en	el	cuarto	de	baño	un	rato	largo,	se	oyó	el	agua	correr.

Finalmente	apareció	Luz	con	gesto	de	animal	acobardado,	el	pómulo	violeta	y	los
ojos	más	tristes	que	nunca	bajo	sus	extrañas	cejas.

En	algo	recordaba	aquella	estampa	a	la	de	los	primeros	tiempos	tras	su	llegada	a
Nueva	York,	cuando	su	padre	se	instaló	a	dormir	en	el	almacén	de	El	Capitán	harto
de	sus	desplantes	 altaneros	y	 sus	malos	modos,	 y	 ellas,	 al	 saberse	por	 fin	 solas,	 se
desprendían	 de	 la	 máscara	 de	 insolencia	 que	 llevaban	 puesta	 durante	 el	 día	 y	 se
mostraban	como	eran:	vulnerables,	desoladas,	perdidas	como	cabecitas	de	alfiler	en	el
mapa	inquietante	de	una	ciudad	voraz.

Sólo	 al	 encontrarse	 las	 tres	 cara	 a	 cara	 fue	 cuando	 todas	 arrugaron	 el	 ceño	 y
soltaron	al	unísono	una	pregunta	que	retumbó	entre	las	paredes	del	apartamento	como
un	golpe	sonoro	de	tambor:

—Y	madre,	¿dónde	está?
Recorrieron	 todos	 los	 rincones	 chocándose	 entre	 ellas,	 apenas	 tardaron	 unos

segundos	 en	 confirmar	 lo	 que	 temían:	 no	 había	 rastro	 de	 Remedios.	 Bajaron
apelotonadas	la	escalera	y	la	hicieron	retumbar	como	si	fueran	una	manada	de	potros;
se	abalanzaron	sobre	la	puerta	de	la	señora	Milagros,	tocaron	con	toda	la	fuerza	que
les	permitieron	los	seis	puños	cerrados;	tampoco	estaban	ellas	para	timbres.

La	 vecina	 tardó	 poco	 en	 abrirles:	 llevaba	 décadas	 acostándose	 a	 la	 hora	 de	 las
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gallinas	pero	dormía	con	sueño	 ligero,	por	si	acaso	al	marido	que	se	evaporó	hacía
casi	medio	siglo	se	 le	ocurriera	regresar	cualquier	noche.	Las	 tres	gritaron	a	 la	vez,
descompuestas,	arrolladoras.	La	réplica	de	la	anciana	fue	tajante:

—Estuve	casi	 todo	el	día	fuera,	en	casa	de	mi	hijo	en	Washington	Heights,	que
tiene	 a	 su	 niña	 con	 el	 sarampión.	 A	 vuestra	 madre,	 desde	 que	 os	 la	 llevasteis	 a
Brooklyn,	no	la	volví	a	ver.

Llevaba	la	toca	de	lana	mal	echada	sobre	los	hombros	y	algunas	guedejas	canas
se	le	salían	del	moño,	calzaba	unas	zapatillas	viejas	y	el	camisón	de	lienzo	le	llegaba
a	los	pies.	Entre	las	mil	arrugas	que	le	atravesaban	el	rostro,	percibieron	una	ráfaga	de
preocupación.

Las	 hijas	 quedaron	 calladas	 unos	 instantes,	 incapaces	 de	 mirarse	 a	 los	 ojos
mientras	cada	cual	asimilaba	su	cuota	de	culpa:	todas	tenían	una	porción	de	ella	y	las
tres	 lo	 sabían.	 Sin	 dedicarle	 un	 pensamiento	 siquiera	 ni	 comentarlo	 con	 ninguna,
Victoria	 dio	 por	 hecho	 que,	 una	 vez	 que	 hubo	 devuelto	 a	 su	 madre	 a	 su	 propia
vivienda,	su	responsabilidad	para	encargarse	de	ella	quedaba	diluida.	Mona,	por	 su
parte,	asumió	justo	lo	contrario:	que	seguiría	a	cargo	de	Victoria	al	menos	aquel	día
mientras	ella	 se	deslomaba	en	Las	Hijas	del	Capitán.	Y	Luz…	Luz,	 ahogada	en	 su
propia	zozobra,	simplemente	se	desentendió.

Pero	no	era	momento	de	echarse	a	la	cara	reproches	ni	quejas,	había	que	ponerse
en	marcha.	 Vamos	 a	 la	 calle,	 propuso	 Mona,	 aunque	 a	 ninguna	 se	 le	 ocurrió	 por
dónde	empezar	a	buscar.	Voy	a	vestirme,	dijo	la	vieja	gallega.	A	través	del	hueco	de
la	escalera,	antes	de	decidir	en	qué	dirección	moverse,	oyeron	que	alguien	entraba	en
el	 portal	 y	 comenzaba	 a	 subir	 con	 pesadez	 los	 peldaños.	 Ágiles	 como	 cabras	 de
monte,	las	tres	asomaron	medio	cuerpo	y	miraron	hacia	abajo;	sólo	vieron	una	mano
sobre	la	barandilla,	la	mano	grande	y	cansada	en	la	que	un	hombre	se	apoyaba	para
ayudarse.

—Luciano	—musitó	Victoria.	El	nombre	del	marido	se	le	quedó	medio	atorado	en
la	garganta—.	¡Luciano!	—chilló.

Saltando	 de	 dos	 en	 dos	 los	 escalones,	 bajó	 angustiada	 los	 tramos	 que	 restaban
hasta	 encontrarle;	 cuando	 alcanzó	 su	 altura,	 sus	 hermanas	 y	 la	 vieja	 vecina
escucharon	 desde	 arriba	 lo	 que	 vino	 encadenado	 a	 continuación:	 primero	 cómo	 le
espetaba	 la	 noticia	 de	 la	 desaparición	 de	 la	 madre,	 luego	 una	 tremolina	 casi
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incomprensible	 en	 la	 que	 la	 mayor	 de	 las	 Arenas	 amontonó	 súplicas,	 preguntas	 y
explicaciones	atropelladas,	finalmente	un	llanto	desolado.

—Tranquila,	 tranquila…	—musitó	el	 tabaquero	mientras	 la	acogía	en	su	abrazo
para	intentar	serenarla.

Pero	Victoria	machacaba	insistente	con	la	cara	hundida	en	el	pecho	del	hombre:
hay	que	encontrarla,	yo	no	pensaba,	yo	no	sabía,	yo	no	quería…	Para	entonces,	 las
demás	ya	se	les	habían	unido	en	el	mismo	descansillo.

—No	 tenemos	 ni	 idea	 de	 cuándo	 se	 fue	—explicó	Mona,	 la	más	 entera—.	No
sabemos	 si	 es	 que	 no	 ha	 vuelto	 desde	 que	 agarró	 las	 llaves	 y	 salió	 esta	 mañana
después	de	la	bronca	por	lo	del	negocio,	o	si	regresó	y	volvió	a	irse,	o	si…

—Pero	¿es	que	nadie	ha	estado	aquí	en	todo	el	santo	día?	—preguntó	Barona.
La	 luz	amarillenta	de	 la	bombilla	 tembló	sobre	sus	cabezas,	 se	hizo	un	silencio

perturbador.
Victoria	se	separó	lentamente	del	torso	masculino.
Siguieron	unos	segundos	preñados	de	angustia.
La	mayor	de	las	Arenas	se	sintió	morir.
—Fui	a	ver	a	tu	hijo	y…	y…	y	luego…
Un	fugaz	destello	de	lucidez	puso	a	Mona	sobre	aviso,	pero	en	vez	de	gritarle	a	su

hermana	 un	 contundente	 ¿no	 habrás	 sido	 capaz,	 insensata?,	 optó	 por	 echarle	 un
capote	con	forma	de	mentira.

—Y	luego	hemos	estado	todas	liadas	con	el	local.
Salieron	 a	 la	 calle,	 corría	 un	 aire	 templado	 esa	 noche	 del	 inicio	 del	 verano.

Apenas	había	transeúntes,	los	vehículos	que	pasaban	eran	ya	escasos,	a	través	de	las
ventanas	 a	 ambos	 flancos	 de	 la	 calle	 se	 veían	 algunas	 lámparas	 encendidas,	 otras
estaban	ya	apagadas,	los	vecinos	se	preparaban	para	dormir.

Apretaron	 el	 paso	 en	 dirección	 a	 la	 casa	 de	 comidas;	 al	 llegar	 oyeron	 música
dentro	y	 a	 través	 de	 los	 cristales	 opacos	 percibieron	 algo	 de	 luz.	 Intentaron	 entrar,
pero	ni	siquiera	con	las	llaves	lo	consiguieron:	la	puerta	estaba	apestillada	por	dentro.
Usaron	de	nuevo	los	puños,	insistieron	hasta	que	alguien	se	acercó.

—Who’s	there?
Era	la	voz	de	Fidel.
—¡Abre	ahora	mismo!
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El	 chico	 obedeció	 lentamente	 y	 sacó	 la	 cabeza	 mientras	 se	 justificaba	 con	 un
balbuceo	difuso	que	nadie	se	molestó	en	escuchar:	quería	ensayar	solo	ahora	que	ya
estaba	 todo	 prácticamente	 montado,	 perfeccionar,	 pulir	 detalles.	 Antes	 de	 que
terminara,	Luz	empujó	la	puerta	tajante:

—Quita	de	ahí,	déjanos	entrar.	No	estará	aquí	nuestra	madre,	¿verdad?
Él	se	apartó	cohibido;	no	había	previsto	que	la	cosa	fuera	de	esta	manera.	Quería

impresionarla	 en	 la	 noche	 del	 estreno,	 que	 ella	 quedara	 conmovida	 al	 comprobar
cómo	 había	 mejorado	 su	 voz,	 cómo	 había	 logrado	 parecerse	 cada	 vez	 más	 a	 su
adorado	 ídolo,	 pero	 Luz	 y	 sus	 hermanas	 se	 precipitaron	 hacia	 el	 interior	 y	 no
detuvieron	ni	un	instante	sus	miradas	sobre	él.

Ni	se	dieron	cuenta	de	que	había	vuelto	a	teñirse	y	a	plancharse	el	pelo,	de	que
llevaba	el	rostro	empolvado	y	se	había	puesto	la	ropa	prevista	para	su	actuación:	traje
gris	 perla	 con	 grandes	 solapas,	 corbata	 rayada,	 un	 pañuelo	 asomando	 del	 bolsillo.
Desde	la	vitrola	que	él	mismo	había	llevado	desde	su	propia	casa	sonaban	compases
tangueros	mientras	 ellas	 se	desplegaban	por	 todos	 los	 flancos:	 la	 cocina	y	 el	 parco
lavabo,	el	pequeño	almacén	donde	el	padre	solía	 tender	el	 jergón	cuando	se	 le	hizo
insoportable	la	convivencia	con	las	cuatro	mujeres.

Gardel	 seguía	 entonando	 Mano	 a	 mano	 desde	 el	 disco	 de	 pizarra,	 pero	 de
Remedios	no	encontraron	ni	la	sombra.	Con	la	desolación	en	el	rostro,	las	hermanas
se	 encaminaron	 de	 nuevo	 a	 la	 entrada.	 Antes	 de	 alcanzar	 la	 puerta,	Mona	 frenó	 a
Victoria	con	una	vaga	excusa	mientras	los	demás	iban	saliendo,	cuando	calculó	que	la
distancia	era	prudente,	le	clavó	los	dedos	en	el	brazo.

—No	habrás	tenido	el	valor…	—le	masculló	al	oído.
La	mayor	de	las	Arenas	se	soltó	de	un	tirón.
Con	 Fidel	 añadido	 al	 grupo,	 el	 siguiente	 destino	 fue	 Casa	 María,	 apenas

necesitaron	cruzar	 la	 calle	 y	 caminar	 unos	metros.	 La	 entrada	 por	 la	 cocina	 estaba
cerrada	a	aquellas	horas,	no	tuvieron	más	remedio	que	llamar	a	la	puerta	principal.	Al
reclamo	 de	 la	 novicia	 que	 les	 abrió,	 una	 solemne	 monja	 mexicana	 apareció	 unos
momentos	después	para	advertirles	de	que	no	eran	horas,	que	sor	Lito	seguramente
estaba	ya	acostada…

—¡Déjese	 de	 sermones,	 hermana,	 que	 esto	 es	 una	 emergencia!	—chilló	Luz—.
Haga	usted	el	favor	de	dejarnos	entrar.
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Tras	un	agrio	tira	y	afloja,	la	monja	accedió	a	dar	permiso	tan	sólo	a	dos	de	ellas,
entre	 todos	 acordaron	 que	 fueran	 la	 señora	 Milagros	 y	 Mona;	 antes	 de	 entrar,
dispararon	al	resto	unas	cuantas	órdenes.	Luciano,	¿por	qué	no	preguntas	si	alguien	la
ha	visto	en	La	Nacional,	a	ver	si	queda	algún	grupo	de	vecinos	abajo	en	 la	cantina
jugando	al	 dominó?	Tú,	Victoria,	 ándate	 a	donde	doña	Carmen	 la	de	Casa	Moneo,
que	con	ella	suele	pegar	la	hebra.	Luz,	pregúntale	tú	a	los	Irigaray.	Fidel	acércate	a	La
Bilbaína,	a	ver	si	el	dueño,	que	vive	arriba,	se	la	hubiera	cruzado	en	algún	sitio…	No
eran	más	que	tiros	al	aire,	golpes	ciegos	en	la	oscuridad.	Pero	nada	más	se	les	ocurrió
en	mitad	del	desconcierto	así	que,	con	las	funciones	repartidas,	cada	cual	se	encaminó
a	un	destino	distinto	dentro	de	los	límites	de	la	manzana.

Sor	Lito	no	estaba	en	su	despacho,	efectivamente,	sino	adormecida	en	la	cama,	la
endeble	luz	de	una	pequeña	lámpara	le	iluminaba	sólo	un	flanco	de	la	cara.	Se	había
quedado	 amodorrada	 mientras	 leía,	 parecía	 más	 vieja	 que	 nunca,	 un	 puñado	 de
papeles	 se	 le	 escurrió	 de	 la	 mano	 y	 se	 desparramó	 por	 el	 suelo	 cuando	 la	 señora
Milagros	 le	 sacudió	 el	 hombro.	 Se	 despertó	 sobresaltada,	 las	 pequeñas	 gafas	 de
lectura	se	le	torcieron	sobre	el	puente	de	la	nariz.

—Estuvo	aquí	poco	antes	de	mediodía,	sí	—reconoció	mientras	hacía	un	esfuerzo
por	incorporarse	apoyándose	en	los	codos	sobre	el	colchón—.	Conversamos	un	rato	y
se	marchó	hecha	una	furia,	no	sé	más.

Siguió	 esforzándose	 para	 levantarse,	 pero	 se	 lo	 impidió	 un	 evidente	 dolor.	 Se
llevó	una	mano	al	costado,	se	tendió	de	nuevo.

—¿Y	de	qué	hablaron?	—preguntó	Mona—.	¿Qué	le	dijo	ella,	qué	le	dijo	usted,
qué…,	qué…?

—De	 todo	 un	 poco	 —contestó	 sor	 Lito	 esquiva,	 recostada	 otra	 vez	 sobre	 la
almohada.

—Aclárese,	hermana,	por	Dios.
La	monja	las	miró,	le	fallaba	la	vista,	los	cuerpos	le	parecieron	como	envueltos	en

clara	de	huevo.
—Le	aconsejé	tan	sólo	que	las	dejara	en	paz.
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No	había	pasado	ni	un	cuarto	de	hora	cuando	todos	se	amontonaron	de	nuevo	en	la
acera	frente	a	Casa	María,	bajo	la	luz	del	farol	de	hierro	que	colgaba	sobre	la	entrada.
Cada	vez	se	veían	menos	ventanas	encendidas	en	las	fachadas	alrededor.

Ninguno	había	 logrado	nada	 con	 su	búsqueda	 en	 las	 proximidades,	 nadie	había
visto	 a	Remedios	por	ningún	 sitio.	Mona	 se	mordía	 la	 uña	del	meñique	 intentando
reflexionar,	 Luz	 lloraba	 a	 lágrima	 viva	 y	 el	 rostro	 de	 Victoria	 seguía	 como	 si	 se
hubiera	 quedado	 sin	 sangre.	 Dónde,	 dónde	 podría	 haberse	 metido	 la	 pobre	 mujer.
Apenas	 conocía	 a	 nadie,	 no	 sabía	 moverse	 por	 la	 ciudad;	 todo	 la	 abrumaba	 y	 la
espantaba,	 no	 tenía	 recursos,	 carecía	 de	 iniciativa.	 Y	 sin	 embargo,	 se	 acercaba	 la
medianoche	y	seguía	sin	dar	señales.

—Habrá	que	expandirse	entonces	—resolvió	el	tabaquero.
—¿Y	adónde	vamos	a	ir?	—preguntaron	atónitas	las	tres	hijas	a	una.
Ahora	 que	 la	 búsqueda	 excedía	 el	 perímetro	 de	 la	 Catorce,	 se	 alejaba	 de	 las

viviendas	de	los	vecinos	y	se	abría	hacia	territorios	que	ellas	no	controlaban,	Luciano
Barona	pareció	sentirse	en	la	obligación	de	asumir	la	responsabilidad.

—Acercaos	vosotras	al	hospital	de	St	Vincent,	sabéis	dónde,	¿no?	Ahí	mismo,	en
la	esquina	 con	 la	Once.	 Fidel,	 tú	 a	 ver	 si	 puedes	 ir	 hasta	 el	 French	Hospital	 de	 la
Treinta	 con	 la	 Octava	 en	 el	 coche	 de	 los	 muertos	 si	 hace	 falta.	 Y	 usted,	 señora
Milagros,	márchese	mejor	para	su	casa	y	estese	atenta	por	si	la	oyera	llegar.

—¿Y	tú?	—preguntó	Victoria	a	su	marido	sin	atreverse	casi	a	mirarle	a	los	ojos
—.	¿Adónde	vas	tú?

—Al	Bellevue.
No	 dio	más	 explicaciones	 y	 para	 sí	 se	 guardó	 que	 a	 aquel	 gigantesco	 hospital

público	junto	al	East	River	iban	a	parar	la	mayoría	de	los	desgraciados	de	la	ciudad:
los	 pobres	 de	 solemnidad,	 los	 locos	 y	 los	 criminales,	 los	 enfermos	 terminales,	 los
alcohólicos,	los	inmigrantes	a	los	que	nadie	reclamaba.	Allí,	hacinados,	pululaban	por
los	pasillos,	ocupaban	 las	 camas	de	 tres	 en	 tres	o	 se	acurrucaban	arrumbados	en	el
suelo,	 entre	 paredes	 sucias	 y	 olor	 a	 orina.	 Y	 para	 aquellos	 pobres	 diablos	 que
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acababan	 sus	 días	 tirados	 por	 las	 calles	 y	 los	 parques,	 en	 los	muelles	 o	 contra	 las
tapias	de	los	solares	vacíos,	el	Bellevue	Hospital	contaba	también	con	la	morgue	más
grandiosa	de	Nueva	York.

En	lugar	de	acobardarlas	con	sus	presagios,	sin	embargo,	simplemente	remató:
—Y	alguien	tendría	que	recorrer	las	comisarías…
—Yo	me	encargo.
Todos	miraron	a	Mona	con	gesto	incrédulo;	qué	sabría	ella	de	la	policía.	Pero	no

dio	explicaciones,	tan	sólo	añadió:
—Me	las	arreglaré.
Se	desperdigaron	entonces,	cada	cual	emprendió	el	camino	señalado	por	Luciano,

menos	 ella,	 que	 volvió	 a	 llamar	 a	 Casa	 María.	 Tras	 atenderla	 de	 nuevo	 la	 recia
religiosa	mexicana,	no	tuvo	más	remedio	que	ceder	a	su	petición	y	dejarla	telefonear.

Por	 suerte	 se	 sabía	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 memoria	 de	 tanto	 terciar	 en	 las
llamadas	de	doña	Maxi	mientras	trabajaba	en	su	casa,	y	por	suerte	no	fue	ella	quien
respondió.	Estoy	allí	lo	antes	posible,	dijo	el	joven	doctor	cuando	Mona	le	sintetizó	la
coyuntura	en	cuatro	 frases.	No	 le	 falló:	 en	veinte	minutos	aparcó	 su	Ford	Roadster
frente	 a	 la	 iglesia	 y	 salió	 precipitado	 a	 abrirle	 la	 puerta	 del	 copiloto	 para	 que	 ella
pudiera	 entrar.	 Veinte,	 treinta,	 cuarenta	 veces	 se	 le	 había	 ofrecido	 a	 Mona	 para
llevarla	a	donde	quisiera	desde	el	día	del	reencuentro	de	ambos	en	Macy’s,	cuando	él
empezó	a	regresar	a	su	domicilio	antes	de	lo	habitual	sin	que	ella	supiera	que	verla
era	la	única	razón	que	le	movía.

El	corazón	se	le	había	encabritado	a	César	Osorio	cuando	oyó	la	voz	de	Mona	al
otro	lado	del	hilo;	desde	que	ella	pidió	unos	cuantos	días	de	permiso	sin	demasiadas
explicaciones,	su	casa	se	había	vuelto	triste	como	un	sarcófago	y	la	mera	existencia
de	su	tía	sin	ella	cerca	le	resultaba	insufrible	como	el	peor	dolor.	Estaba	en	la	cama
leyendo	cuando	sonó	el	teléfono,	se	levantó	a	contestar	de	un	salto;	¡¿quién	llama	a
estas	horas?!,	gritó	desabrida	doña	Maxi	desde	su	cuarto	al	colgar.	Él	pegó	el	rostro	a
la	puerta	de	su	tía	mientras	intentaba	serenarse;	una	urgencia	del	doctor	Castroviejo,
no	te	apures,	madrina,	mintió.	Voy	a	la	clínica,	no	sé	a	qué	hora	volveré.

—Disculpe	de	verdad	que	le	haya	molestado	pero…
Pero	 dudé	 entre	 dos	 hombres	 y	 ganó	 usted,	 primero	 porque	 al	 otro	 no	 tengo

manera	de	encontrarlo,	y	segundo	porque	quizá	así	sea	lo	mejor,	intentar	arrimarme	a
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él	 lo	 menos	 posible	 ahora	 que	 se	 ha	 escurrido	 de	 mi	 lado	 para	 convertirse	 en	 la
sombra	 de	 alguien	 a	 quien	 yo	 misma	 busqué	 y	 que	 ahora	 no	 puedo	 quitarme	 de
encima,	 le	 habría	 dicho	 Mona	 de	 haber	 sido	 sincera.	 Dejó	 la	 frase	 a	 medias,	 sin
embargo,	no	hacía	falta	añadir	más.

—A	 las	 comisarías	 de	 policía	más	 cercanas	 es	 adonde	 quiere	 que	 vayamos	 en
busca	de	su	madre,	¿no?	—dijo	él	sacando	un	plano	de	la	guantera.

Venía	 sin	 corbata,	 con	 un	 fino	 sweater	 azul	 sobre	 la	 camisa	 limpia	 y	 el	 pelo
impecable	y	medio	mojado,	se	lo	había	peinado	con	agua	antes	de	salir.

—No	 conozco	 mucho	 estos	 barrios	 —añadió—,	 pero	 seguro	 que	 no	 será
complicado	encontrarlas…

Callados	ambos,	él	al	volante	y	ella	a	 su	 lado,	primero	se	dirigieron	a	 la	police
station	 de	 Charles	 Street.	 Apenas	 se	 cruzaron	 con	 nadie	 por	 las	 calles;	 tan	 sólo,
ocasionalmente,	 vieron	 algún	 grupo	 ruidoso	 que	 entraba	 o	 salía	 de	 un	 club	 o	 un
pequeño	teatro;	era	el	Village:	zona	de	bohemios,	pintores,	artistas	en	general	que	se
mezclaban	 con	 gente	 corriente,	 muchas	 familias	 de	 trabajadores	 de	 los	 cercanos
docks	del	West	Side.

El	esfuerzo	resultó	vano:	nada	sabían	allí	de	una	inmigrante	vestida	de	negro	de
pies	a	cabeza	incapaz	de	hablar	ni	media	palabra	de	inglés.	Se	lo	confirmó	a	ambos
un	policía	de	pelo	 anaranjado	cuando	 les	 llegó	el	 turno,	 tras	pasar	 sin	ganas	varias
páginas	 de	 un	 estadillo.	 Mona	 volvió	 a	 la	 calle	 con	 la	 mirada	 gacha	 mientras	 de
alguna	dependencia	al	fondo	salían	gritos	y	ruidos	de	sillas	al	caer.	Las	gentes	de	los
muelles,	farfulló	el	policía	de	la	puerta,	have	a	good	night.	Una	vez	en	la	calle,	César,
con	timidez,	le	posó	una	mano	sobre	el	hombro	izquierdo.

—Va	a	aparecer	—murmuró—.	Ya	verás.
Era	la	primera	vez	que	le	hablaba	de	tú.
Mientras	 Mona	 y	 el	 oftalmólogo	 seguían	 con	 su	 recorrido,	 Victoria	 y	 Luz	 se

mantenían	a	 la	 espera	 en	 el	 St	Vincent’s	Hospital.	 Junto	 con	 el	Bellevue	 al	 que	 se
encaminó	 Barona,	 aquél	 era	 otro	 de	 los	 hospitales	 más	 antiguos	 de	 Nueva	 York,
nacido	como	una	institución	católica	de	caridad	para	acoger	a	los	necesitados	del	sur
de	Manhattan	independientemente	de	su	religión.	Ricos	acudían	pocos,	sin	embargo;
pobres	 y	 desgraciados,	 por	 montones.	 Muchas	 víctimas	 de	 catástrofes,	 también:
afectados	por	epidemias	de	cólera,	náufragos	del	Titanic,	o	cuerpos	achicharrados	en
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incendios	pavorosos	como	aquel	que	había	acabado	hacía	unos	años	con	 la	vida	de
más	de	un	centenar	de	jóvenes	costureras,	inmigrantes	italianas	y	judías	casi	todas,	a
las	 que	 tenían	 trabajando	 a	 destajo	 nueve	 horas	 diarias	 con	 todas	 las	 salidas
bloqueadas	en	un	cercano	edificio	de	Washington	Place.

Aquella	noche,	por	suerte,	no	había	habido	ningún	siniestro	de	envergadura	y	la
sala	de	espera	permanecía	relativamente	tranquila.	Sentadas	en	un	flanco	aguardaban
ahora	la	mayor	y	la	menor	de	las	Arenas,	obedecían	las	órdenes	de	una	de	las	monjas
a	cargo	del	turno.	Wait	right	there,	please,	les	dijo.	Que	hicieran	el	favor	de	esperar.

Apenas	 cruzaron	 palabra	 entre	 ellas,	 ambas	 prefirieron	 ocultar	 aquello	 que	 las
reconcomía	y	las	atormentaba.	Por	eso	una	hacía	como	que	dormitaba	con	la	cabeza
pelirroja	apoyada	contra	la	pared,	y	la	otra	mantenía	sus	grandes	ojos	negros	fijos	en
el	trasiego	de	pacientes,	enfermeras	y	religiosas.

A	Luz	le	seguía	martirizando	el	no	saber	de	Frank	Kruzan,	se	maldecía	a	sí	misma
por	no	haber	sido	capaz	de	ir	en	su	busca	y,	en	paralelo,	le	atemorizaba	que,	tras	la
bronca	con	su	patrón	y	con	Fidel,	él	pudiera	regresar	de	otra	forma	más	volcánica	e
intempestiva	 todavía.	 Dentro	 de	 Victoria,	 por	 su	 parte,	 seguían	 crudamente	 vivas
todas	las	imágenes	y	sensaciones	de	aquella	tarde:	Chano,	Chano,	Chano.	Chano	y	la
proposición	de	él	que	ella	se	negó	a	aceptar.

Pasó	 un	 rato	 que	 se	 les	 hizo	 eterno,	 el	 silencio	 y	 la	 desconfianza	 continuaba
separándolas	como	un	cortafuegos.	Ahora	Luz	se	arrancaba	los	padrastros	de	las	uñas
mientras	Victoria	pasaba	las	páginas	de	una	revista	que	alguien	se	había	dejado	medio
arrugada	encima	de	un	asiento.	Un	mechón	le	caía	sobre	el	rostro	tapándole	un	ojo,
pero	daba	lo	mismo	porque	no	leía	nada:	ni	entendía	la	lengua,	ni	tenía	interés.

El	 gran	 reloj	 sobre	 el	 mostrador	 de	 admisiones	 marcaba	 la	 una	 y	 veinticinco
cuando	se	les	acercó	la	misma	monja	que	las	había	instado	a	esperar	mientras	hacía
averiguaciones;	a	las	dos	las	sacudió	una	ráfaga	de	alivio	cuando	la	escucharon	decir
no,	young	ladies,	su	madre	no	está	aquí.

Emprendieron	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 zancadas;	 a	 diferencia	 de	 otras	 veces	 no
caminaron	enhebradas	y	con	el	paso	al	 compás,	 sino	cada	cual	por	 su	 lado	con	 los
brazos	cruzados	sobre	su	propio	pecho,	sin	rozarse,	como	extrañas.

Fueron	 las	 primeras	 en	 retornar	 al	 apartamento,	 ambas	 mantenían	 la	 ilusa
esperanza	de	que	quizá	la	fortuna	se	les	pusiera	de	cara	y	su	madre	ya	estuviera	allí,
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áspera	 y	 quejosa	 como	 cada	 día,	 con	 su	 delantal	 raído	 y	 el	 moño	 mal	 peinado,
protestando	 por	 todo,	 maldiciendo	 a	 América	 y	 a	 los	 americanos,	 lanzando
permanentemente	al	aire	las	añoranzas	del	mundo	del	que	vino,	ese	mundo	que	ella
sola	 había	 idealizado	 desde	 la	 distancia	 hasta	 convertirlo	 en	 un	 paraíso	 idílico	 que
jamás	existió.

Pero	 tampoco	 hubo	 suerte;	 lo	 supieron	 tan	 pronto	 como	 abrieron	 el	 portal	 y	 la
señora	Milagros,	al	oírlas,	asomó	la	cabeza	por	el	hueco	de	la	escalera.	Ninguna	abrió
la	boca:	les	bastó	con	verse	las	caras.

El	siguiente	en	llegar	fue	Fidel,	con	el	aire	tanguero	mortecino	y	el	traje	gris	perla
arrugado.	Nada,	fue	lo	único	que	dijo	al	entrar.	Se	tragaron	la	noticia	en	silencio,	 le
señalaron	un	taburete,	la	vecina	le	sirvió	un	café.	Eran	casi	las	tres	y	cuarto.

Barona	apareció	media	hora	más	tarde:	tampoco	había	localizado	a	Remedios	en
la	morgue	del	Bellevue.	Su	mujer	le	plantó	delante	otra	taza	y	lo	miró	con	fijeza	pero
no	 preguntó,	 él	 tampoco	 dio	 explicaciones:	 para	 qué	 ponerles	 las	 tripas	 negras
narrándoles	cómo,	una	a	una,	el	lúgubre	empleado	había	ido	levantando	las	sábanas
que	tapaban	a	once	muertas	dispuestas	en	horizontal.	Algunas	eran	tan	recientes	que
parecían	 dormidas,	 otros	 cadáveres	 estaban	 ajados,	 marchitos.	 De	 todo	 había:	 una
rubia	veinteañera	que	se	había	 lanzado	desde	un	noveno	piso,	una	asiática	a	 la	que
había	 encontrado	 un	 remolcador	 flotando	 boca	 abajo	 en	 el	 East	River	 con	 la	 larga
melena	 expandida	 como	 patas	 de	 araña.	 Dos	 eran	 casi	 niñas,	 había	 una	 vieja	 tan
obesa	 que	 desbordaba	 la	 pieza	 de	 mármol	 que	 la	 sostenía,	 cuatro	 habían	 sido
abusadas,	una	de	ellas	con	 ferocidad	 lobuna.	Todo	aquello	 se	 lo	 fue	comentando	el
empleado	 sin	 interés	 ni	 esfuerzo,	 como	 si	 mostrara	 un	 catálogo	 de	 productos
domésticos	o	le	informara	de	que	las	temperaturas	iban	a	aumentar	el	fin	de	semana,
mientras	el	tabaquero	se	apretaba	un	pañuelo	contra	el	rostro	y	contenía	las	arcadas	a
duras	penas.	Aún	le	parecía	que	llevaba	pegado	al	cuerpo	el	olor	espeluznante	de	la
sala,	por	eso	nada	más	entrar	en	el	apartamento	se	había	quitado	la	chaqueta	y	en	ese
instante	habría	vendido	 su	alma	al	diablo	por	una	botella	de	 coñac,	una	buena	 tina
llena	de	agua	y	un	estropajo	con	jabón.

La	tercera	cafetera	borboteaba	en	el	fuego	cuando	llegó	Mona	y,	para	pasmo	del
resto,	tras	ella	apareció	el	doctor.	Era	la	primera	vez	que	él	entraba	en	el	domicilio	de
las	Arenas;	si	le	asombró	lo	humilde	del	entorno,	no	lo	dejó	entrever.
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Un	silencio	pastoso	se	comprimió	entre	 las	paredes	mientras	 la	señora	Milagros
rellenaba	las	tazas	de	nuevo,	faltaban	cinco	minutos	para	las	cuatro.	Nadie	miraba	a
nadie,	nadie	decía	nada,	 los	rostros	ajenos	a	 la	familia	mostraban	preocupación;	 los
de	 las	 hermanas	 testimoniaban	 un	 abatimiento	 abismal,	 desoladas	 las	 tres	 por	 la
ausencia	de	la	madre	y	las	vueltas	de	la	vida,	alteradas	por	sus	actos,	sus	errores,	sus
problemas,	 sus	 amores.	 El	 único	 sonido	 que	 les	 llegaba	 a	 los	 oídos	 era	 el	 de	 las
cucharillas	al	remover	el	café.

Fue	 entonces,	 en	 medio	 del	 silencio	 de	 aquella	 madrugada	 siniestra,	 cuando
oyeron	 que	 alguien	 aporreaba	 la	 puerta.	 Todos	 se	 levantaron	 de	 golpe,	 tan
precipitados	 que	 Victoria	 volcó	 su	 banqueta	 y	 a	 Fidel	 se	 le	 derramó	 media	 taza.
Mona,	la	más	cercana,	corrió	a	abrir;	los	demás	salieron	en	estampida	tras	ella.

Era	 un	 muchacho	 del	 barrio,	 Apolinar,	 el	 hijo	 de	 una	 pareja	 de	 burgaleses;
trabajaba	descargando	paquetones	de	periódicos	de	un	camión	de	reparto,	por	eso	se
despertaba	a	diario	antes	del	alba.

—Me	estaba	vistiendo	cuando	oí	los	ruidos,	me	asomé	a	la	ventana,	pero	el	auto
ya	se	iba	y…

Para	desconcierto	de	todos,	no	traía	noticias	sobre	Remedios.
—Os	han	destrozado	el	local.
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Corrieron,	corrieron	porque	en	ello	les	iba	la	vida;	de	repente	sus	piernas	fueron	otra
vez	las	de	aquellas	niñas	flacas	acostumbradas	a	los	bandazos	callejeros	y	a	esquivar
en	la	playa	las	olas	del	mar.	Corrieron	como	si	las	persiguieran	perros	hambrientos,
no	soltaron	palabra,	llegaron	sin	resuello.

Se	abrieron	paso	a	empellón	limpio	entre	el	puñado	de	curiosos	que	empezaba	a
arracimarse	 frente	 a	 la	 fachada;	 apenas	 pisaron	 el	 umbral,	 frenaron	 en	 seco.	 Allí
donde	estaba	previsto	que	la	noche	siguiente	hubiera	cante,	baile,	aplausos	e	ilusiones
desbordadas	 sólo	 encontraron	 desolación.	 La	 puerta	 reventada	 y	 montones	 de
cristales	 rotos;	 las	mesas	 y	 las	 sillas	 patas	 arribas,	 partidas	 a	 hachazos.	 Contra	 las
paredes	 habían	 lanzado	 cubos	 llenos	 de	 brea	 y	 desperdicios,	 nada	 habían	 dejado
entero:	ni	una	botella,	ni	un	plato.	El	gramófono	de	Fidel	y	los	carteles	turísticos	los
habían	 pisoteado;	 con	 los	 manteles,	 las	 servilletas	 y	 los	 discos	 de	 Gardel	 habían
hecho	una	fogata	encima	del	escenario	de	la	que	salía	un	humo	pestilente	y	gris.

Las	 tres	 hermanas	 contemplaron	 la	 escena	 plantadas	 hombro	 con	 hombro
anonadadas,	sin	reaccionar.	En	apenas	segundos,	a	sus	espaldas	se	apostaron	el	doctor
y	Fidel;	Barona	 y	 la	 vieja	 gallega	 aún	 tardaron	 en	 llegar,	 intentando	 a	 duras	 penas
recuperar	el	aliento.

De	 las	 bocas	 de	 los	 vecinos	 que	 contemplaban	 la	 escena	 salieron	 cuchicheos
alarmados	y	exabruptos	en	varias	lenguas.	Holy	Mary	Mother	of	God,	porca	miseria.
Hijos	de	puta,	hace	falta	ser	cabrón.	Nadie	alcanzaba	a	comprender	quién	las	quería
así	de	mal.	La	realidad,	no	obstante,	apuntaba	incuestionable	en	esa	única	dirección:
habían	 ido	 a	 por	 ellas.	 Lo	 demostraba	 la	 obscenidad	 del	 estropicio,	 el	 empeño
calculado	para	no	dejar	nada	en	pie,	una	embestida	perversa	que	 rezumaba	 insidia.
Por	 eso	 flotaban	 dos	 preguntas	 en	 el	 aire	 mientras	 las	 últimas	 estrellas	 se	 iban
desvaneciendo	y	el	alba	despuntaba	en	la	Catorce,	cuando	los	primeros	vecinos	salían
hacia	 sus	 trabajos	 y	 los	 primeros	 carros	 y	 furgones	 empezaban	 a	 rodar.	 ¿Quién	 ha
sido?	¿Por	qué?

Despacio	 y	 en	 silencio,	 a	 tientas	 casi,	 las	 Arenas	 se	 aferraron	 una	 a	 otra	 y
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acabaron	fundidas	en	un	abrazo,	como	el	trío	cohesionado	que	fueron	antes	de	que	la
vida	 las	empujara	 en	direcciones	distintas	y	 entre	 ellas	 surgieran	 los	quiebros	y	 las
reservas.	En	mitad	del	 revoltijo	 de	melenas	 y	 cuerpos,	Luz	 arrancó	una	 especie	 de
sorda	 letanía.	 Ha	 sido	 él,	 ha	 sido	 él,	 ha	 sido	 él:	 instintivamente,	 recelosa	 y
acobardada,	hacía	a	Frank	Kruzan	responsable	de	aquella	devastación.	Un	desquite,
una	venganza	por	negarse	ella	a	acogerlo	de	nuevo	en	su	vida,	otro	rebote	impulsivo:
nada	 de	 ello	 descartaba.	 Como	 el	 golpe	 del	 pómulo,	 pero	 con	 un	 alcance	 más
expandido,	más	doloroso	todavía.

La	mente	de	Mona,	por	su	parte,	anticipaba	otros	presagios	distintos	a	los	de	su
hermana	 mientras	 entre	 unos	 y	 otros	 se	 esforzaban	 por	 sacarlas	 del	 local	 casi	 a
tirones.	Venga,	venga,	muchachas,	vamos	para	afuera,	que	aquí	ya	no	hay	nada	que
hacer.	Las	 tres	 se	 resistían,	 como	 si	 una	 fuerza	magnética	 les	 impidiera	 separar	 los
pies	 del	 entorno	desolado.	 Sólo	 tras	 una	 larga	 insistencia	 no	 tuvieron	más	 remedio
que	claudicar	y	empezar	a	moverse	hacia	la	calle.

El	grupo	de	mirones	crecía	frente	a	la	fachada	a	medida	que	la	gente	abandonaba
sus	viviendas	con	rumbo	a	los	quehaceres	cotidianos;	serían	ya	cuarenta	o	cincuenta
pares	de	ojos	los	que	contemplaban	la	escena.	Había	hombres	de	todas	las	edades	que
vestían	ropa	de	faena	y	 llevaban	en	las	manos	tarteras	de	aluminio	con	el	almuerzo
camino	 a	 sus	 trabajos	 como	 engrasadores	 en	 la	 Standard	 Oil,	 maquinistas	 en	 el
Interborough	Rapid	Transit,	fogoneros	en	los	ferries	de	Staten	Island	o	albañiles	que	a
diario	 se	 colgaban	 temerarios	 en	 los	 peligrosos	 scaffoldings	 que	 envolvían	 los
rascacielos;	había	mujeres	que	salían	rumbo	a	sus	trabajos	de	limpiadoras	de	oficinas
o	 costureras	 o	 a	 servir	 como	 criadas	 en	 alguna	 casa	 buena	 del	 Upper	 East	 Side.
Cuando	los	más	cercanos	vieron	volverse	a	las	hijas	de	Emilio	el	Capitán,	la	pequeña
masa	humana	se	abrió	respetuosamente	para	dejarlas	salir.

Primero	 avanzaron	 Victoria	 y	 el	 tabaquero,	 él	 la	 llevaba	 sostenida	 por	 los
hombros	 y	 en	 el	 hermoso	 rostro	 de	 ella,	 aun	 cabizbaja,	 resaltaba	 un	 abatimiento
demoledor.	Detrás	iba	Luz,	junto	a	un	Fidel	con	el	rostro	descompuesto,	esforzándose
en	 vano	 para	 rescatar	 una	 pizca	 de	 su	 aire	 tanguero	 a	 fin	 de	 acompañarla	 con
hombría.	Mona	 apareció	 la	 última,	 sola,	 con	 la	 barbilla	 alta,	 el	 pelo	 enredado,	 los
labios	prietos,	intentando	asumir	con	dignidad	el	brutal	fracaso	de	su	proyecto.

Los	 presentes	 las	 rodearon	 afectuosos,	 les	 lanzaron	 frases	 de	 ánimo	 y
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condolencia:	 estamos	 con	 vosotras,	 muchachas,	 así	 ardan	 en	 el	 infierno	 los
desgraciados	 que	 os	 han	 hecho	 este	 estropicio.	Hubo	 también	 quien	 apuntó	 alguna
pista:	a	mí	me	pareció	ver	a	tres	hombres,	adelantó	alguien;	no,	para	mí	que	fueron
cuatro,	rebatió	alguien	más.	Que	si	llegaron	y	se	fueron	en	un	auto	oscuro,	que	si	el
vehículo	 era	 azul.	 Se	 entremezclaban	 los	 datos,	 nadie	 se	 ponía	 de	 acuerdo,	 pero
tampoco	importó	gran	cosa.	Lo	fundamental	era	incontestable:	unos	cuantos	hombres
se	ampararon	en	el	final	de	la	noche	para	destrozar	el	negocio	y	largarse	limpiamente
sin	dejar	rastro.

Hasta	 que	 llegó	 el	 instante	 en	 que	 no	 hubo	más	 que	 decir:	 ni	más	 palabras	 de
apoyo,	 ni	 más	 conjeturas	 sobre	 los	 culpables.	 El	 grueso	 del	 grupo	 empezó	 a
desmigarse,	cada	cual	 tenía	una	obligación	y	un	destino,	quedaron	arropándolas	 los
más	cercanos	y,	como	único	elemento	ajeno,	el	joven	médico	que	acompañó	a	Mona
durante	la	madrugada:	aturdido	y	confuso,	consciente	de	que	aquél	no	era	su	lugar	y	a
la	vez	incapaz	de	marcharse.

Allí	se	mantuvieron	todavía	un	rato,	conmocionados	frente	a	la	fachada	que	hasta
hacía	muy	poco	estuvo	pintada	en	un	verde	brillante	y	optimista,	y	que	ahora	 lucía
inmunda	llena	de	chorros	de	alquitrán	y	de	mondas	renegridas	de	plátanos	y	patatas.
Hasta	el	toldo	habían	desgarrado	a	punta	de	cuchillo,	rajándolo	con	saña	y	dejando	su
flamante	tejido	rojo	convertido	en	un	montón	de	tristes	jirones.
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Tan	conmocionados	estaban	que	nadie	prestó	atención	a	la	camioneta	que	se	detuvo
al	lado	del	grupo.

—Hombre,	Sendra.
Luciano	Barona	fue	el	primero	en	reconocer	al	compatriota	que	salió	de	detrás	del

volante.	A	pesar	de	tratarse	de	un	tipo	bien	conocido	entre	la	colonia,	no	era	común
verle	 por	 la	 zona.	 Y	 menos	 a	 aquellas	 horas	 tempranas.	 Llegaba	 sin	 afeitar,	 sin
corbata	 ni	 chaqueta,	 tan	 sólo	 en	 camisa	 sobre	 la	 camiseta	 interior,	 con	 los	 tirantes
encima;	daba	la	impresión	de	que	le	habían	sacado	precipitadamente	de	la	cama.

Para	 extrañeza	 de	 todos,	 ni	 se	 molestó	 en	 mirar	 hacia	 el	 local,	 ni	 devolvió	 el
saludo	al	tabaquero.

—He	tenido	que	traerla	casi	a	la	fuerza.
Sin	prolegómenos	ni	cortesías,	se	había	dirigido	a	las	hermanas	mientras	señalaba

la	camioneta,	fue	entonces	cuando	todos	volvieron	hacia	ella	la	mirada.	Tras	el	cristal
de	la	ventanilla,	encogida	en	el	asiento	con	la	cabeza	gacha,	estaba	Remedios.

Luz	lanzó	un	grito,	Victoria	abrió	la	boca	con	un	grandioso	suspiro	de	alivio	y	se
llevó	la	mano	al	corazón,	Mona	amagó	abalanzarse	hacia	la	portezuela.

—¡Un	momento!
Sendra	 sonó	 rotundo	 a	 la	 vez	 que	 abría	 los	 brazos	 como	 aspas	 de	molino	 para

frenarlas.
—Antes	de	nada,	un	consejo:	no	seáis	demasiado	duras	con	ella.	Acaba	de	pasar

la	peor	noche	de	su	vida	y	para	mí	que	anda	un	poco…
Hizo	un	gesto	rotando	la	muñeca	con	los	dedos	abiertos:	trastornada,	quería	decir.

Las	 hijas	 le	 acribillaron	 a	 preguntas:	 ¿dónde	 estaba,	 por	 qué	 se	 fue	 sola,	 qué
pretendía,	cómo	la	encontró?

—Al	parecer	salió	de	aquí	por	la	mañana	con	la	intención	de	dar	conmigo,	pero
las	 únicas	 indicaciones	 que	 tenía	 eran	 mi	 propio	 nombre,	 el	 de	 mi	 negocio,	 La
Valenciana,	 y	 el	 de	 la	 calle,	 Cherry	 Street,	 pronunciado	 a	 la	 manera	 en	 que	 lo
pronuncian	 los	 españoles	 que	 no	 hablan	 inglés:	 cherristrit.	Aun	 así,	 con	 tan	 parcas
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referencias,	sólo	Dios	sabe	cómo	se	las	arregló	para	casi	llegar	a	su	destino;	lo	habría
logrado	si	no	fuera	porque,	al	atravesar	Chinatown,	la	pobre	mujer	se	asustó	como	un
conejo,	se	perdió	y	se	vino	abajo.

Plantado	en	pie	entre	ellas	y	su	vehículo	como	un	muro	de	contención,	Sendra	les
seguía	bloqueando	el	acceso.

—Ha	aparecido	 en	nuestro	barrio	 a	 eso	de	 las	 cinco	de	 la	mañana,	 la	 traía	 una
anciana	pareja	de	cantoneses	que	la	encontró	acurrucada	en	plena	madrugada	en	un
solar.	Que	me	muera	ahora	mismo	si	 sé	 cómo	coño	 llegaron	a	 entenderse	entre	 los
tres,	pero	el	caso	es	que	la	acompañaron	el	resto	del	recorrido	hasta	llegar	a	la	puerta
de	mi	negocio.	Al	verlo	cerrado,	los	chinos	la	han	llevado	hasta	la	taberna	de	Castilla;
por	 fortuna,	 ayer	 tarde	 atracó	un	vapor	portugués	y	han	mantenido	 la	 barra	 abierta
toda	la	noche	para	la	tripulación.	Desde	allí	me	vinieron	a	buscar,	y	luego	yo…

—Pero	¿qué	es	lo	que	quería?	—chilló	Luz	impaciente.
—Un	montón	de	cosas	sin	pies	ni	cabeza.	Que	yo	hablara	con	un	abogado	italiano

para	 algo	 relativo	 al	 caso	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 que	 consiguiera	 que	 las
autoridades	os	cerraran	este	negocio,	que	os	obligara	a	abandonar	Nueva	York…

Frenó	unos	instantes,	aspiró	aire	ante	la	mirada	atónita	de	todos	los	presentes.
—Mireu,	xiquetes,	jo	crec	que	la	vostra	pobra	mare	no	está	muy	en	su	sano	juicio

y	por	eso,	casi	a	rastras,	entre	mi	mujer	y	yo	la	hemos	metido	en	la	furgoneta	y	os	la
vengo	a	devolver.	Les	pasa	a	algunos	inmigrantes,	no	es	la	primera	ni	la	última	vez
que	he	visto	y	veré	algo	así:	no	logran	adaptarse	y	acaban	perdiendo	el	norte,	llega	un
momento	en	que	todo	los	supera	y	hasta	se	les	deteriora	la	razón.

Las	 tres	 continuaban	 repartiendo	 las	 miradas	 entre	 Sendra	 y	 el	 vehículo,
mordiéndose	la	lengua	para	no	interrumpirle,	agarrotando	los	cuerpos	para	vencer	la
tentación	de	ir	a	sacarla.

—A	 pesar	 de	 que	 le	 hemos	 insistido,	 no	 ha	 querido	 comer	 ni	 beber	 un	 simple
sorbo	de	agua.	Y…	—El	hombre	bajó	la	voz	incómodo—:	Y	más	vale	que	le	deis	un
buen	baño	y	la	cambiéis	de	ropa	porque,	además	de	cagarse	metafóricamente	en	mis
muertos	por	negarme	a	sus	propuestas	y	empeñarme	en	traerla	de	vuelta,	para	mí	que
se	ha	hecho	todas	sus	verdaderas	necesidades	encima.

La	sacaron	del	auto	entre	las	tres	mientras	el	dueño	de	La	Valenciana,	consciente
por	 fin	 de	 lo	 que	 allí	 pasaba,	 preguntaba	 a	 los	 hombres	 por	 qué	 demonios	 el	 local
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presentaba	aquel	aspecto	inmundo.
Apestosa,	 mugrienta,	 hambrienta,	 exhausta,	 así	 regresaba	 Remedios	 tras	 su

insensata	 aventura,	 sin	 fuerzas	 para	 quejarse	 ni	 oponer	 resistencia,	 con	 los	 oídos
atronados	 por	 los	 gritos	 de	 sus	 hijas,	 que	 se	 pasaron	 por	 el	 arco	 de	 triunfo	 los
consejos	 del	 alicantino	 y	 la	 increpaban	 desatadas	 las	 tres	 a	 una.	 Pero	 ¿cómo	 se	 le
ocurre,	madre,	pero	cómo	nos	ha	dado	este	susto,	pero	es	que	se	ha	vuelto	loca?

Apenas	 habían	 logrado	 erguirla	 en	 la	 acera	 cuando	 una	 voz	 se	 interpuso
contundente.

—A	ver,	por	favor,	déjenme	un	momento…
Era	César	Osorio,	el	doctor.	No	le	hicieron	ni	caso,	siguieron	con	su	embestida:

pero	¡viene	usted	hecha	un	asco,	pero	en	qué	cabeza	cabe	largarse	así!
—Por	favor,	señoritas	—repitió	con	autoridad.
Cruzaron	miradas	entre	ellas,	dubitativas.
—Permítanme	que	le	tome	el	pulso,	es	importante.
Aun	sin	estar	convencidas,	las	tres	dieron	un	paso	atrás.
—Voy	a	examinarla,	señora.	Será	sólo	un	segundo,	ya	verá.
Presupusieron	 que	 sería	 cosa	 de	 unos	 instantes,	 que	 su	madre	 iba	 a	mandar	 al

joven	médico	a	tomar	viento	con	cajas	destempladas,	pero	la	incredulidad	de	las	tres
fue	 mayúscula	 cuando	 comprobaron	 que	 ella,	 mansamente,	 se	 dejaba	 hacer.	 La
córnea,	 la	 pupila,	 las	 parótidas,	 la	 lengua.	 Y	 más	 confundidas	 quedaron	 todavía
cuando	César	Osorio,	 en	 apariencia	 satisfecho	 tras	 su	 breve	 examen,	 le	 tendió	 con
amable	cortesía	el	brazo	y	ella	se	 lo	agarró.	Ni	una	sola	mirada	dedicó	Remedios	a
sus	hijas	o	al	local	causante	de	su	agonía:	aferrada	al	doctor,	a	pequeños	pasos,	echó	a
andar.

Tan	 confusas	 estaban,	 tan	 desoladas,	 que	 no	 reaccionaron	 hasta	 que	Barona	 las
impulsó	a	que	emprendieran	el	paso	tras	la	chocante	pareja.

—Venga,	muchachas,	 ya	 veremos	 luego	 qué	 hacemos	 con	 este	 desaguisado;	 de
momento	hay	que	volver	con	ella	a	casa;	venga,	venga,	vamos	todos	para	allá…

Recorrieron	despacio	la	acera	en	un	grupo	más	o	menos	compacto,	a	ninguno	le
quedaba	 en	 los	 huesos	 ni	 ánimo	 ni	 energía	 para	 hacerlo	 de	 alguna	 otra	 manera.
Remedios	y	el	doctor	por	delante;	Mona	y	Luz	un	paso	atrás,	a	los	costados.	Cerraban
la	comitiva	el	 tabaquero	sosteniendo	a	una	Victoria	agotada,	 la	vecina	gallega	y	un
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pobre	Fidel	que	ya	no	era	ni	la	sombra	del	morocho	del	Abasto.
Avanzaban	por	la	acera	sur	de	la	Catorce,	algunos	vecinos	que	abandonaban	sus

casas	y	aún	no	se	habían	enterado	del	incidente	los	miraron	con	gesto	curioso,	otros
que	ya	 estaban	 al	 tanto	 les	 lanzaron	 frases	 de	 aliento.	 Pasaban	 a	 la	 altura	 de	Casa
Moneo	 cuando	 él	 salió	 de	 la	 cercana	 boca	 del	 metro	 y	 los	 vio	 venir	 de	 frente,
componiendo	un	grupo	cohesionado	aun	con	las	piezas	bien	definidas.

Acudía	el	tampeño	en	busca	de	Mona,	ansioso,	nervioso,	dispuesto	a	aporrear	su
puerta,	 a	 sacarla	 de	 la	 cama	 si	 hacía	 falta.	No	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 lo	 que	había
ocurrido	en	Las	Hijas	del	Capitán,	tan	sólo	ansiaba	contarle,	ponerla	al	tanto	del	agrio
percance	 en	 el	 Fornos,	 del	 golpe	 de	 Covadonga	 en	 la	 pierna,	 su	 doloroso
derrumbamiento	y	su	traslado	urgente	al	hospital.	De	la	situación	crítica	en	que	entró
y	de	cómo	él,	Tony,	con	un	súbito	estupor,	cayó	en	la	cuenta	de	que	el	heredero	del
trono	no	tenía	a	nadie	más.	Ni	familia,	ni	amigos	verdaderos.	Nadie	excepto	a	él.

A	lo	largo	de	todas	esas	horas	pavorosas	en	el	Presbyterian	Hospital	junto	a	aquel
hombre	 prácticamente	 desconocido	 de	 quien,	 por	 unas	 cuantas	 carambolas
imprevistas,	se	había	convertido	en	único	valedor,	sólo	el	recuerdo	de	Mona	le	sirvió
a	Tony	de	compañía	y	le	proporcionó	serenidad;	ella	era	la	única	persona	en	el	mundo
que	le	unía	al	conde,	la	única	que	lograría	entenderlo.	Por	eso	iba	en	su	busca	cuando
aún	estaba	entrando	la	mañana,	con	la	esperanza	de	encontrarla	ya	despierta	en	el	que
creía	que	iba	a	ser	el	día	del	arranque	de	su	valiente	negocio:	para	hacerle	saber	que
Alfonso	de	Borbón	había	escapado	de	la	muerte	por	los	pelos,	para	compartir	con	ella
su	alivio,	reír	a	carcajadas	ante	el	miedo	pasado,	sosegarla	diciéndole	que	todo	saldría
bien	en	su	gran	noche,	quizá	besarla	otra	vez.

Traía	 el	 traje	más	 arrugado	 que	 nunca	 y	 abierto	 el	 cuello	 de	 la	 camisa,	 el	 pelo
endemoniado,	la	corbata	en	el	bolsillo,	un	despunte	de	barba	trasnochada	y	la	euforia
bulléndole	en	las	sienes.	Quería	verla,	necesitaba	verla	ya.	El	panorama	del	grupo	a
unos	metros	de	distancia	de	la	boca	del	metro	partió	su	ímpetu	de	raíz.

Además	de	los	rostros	exhaustos	y	el	andar	alicaído,	algo	más	chirrió	al	bolitero
en	aquella	estampa.	O	mejor	dicho,	alguien	más:	el	hombre	joven	de	sweater	azul	que
los	 acompañaba,	 el	 único	 miembro	 del	 grupo	 a	 quien	 no	 conocía.	 Con	 aspecto
atildado	 y	 cuidado	 extremo,	 sostenía	 atento	 a	 la	 madre	 mientras	 ésta	 caminaba
arrastrando	 los	 pies.	 El	 gesto	 solícito,	 sin	 embargo,	 le	 cambió	 al	 desconocido	 tan
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pronto	oyó	a	Mona	susurrar	su	nombre.
—Tony	—dijo	ella	con	voz	ahogada.
Y	el	semblante	del	otro,	al	escucharla,	se	transmutó.
A	pesar	de	la	noche	en	vela	y	del	tremendo	susto	pasado,	el	tampeño	lo	tuvo	claro

desde	 un	 primer	 instante,	 como	 si	 le	 hubiera	 iluminado	 un	 fogonazo	 de	 lucidez:	 a
aquel	tipo	la	pobre	Remedios	le	importaba	tres	pimientos.	Era	Mona	la	que	absorbía
todo	su	interés.
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Aguardó	paciente,	hasta	que	 los	vio	salir	 juntos	media	hora	después;	observó	 todos
sus	 movimientos	 mientras	 ella	 acompañaba	 al	 doctor	 hasta	 un	 Ford	 aparcado,	 al
tiempo	 que	 cruzaban	 unas	 cuantas	 frases	 a	 modo	 de	 adiós	 y	 el	 otro	 dudaba	 un
instante,	como	si	no	quisiera	irse	todavía	o	pretendiera	concluir	la	despedida	de	una
manera	distinta,	menos	distante,	más	cálida.	Cuando	Tony	comprobó	que	el	auto	se
integraba	en	el	tránsito	de	la	Séptima	avenida,	salió	de	su	refugio	en	el	portal	vecino.

—Cuéntame	despacio	qué	pasó.
Al	verlo	de	pronto,	inesperado,	próximo,	parado	junto	a	ella	en	medio	de	la	acera,

Mona	cerró	los	puños	y	se	clavó	las	uñas	en	las	palmas	de	las	manos;	necesitó	coraje
para	contener	el	impulso	de	aferrarse	a	él,	refugiarse	en	su	cuello	y	echarse	a	llorar.
Tenía	 los	ojos	enrojecidos	y	agotamiento	en	el	 rostro,	 entre	 los	mechones	del	pelo,
más	revuelto	y	rebelde	que	nunca,	se	le	habían	metido	ceniza	y	virutas	de	porquería.

—Ya	te	lo	hemos	dicho	antes	—susurró	conteniéndose—.	No	han	dejado	nada	en
pie.

Habían	 puesto	 a	 Tony	 al	 tanto	 nada	 más	 encontrarse	 con	 él,	 escuetamente.	 Y
después	lo	plantaron	en	la	calle,	ajeno	y	solo,	mientras	todos	entraban	en	el	edificio
de	ladrillo	 rojo;	César	Osorio	 les	cedió	el	paso	uno	a	uno	y	se	encargó	de	cerrar	 la
puerta	a	su	espalda,	consciente	de	que	él	se	quedaba	atrás.	La	reacción	que	el	doctor
percibió	 en	 Mona	 cuando	 ella	 vio	 a	 aquel	 tipo	 flaco	 de	 pelo	 claro	 y	 aspecto
descuidado	 le	 había	 puesto	 en	 guardia:	 de	 forma	 instintiva	 notó	 que	 entre	 ambos
manaba	una	corriente	de	complicidad.	No	sabía	quién	era,	ya	intentaría	averiguarlo,
pero	desde	luego	no	se	trataba	de	un	simple	vecino	como	el	bobo	del	tal	Fidel;	aquel
tipo	 tenía	otro	porte	a	pesar	de	su	desaliño,	 transpiraba	otro	 talante,	otra	seguridad.
De	momento,	en	cualquier	caso,	lo	que	le	interesó	al	médico	fue	que	ella	subiera	con
todos	 hasta	 el	 apartamento,	 sin	 detenerse	 con	 él.	 Los	 aconteceres	 de	 la	 noche	 y	 la
mañana	le	iban	proporcionando	unas	oportunidades	insospechadas	para	implicarse	en
su	 mundo,	 no	 estaba	 dispuesto	 el	 doctor	 Osorio	 a	 esas	 alturas	 a	 que	 todo	 se	 le
volviera	del	revés,	y	menos	por	un	desastrado	que	a	aquellas	horas	llegaba	sin	duda
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de	farra,	con	el	traje	hecho	una	pasa,	los	ojos	febriles	y	un	pico	de	corbata	saliéndole
de	un	bolsillo.

—Según	están	las	cosas,	supongo	que	este	asunto	del	conde	ya	no	te	afecta	ahora
que	no	habrá	inauguración,	pero	quería	que	supieras…

En	un	intento	desesperado	por	animarla	siquiera	una	pizca,	le	empezó	a	narrar	lo
que	había	ocurrido	en	el	Fornos	y	el	hospital,	quiso	sacar	empuje	y	sonar	animoso,
desplegó	sus	mejores	artes	de	vendedor	de	ilusiones.	No	logró	ningún	efecto	en	ella,
sin	 embargo:	 era	 como	 si	 la	 capacidad	de	 reacción	de	Mona	 se	hubiera	 consumido
tras	las	horas	tremebundas	que	llevaba	a	las	espaldas.

Seguían	en	pie	los	dos	en	plena	calle,	cara	a	cara;	sin	decírselo	uno	a	otro,	ambos
compartían	 la	 sensación	 de	 que	 fue	 casi	 en	 otra	 vida	 cuando	 se	 colaron	 en	 el	 St
Moritz,	recorrieron	la	noche	neoyorkina	a	bordo	de	un	descapotable	y	cenaron	en	el
Waldorf	invitados	por	un	frágil	príncipe	que	ahora	reposaba	sedado	mientras	su	regia
familia,	al	otro	lado	del	Atlántico,	volvía	a	ser	alertada	por	cablegrama.

—Tony,	tengo	que	irme.
Con	apenas	un	murmullo,	Mona	optó	por	cortar	de	un	tajo	la	conversación.	Qué

más	daba	todo	eso	ya.	El	príncipe	que	nunca	reinaría,	la	disputa	entre	monárquicos	y
republicanos	 en	 el	 patio	 del	 restaurante,	 la	 hemorragia	 y	 las	 transfusiones…
Covadonga	 estaba	 fuera	 de	 peligro,	 eso	 le	 bastaba.	 Todo	 lo	 demás	 quedaba	 a	 una
eternidad	del	interés	de	la	mediana	de	las	Arenas	a	esa	hora	en	la	que	la	mañana	del
incipiente	 verano	 ya	 se	 había	 asentado	 en	 la	 Catorce	 con	 toda	 su	 contundencia:
gentes,	 autos,	 ruidos,	 prisas.	 Y	 aunque	 el	 hombre	 de	 cuerpo	 de	 mimbre	 y	 mirar
verdoso	 que	 tenía	 enfrente	 le	 seguía	 atrayendo	 y	 habría	 dado	 cualquier	 cosa	 por
consolarse	 con	 el	 rostro	 hundido	 en	 su	 pecho,	 aún	 le	 quedaba	 la	 lucidez	 suficiente
como	para	saber	que	lo	que	más	le	convenía	era	apartarse.

—No	sé	adónde	pretendes	ir	pero	¿me	dejas	que	te	acompañe?
Se	miraron	largamente,	cansados	ambos,	desolados	cada	cual	a	su	manera.
La	respuesta	salió	firme	de	su	boca.
—Mejor	que	no.
	
	
En	 Casa	 María	 la	 noticia	 del	 destrozo	 estaba	 corriendo	 por	 la	 larga	 mesa	 del
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desayuno	 junto	 con	 el	 pan	 tostado	 y	 la	mantequilla,	 por	 eso	 surgieron	 chisteos	 de
aviso	nada	más	ver	a	Mona	y	el	bullicio	de	la	conversación	cesó	de	súbito.	Todas	las
mujeres,	monjas	y	no	monjas,	le	dieron	los	buenos	días	disimulando,	ella	respondió
entre	dientes	y	prosiguió	su	camino.

Para	su	desconcierto,	no	encontró	a	sor	Lito	en	su	estudio.	Ni	en	su	dormitorio.	Ni
en	la	parca	biblioteca.	La	orientó	al	fin	una	monja	añosa	con	la	que	se	cruzó	por	la
escalera.

—Prueba	en	la	capilla,	hija	mía;	hace	un	rato	me	pareció	verla	entrar.
Hacia	allá	 se	encaminó,	abrió	 la	puerta	con	sigilo.	Fresca,	pequeña	y	oscura,	 la

capilla	olía	a	cirio	encendido.	Ahí	estaba	sor	Lito,	en	efecto,	arrodillada	en	un	banco
delantero,	 con	 su	 cuerpo	 chato	 echado	 hacia	 delante,	 los	 codos	 apoyados	 sobre	 la
parte	superior	y	la	cabeza	sin	toca	hundida	entre	ellos.

No	 se	 acercó,	 simplemente	 se	 sentó	 al	 fondo,	 a	 esperar	 a	 que	 la	 religiosa
terminara	 con	 sus	 devociones.	 Fijó	 su	 mirada	 exhausta	 en	 una	 Virgen	 con	 manto
celeste	y	las	manos	extendidas	que	se	erguía	sobre	una	peana	con	forma	de	bola	del
mundo.	 Dios	 te	 salve,	María,	 llena	 eres	 de	 gracia,	 el	 Señor	 es	 contigo,	 musitó	 de
carrerilla	con	la	boca	seca;	nunca	fue	la	familia	Arenas	muy	de	fervores	y	liturgias,
pero	Mama	Pepa	le	enseñó	a	rezar	de	niña	y	aún	tenía	las	oraciones	clavadas	en	los
huesos.	Antes	del	ruega	por	nosotros	pecadores,	la	venció	el	sueño.

Por	 su	 mente	 pasaron	 raudos	 montones	 de	 fogonazos	 deshilvanados:	 seres
anónimos	 que	 jaleaban	 y	 batían	 palmas	 alrededor	 de	 una	 hoguera	 junto	 al	mar,	 el
conde	 de	 Covadonga	 caído	 en	 el	 suelo,	 ella	 misma	 conduciendo	 el	 automóvil	 del
doctor	Osorio	por	 las	calles	oscuras	del	Village,	Tony	que	 la	abrazaba	dentro	de	un
ascensor	que	no	llegaba	a	ningún	sitio…

Se	despertó	con	una	brusca	sacudida	al	notar	que	una	mano	le	apretaba	la	rodilla,
aturdida,	 totalmente	 desorientada;	 pasaron	 unos	 instantes	 hasta	 que	 las	 piezas
encajaron	en	su	mente	y	 logró	 reubicarse:	Casa	María,	capilla,	mañana	siguiente	al
desastre.	No	había	ninguna	fogata,	ni	Alfonso	de	Borbón	ni	el	sobrino	de	doña	Maxi
estaban	allí	y	a	Tony,	en	vez	de	abrazarle	como	habría	querido,	acababa	de	dejarlo
plantado	en	medio	de	la	calle.	Sentada	a	su	lado	tan	sólo	encontró	a	sor	Lito.

—Venías	a	buscarme,	supongo.
Asintió	con	la	barbilla,	le	costaba	un	trabajo	infinito	sacar	las	palabras,	su	cabeza
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seguía	entumecida.
—Nos	han…	Nos	han…
—Les	echaron	abajo	el	negocio,	ya	sé.
—Y	fue…	Y	fue…
—Mazza,	el	abogado,	sí.	O	los	hombres	que	él	mandó,	da	igual.
Se	hizo	de	nuevo	el	silencio	mientras	seguían	sentadas	en	el	banco	de	madera	con

la	vista	perdida,	frente	a	la	Milagrosa	y	su	mirada	de	escayola.
—Fue	todo	por	mi	culpa.	Por	mi	cerrazón	y	mi	testarudez.
—No	diga	usted	eso,	hermana…
—Lleva	 acosándome	 desde	 el	 principio,	 ya	 lo	 sabes	 tú.	 Y	 aunque	 no	 quisiste

contarlo	a	nadie,	sé	que	a	ti	te	hostigó	también.
Mona	rememoró	borrosamente	la	noche	en	que	la	metieron	en	un	auto	a	la	fuerza

y	la	llevaron	a	aquel	muelle,	su	carrera	enloquecida,	el	inquietante	sobrino,	el	terror.
No	hacía	tanto	de	eso,	pero	le	pareció	que	desde	entonces	hasta	aquella	mañana	había
transcurrido	media	vida.

—Tendría	que	haber	cedido	desde	un	principio,	por	el	bien	de	ustedes	—añadió
sor	Lito	con	voz	apagada,	como	si	hablara	consigo	misma—.	Cuando	un	desgraciado
semejante	se	te	cruza	en	el	camino,	más	vale	tirar	la	toalla	a	tiempo.	Pero	me	pudo	mi
propio	orgullo,	confundí	sensatez	con	cobardía.	Y	me	equivoqué.

—Ya	da	igual,	hermana.	Ya	da	todo	igual…
La	tajante	negativa	de	la	monja	retumbó	con	eco	entre	las	paredes	de	la	pequeña

capilla.
—¡No,	no,	no!	—Detrás	llegó	un	acceso	de	tos;	cuando	logró	calmarla,	volvió	a

bajar	la	voz—.	Cada	cual	debe	asumir	sus	errores	y	aunque…
Se	 paró	 unos	 instantes,	 respiraba	 con	 esfuerzo,	 Mona	 la	 seguía	 mirando.	 La

penumbra	envolvía	el	entorno,	pero	aun	así	podía	apreciarla:	demacrada,	macilenta,
con	 el	 pelo	 a	 trasquilones	 más	 cano	 y	 ralo	 que	 nunca,	 las	 carnes	 de	 la	 cara
descolgadas,	unas	gigantescas	bolsas	bajo	los	ojos	y	centenares	de	arrugas	profundas
que	le	cruzaban	la	piel.

—Estoy	enferma,	muchacha.	Llevo	tiempo	encontrándome	mal,	pero	desconocía
el	alcance	verdadero	hasta	anteayer.	Fue	entonces	cuando	supe	que	no	iba	a	llegarme
la	vida	para	llevar	hasta	el	final	este	caso	de	ustedes,	y	decidí	que	lo	más	sensato	era
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claudicar.	Quedé	en	verme	con	Mazza	a	mediodía	para	negociar	 finalmente;	muy	a
mi	pesar,	iba	a	darle	una	inmensa	satisfacción.	Pero	a	media	mañana	vino	Remedios
con	sus	reclamos	y	sus	asperezas…	Y	por	la	más	pura	e	insensata	insolencia,	como	si
con	ello	le	plantara	a	tu	madre	un	sopapo	en	la	cara,	me	envalentoné	y	no	asistí	a	la
reunión.

A	Mona	 se	 le	 atoró	 la	 saliva	 en	 la	 boca,	 quería	 decir	 algo,	 cualquier	 frase	 de
consuelo,	pero	no	le	salió.

—Lo	que	a	ustedes	les	hicieron	en	el	negocio	no	es	más	que	una	respuesta	a	mi
espantada.	 Por	 pretender	 darle	 absurdamente	 una	 lección	 a	 la	 pobre	mujer,	 puse	 a
Mazza	en	el	disparadero.	Y,	en	un	efecto	rebote,	yo,	que	tenía	por	misión	protegerlas,
mis	niñas,	acabé	abriendo	la	puerta	de	los	leones.

El	silencio	compacto	volvió	a	llenar	la	pequeña	capilla,	ninguna	se	dio	cuenta	de
que	 alguien	 las	 estaba	 escuchando	 tras	 la	 puerta	 entornada:	 un	 alguien	 que	 ahora
lamentaba	no	haber	tomado	medidas	tajantes,	no	haberse	responsabilizado	siendo	ya
como	era,	para	lo	bueno	y	lo	malo,	una	parte	integral	de	la	familia.

La	madera	 del	 banco	 crujió	 cuando	 ambas	 se	 pusieron	 en	 pie;	Mona	 tuvo	 que
ayudar	a	la	monja	tirándole	de	un	brazo,	le	faltaban	las	fuerzas.

Luciano	Barona,	a	sus	espaldas,	ya	sabía	lo	que	necesitaba	y	optó	por	marcharse
sin	hacer	ruido.	No	llegó	a	oír	la	última	frase	de	sor	Lito	cuando	se	persignó	antes	de
salir	y	farfulló	con	el	ceño	contraído:

—Que	 me	 perdone	 el	 Altísimo,	 pero	 hay	 días	 en	 que	 la	 vida	 se	 vuelve	 un
contradiós.
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Le	reconcomía	la	mala	sangre.
A	 lo	mismo	que	Mona	había	 ido	el	 tabaquero	a	Casa	María:	a	saber	si	 sor	Lito

compartía	con	él	la	conjetura	de	que	el	abogado	italiano	podría	encontrarse	detrás	de
aquella	bestialidad.	Lo	que	no	 imaginaba	era	que	 la	 religiosa	 lo	 iba	a	confirmar	de
una	 forma	 tan	 explícita,	 palabra	 por	 palabra,	 mientras	 él,	 sin	 dejarse	 ver	 desde	 la
retaguardia,	escuchaba	su	confesión.

Regresó	 a	 la	 calle	 sin	 hacerse	 notar,	 pasándose	 una	 mano	 lenta	 por	 la	 nuca
mientras	digería	lo	que	acababa	de	oír.	A	partir	de	ahí,	decidió	actuar.

Tardó	poco	en	hacer	averiguaciones;	Nueva	York	era	una	ciudad	gigantesca,	pero
siempre	 había	 una	 punta	 de	 hilo	 por	 la	 que	 tirar	 del	 carrete	 en	 aquel	 pedazo	 de
territorio	del	Downtown	que	él	controlaba	bien.	En	menos	de	una	hora,	tras	preguntar
acá	y	allá,	había	recopilado	los	datos	necesarios.	Después	se	dirigió	a	un	quinceañero
con	la	cara	llena	de	granos	que	mataba	el	tiempo	molestando	a	un	gato	en	el	bordillo
de	la	acera.

—Medio	dólar	te	ganas	si	me	haces	bien	un	recado	—le	propuso	sin	preámbulos	a
la	vez	que	se	echaba	la	mano	al	bolsillo.	Recapacitó,	se	corrigió	de	inmediato—:	No,
mejor	dos.

—¿Do-dos	dólares?	—tartamudeó	el	chico.
—Dos	recados,	chaval.
El	 primero	 de	 los	 encargos	 era	 pasarse	 por	 el	 apartamento	 de	 las	 Arenas	 para

avisar	a	Victoria	de	que	igual	tardaba	en	volver.	El	segundo,	el	principal,	que	fuera	en
busca	de	su	hijo	a	su	nuevo	trabajo	en	la	ferretería	de	la	Ciento	diez.

—Dile	que	es	urgente,	que	es	muy	importante,	¿te	enteras?	—insistió—.	Que	se
trata	de	un	asunto	serio,	un	asunto	de…	de	familia.	Que	venga	lo	antes	posible	a	esta
dirección;	vamos,	hombre,	date	prisa,	no	te	quedes	ahí	pasmado.

El	 tabaquero	descendió	por	 la	Séptima,	 tomó	luego	Bleecker	Street	y	 llegó	a	su
destino	 en	 poco	 más	 de	 veinte	 minutos,	 sudoroso	 por	 el	 paso	 rápido	 y	 el	 sol
inclemente	 del	 cercano	 mediodía.	 Tan	 ensimismado	 iba	 en	 sus	 pensamientos	 que
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apenas	notó	el	calor	y	el	cansancio;	como	si	la	rabia	que	le	bullía	dentro	le	ayudara	a
obviar	la	falta	de	sueño,	la	camisa	sucia,	los	ardores	que	le	abrasaban	por	dentro	y	el
asqueroso	olor	a	morgue	que	seguía	llevando	encima.

Insistentes	como	el	redoble	de	los	tambores,	en	su	cabeza	se	fueron	repitiendo	a
lo	 largo	 del	 camino	 algunas	 imágenes	 del	 pasado	 que	 de	 pronto	 recobraron	 una
trascendencia	 demoledora:	 aquel	 día	 en	 que	 el	 italiano	 Mazza	 estuvo	 a	 punto	 de
golpear	a	Victoria	en	la	casa	de	comidas,	sus	bravatas	y	amenazas,	el	puñetazo	con	el
que	él	mismo	le	hizo	frente.	Quizá	no	le	faltara	razón	a	sor	Lito,	pensaba,	y	tal	vez	la
gota	que	colmó	el	vaso	fuera	la	decisión	de	la	monja	de	no	comparecer	en	esa	reunión
en	la	que	por	fin	el	abogado	iba	a	salirse	con	la	suya.	Pero	aun	así,	la	tensión	venía	de
lejos	 y	 los	 desquites	 no	 resultaban	 siempre	 inmediatos,	 y	 por	 eso	 Barona	 era
consciente	de	que	 seguramente	él	mismo	había	aportado	en	 su	momento	un	grueso
grano	de	arena	para	que	aquel	asunto	nunca	alcanzara	un	buen	final.

—Tendrías	 que	 haber	 puesto	 freno	 a	 todo	 mucho	 antes	 —farfulló	 para	 sí—.
Tendrías	que	haber	liquidado	este	asunto,	tendrías	que	haberle	dado	una	solución.

Sumido	en	sus	remordimientos	iba	cuando	alcanzó	la	esquina	con	Carmine	Street.
Allí	 le	 habían	 dicho	 que	 vivía	 y	 tenía	 su	 despacho	 el	 abogado	 Mazza,	 en	 pleno
corazón	del	South	Village	italiano,	frente	a	la	iglesia	de	Nuestra	Señora	de	Pompeya,
en	un	edificio	esquinero	de	ladrillo,	cinco	alturas	y	molduras	sobre	las	ventanas;	una
de	las	construcciones	más	vistosas	en	un	barrio	de	claro	sabor	inmigrante	y	proletario
lleno	de	modestos	 tenements	y	casas	de	vecinos,	cordeles	con	 ropa	 recién	 lavada	y
aromas	a	salsa	de	tomate,	orégano	y	sardinas.

Nunca	fue	el	 tabaquero	un	hombre	de	natural	agresivo,	pero	tampoco	un	manso
complaciente.	Estaba	 fogueado	en	 los	vaivenes	de	 la	 ciudad	y	 sabía	que	poner	una
denuncia	 formal	 contra	 el	 abogado	 no	 tendría	 sentido	 alguno	 porque	 carecían	 de
pruebas	 certeras.	 Por	 esa	 razón	 prefirió	 ir	 a	 tiro	 fijo	 y	 hablar	 con	 él:	 para	 exigirle
explicaciones;	para	 increparle	y	gritarle	que	era	un	hijo	de	 la	grandísima	puta.	O…
O…	 O,	 en	 realidad,	 no	 sabía	 para	 qué:	 lo	 único	 que	 tenía	 claro	 era	 que	 debía
confrontarlo.	Por	la	gravedad	de	la	embestida.	Por	dignidad.	Seguramente	iba	a	lograr
un	resultado	nulo,	pero	se	sentía	en	la	obligación;	al	fin	y	al	cabo,	ahora	era	el	único
varón	 de	 la	 familia	 Arenas,	 y	 su	 viejo	 orgullo	 español	 no	 le	 permitía	 quedarse
cruzado	de	brazos	tras	haber	visto	cómo	abusaban	de	las	mujeres	indefensas	del	que
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ya	era,	para	 lo	bueno	y	 lo	malo,	su	clan.	Tenía	que	 intervenir,	en	definitiva.	Y	para
hacerlo	 con	 más	 contundencia,	 movido	 por	 ese	 instinto	 primario	 que	 antepone	 la
sangre	compartida	a	cualquier	otro	recurso,	reclamar	a	su	hijo	a	su	lado	había	sido	su
primera	decisión.

A	esperar	 a	Chano	con	 su	 atado	de	 tabacos	 a	 los	pies	 se	 sentó	 en	una	pequeña
plaza	frente	a	la	iglesia	y	el	edificio	donde	residía	el	italiano,	en	un	banco	a	la	sombra
benévola	de	unos	cuantos	árboles.	Había	pájaros	a	montones	y	gente	que	iba	y	venía,
chavales	 de	 todas	 las	 edades	 y	 viejos	 enjutos	 que	 echaban	 migas	 de	 pan	 a	 las
palomas,	 pero	 apenas	 prestó	 atención	 a	 lo	 que	 se	 movía	 por	 allí;	 todo	 lo	 que	 le
quebrantaba	estaba	en	su	interior,	catapultándole	insistentemente	hacia	el	pasado.	La
bravuconería	del	abogado	en	El	Capitán,	 los	chillidos	desatados	de	Victoria	cuando
intentó	echarlo	a	la	calle.	Las	visiones	se	le	empezaron	a	repetir	en	la	mente	con	un
ritmo	febril	mientras	el	piar	desaforado	de	los	pájaros	le	acribillaba	los	tímpanos.	La
mano	de	Mazza	alzándose	para	acallarla	con	un	bofetón,	el	golpe	de	él	para	frenarle,
la	manera	en	que	luego	la	protegió	acercándola	a	su	pecho	y	sintió	por	primera	vez	su
cuerpo	joven,	su	tersura.	En	las	sienes	le	retumbaban	los	gritos	de	los	muchachos,	los
ruidos	 de	 los	 autos	 y	 los	 carros,	 las	 voces	 italianas	 de	 los	 viejos.	 No	 paraba	 de
preguntarse	por	qué	tardaba	tanto	Chano	en	llegar.

Había	una	fuente	en	el	centro	de	la	plazuela,	Barona	se	levantó	con	esfuerzo	y	se
acercó	a	ella,	metió	las	manos	debajo	del	chorro,	se	las	llevó	a	la	cara.	Se	frotó	los
ojos,	el	cogote,	el	mentón	sin	afeitar	donde	despuntaba	 la	barba	cana.	Las	mojó	de
nuevo,	abrió	los	dedos	y	se	los	pasó	entre	el	pelo	que	con	los	años	le	iba	siendo	más
escaso.	Acababa	de	cumplir	los	cincuenta	y	cinco	pero,	desde	que	Victoria	entró	en
su	vida,	 creyó	 ilusamente	 haber	 rejuvenecido	de	 golpe.	Ahora	 se	 sentía	 como	 si	 le
hubieran	caído	encima	dos	décadas	de	plomo.

Regresó	al	banco,	se	le	acercó	una	mujer	de	ropa	procaz	y	ojos	tristes	que	se	sobó
con	descaro	los	pechos	y	murmuró	toda	tuya	cuando	quieras,	honey;	se	le	acercó	un
vendedor	 ambulante	 que	 empujaba	 un	 carro,	 ¡manzanas	 a	 cinco	 centavos!,	 iba
gritando	a	 la	par	que	arrastraba	su	cojera.	El	 tabaquero	 ignoró	a	ambos	y	hundió	el
rostro	entre	las	manos,	las	imágenes	volvieron	a	machacarle	el	cerebro	con	la	fuerza
obsesiva	 de	 un	 martillo	 pilón.	 Victoria	 aterrorizada	 frente	 al	 abogado,	 Victoria
cobijada	 entre	 sus	 brazos,	 Victoria	 soberbia	 vestida	 de	 novia,	 Victoria	 en	 la	 cama
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desnuda	y	complaciente,	Victoria	nerviosa,	huidiza	y	distinta	esquivando	sus	ansias
carnales,	Victoria	desolada	frente	al	caos	de	Las	Hijas	del	Capitán.

—Va	bene,	figlio?
La	voz	masculina	le	sacó	del	aturdimiento,	sobre	el	hombro	izquierdo	se	le	había

plantado	 de	 pronto	 una	 mano	 firme.	 Alzó	 la	 mirada,	 sacudió	 el	 rostro.	 A	 su	 lado
encontró	 a	 un	 sacerdote	 anciano	 y	 recio	 bajo	 la	 larga	 sotana:	 el	 padre	 Demo,	 el
párroco	 de	 la	 iglesia	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 Pompeya,	 un	 referente	 entre	 los
inmigrantes	italianos	del	barrio.	Seguramente	había	confundido	con	un	compatriota	al
Barona	desfondado	que	seguía	sentado	en	el	banco	de	piedra;	al	fin	y	al	cabo	todos
eran	 hijos	 de	 idénticas	 hambres	 en	 las	 mismas	 tierras	 pobres	 del	 sur	 de	 la	 vieja
Europa.

—Va	bene,	pater,	va	bene…	—farfulló	entre	dientes	para	que	le	dejase	en	paz.
Pero	el	tabaquero	atentaba	contra	el	octavo	mandamiento	de	la	ley	de	Dios	porque

mentía	 sin	 atisbo	 de	 culpa.	 No,	 nada	 iba	 bene,	 todo	 marchaba	 malamente.	 En	 su
sesera	 aturdida	 le	 retumbaban	 confusos	 los	 recuerdos	 y	 las	 reflexiones,	 las
sensaciones,	las	intenciones.	Y	Chano	no	aparecía.	Y	él	no	aguantaba	más.

Se	levantó	mientras	la	figura	del	cura	se	alejaba	repartiendo	bendiciones	entre	las
cabezas	 infantiles	 que	 le	 salían	 al	 paso.	 Se	 arregló	 las	 solapas	 de	 la	 chaqueta,	 se
ajustó	el	nudo	flojo	de	la	corbata	y	la	alisó	con	la	palma	de	la	mano.	Luego	agarró	sus
cajas	de	tabacos,	se	aclaró	el	gaznate	y	lanzó	un	gargajo	al	suelo.	Allá	vamos,	musitó.
Y	allá	fue.
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Algo	 más	 al	 norte,	 en	 la	 Catorce,	 su	 mujer	 y	 sus	 cuñadas	 habían	 emprendido	 el
regreso	a	Las	Hijas	del	Capitán,	dispuestas	a	hacer	frente	a	la	desolación	armadas	con
cubos,	trapos	y	escobas.	Antes,	por	la	fuerza	casi,	habían	conseguido	lavar	a	su	madre
en	un	barreño	de	zinc	plantado	en	mitad	de	la	cocina,	después	pretendieron	obligarla
a	 que	 sorbiera	 una	 taza	 de	 caldo,	 pero	 ella	 apretó	 los	 labios	 y	 se	 negó.	 Y,	 por
supuesto,	 tampoco	 lograron	que	 les	 justificara	 su	 despropósito:	 ni	 una	 sola	 palabra
salió	de	 la	boca	de	Remedios.	Callada	como	una	 tumba,	 se	marchó	 a	 su	 cuarto,	 se
echó	sobre	la	cama	y	se	enroscó	en	un	ovillo	con	el	rostro	vuelto	hacia	la	pared.

Quizá	ellas	podrían	haber	hecho	lo	mismo:	tumbarse,	cerrar	los	ojos,	caer	en	un
sueño	hondo	y	olvidarse	del	mundo.	Al	fin	y	al	cabo,	ya	estaba	todo	perdido.	Ni	iba	a
haber	inauguración,	ni	Luz	iba	a	bailar	sus	rumbas	o	a	cantar	sus	coplas,	ni	un	falso
Gardel	entonaría	Caminito,	ni	nadie	abuchearía	al	hijo	del	rey	exiliado	por	ocupar	un
lugar	 eminente	 entre	 el	 público.	 Nunca	 sonarían	 aplausos	 entre	 las	 paredes	 recién
pintadas,	 nunca	 nadie	 pediría	 una	 jarra	 de	 sangría	 ni	 otra	 botella	 de	 tinto,	 jamás
entraría	un	solo	billete	en	el	cajón.	Ésa	era,	cruda	y	triste,	la	realidad.

Prefirieron	sin	embargo	no	caer	en	la	autocompasión	y	las	tres	a	una	optaron	por
ponerse	en	marcha.	No	necesitaron	palabras	para	distribuir	la	faena,	todo	se	hallaba
en	un	estado	 tan	calamitoso	que	cada	cual	 empezó	por	donde	más	a	mano	 le	vino.
Victoria,	 por	 el	 suelo,	 por	 ir	 formando	montones	 con	 los	 pedazos	 de	 loza	 y	 vidrio
desparramados.	 Luz	 se	 hizo	 cargo	 de	 los	 restos	 de	 la	 fogata	 que	 yacían	 sobre	 ese
escenario	en	el	que	ya	nunca	se	subiría	para	lucir	su	gracia;	una	punzada	dolorosa	se
le	incrustó	en	el	corazón	al	recordar	a	Frank	Kruzan	y	su	férrea	negativa	a	que	ella
actuara	allí,	se	preguntaba	todavía	si	algo	habría	tenido	él	que	ver	en	aquello.	Mona,
por	su	parte,	la	acometió	con	las	paredes:	baldeó	cubos	de	agua,	las	restregó	de	arriba
abajo	con	una	escoba	vieja.	No	había	compartido	de	momento	con	sus	hermanas	 la
confesión	 de	 sor	 Lito	 acerca	 de	 quién	 fue	 el	 causante	 de	 la	 arremetida	 contra	 su
sueño,	todavía	tenía	que	pensar.

Varias	presencias	 imprevistas	se	 les	fueron	sumando.	Las	primeras,	unas	primas
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cordobesas	del	piso	de	arriba;	oyeron	a	las	chicas	trajinar	y	aparecieron	cargadas	con
bayetas	y	estropajos.	A	medida	que	sacaban	restos	de	inmundicia	y	muebles	rotos	a	la
calle,	 otras	vecinas	 acudieron	a	 echar	una	mano.	Pronto	hubo	dentro	ocho	o	nueve
mujeres,	luego	una	docena,	luego	casi	veinte,	y	Las	Hijas	del	Capitán	se	convirtió	de
repente	en	uno	de	esos	pequeños	milagros	de	solidaridad	colectiva	tan	comunes	entre
los	inmigrantes.	Así	funcionaban	siempre,	en	los	buenos	ratos	y	en	las	adversidades,
frente	a	las	alegrías	y	ante	los	derrumbamientos:	al	fin	y	al	cabo,	eran	como	una	balsa
de	compatriotas	que	flotaban	contra	viento	y	marea	en	la	inmensidad	de	Nueva	York.
Si	no	se	amparaban	entre	ellos,	invisibles	como	eran	tan	a	menudo,	nadie	más	los	iba
a	ayudar.

Alguien	que	trabajaba	para	una	empresa	de	repartos	les	ofreció	su	camioneta	para
llevarse	los	restos	inútiles	a	algún	vertedero,	otro	les	enchufó	una	manguera	desde	la
calle	para	que	dispusieran	de	agua	con	más	facilidad,	desde	la	Casa	de	Asturias	 les
acercaron	un	par	de	jarras	de	limonada	para	refrescarse	las	gargantas	llenas	de	polvo.
En	medio	del	ajetreo	colectivo,	una	de	las	vecinas	avisó	a	Victoria.

—Ahí	afuera,	chica,	preguntan	por	ti.
Eran	 tantas	 las	 muestras	 de	 apoyo	 que	 la	 mayor	 de	 las	 hermanas	 acudió	 a	 la

puerta	 sin	 demasiada	 curiosidad.	 Otra	 propuesta	 para	 arrimar	 el	 hombro,	 pensó
mientras	salía	recomponiéndose	el	atado	del	pelo	con	una	mano.	La	bayeta	húmeda
que	llevaba	agarrada	en	la	otra	se	le	cayó	al	suelo	cuando	lo	vio.

Chano.	 Sin	 chaqueta	 como	 casi	 siempre,	 con	 un	 gesto	 de	 preocupación	 en	 el
rostro	 esculpido	 a	 puñetazos,	 con	 su	 cuerpo	 firme	 bajo	 la	 camisa	 arremangada,
aspecto	de	haber	venido	caminando	deprisa	y	esas	manos	rudas	que	a	ella	le	erizaban
la	piel.

Se	miraron	unos	instantes,	diciéndose	a	la	vez	todo	y	nada.
—Ya	me	he	enterado…
Victoria	 se	 contuvo	 a	 duras	 penas	 para	 no	 buscar	 consuelo	 aferrándose	 a	 su

cuerpo;	rendida	y	rota	como	estaba,	se	moría	de	ganas	de	dejarse	querer.
—¿Está	aquí	mi	padre?
Ella	negó	con	la	cabeza,	desconcertada.
—¿Y	tú	estás	bien?
Asintió,	sin	palabras	todavía.
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No	se	habían	rozado,	ninguno	se	acercó	más	de	lo	correcto.	Tan	sólo	se	seguían
mirando,	 fijos,	 hasta	 dentro.	Nadie	 podría	 sospechar	 lo	 que	 hubo	 entre	 ellos	 el	 día
anterior,	 ni	 la	 pasión	 desbocada	 que	 los	 arrastró	 primero,	 ni	 la	 reacción	 de	 ella
cuando,	exhaustos	y	plenos,	 él	 le	dijo	vámonos.	Vámonos,	vámonos	 lejos,	 le	había
repetido	volcado	hacia	su	rostro,	apoyado	con	un	codo	en	el	colchón.	Adónde,	quiso
preguntar	Victoria,	 y	Chano	 le	 propuso	 lejos,	 a	California,	 a	México,	 al	Canadá;	 a
donde	 a	 nadie	 se	 le	 ocurra	 ir	 a	 buscarnos.	 Una	 sensación	 de	 angustia	 empezó	 a
apoderarse	de	ella,	luego	musitó	no	puede	ser,	no	puede	ser,	no	puede	ser.	Tres	veces
lo	repitió	antes	de	escabullirse	de	sus	brazos.	No	puede	ser.

—Me	mandó	a	buscar	hace	unas	horas	—prosiguió	Chano,	en	pie	todavía	junto	a
la	 entrada	 mientras	 el	 resto	 de	 las	 mujeres	 seguía	 faenando—	 aunque	 estaba
repartiendo	unos	pedidos	y	no	consiguieron	darme	el	recado	hasta	bastante	después.
Me	requería	para	algo	urgente,	una	emergencia	familiar;	decía	que	me	esperaba	frente
a	una	iglesia	en	el	South	Village	pero	cuando	llegué,	él	ya	no	estaba	allí.

Victoria	le	escuchaba	sin	despegar	la	vista	de	sus	ojos	y	su	boca,	de	sus	hombros
sólidos,	 de	 su	 cuello	 fuerte.	 Chano	 no	 había	 salido	 tras	 ella	 cuando,	 después	 de
vestirse	precipitada,	abrió	impetuosa	la	puerta	del	cuarto,	abandonó	la	vivienda	y	se
lanzó	escaleras	abajo,	quizá	porque	de	pronto	fue	consciente	de	su	grandiosa	traición.
Tumbado	 en	 la	 cama	 había	 quedado	 el	 hijo	 de	 Luciano	 Barona,	 el	 boxeador	 que
nunca	 alcanzó	 la	 gloria,	 entre	 desconcertado	 y	 avergonzado	 por	 su	 propuesta
temeraria,	 enamorado	hasta	 las	 trancas	 de	 la	mujer	más	 equivocada	 entre	 todas	 las
hembras	del	universo.

Pero	aquello	fue	el	día	anterior,	y	desde	entonces	la	vida	de	todos	ellos	había	dado
un	salto	cuyo	siniestro	alcance	nadie	podía	anticipar.

Encontrar	 a	 su	 padre	 en	 el	 sitio	 previsto	 le	 había	 resultado	 a	Chano	 imposible,
efectivamente,	porque	una	vez	que	Luciano	Barona	optó	por	no	esperar	a	su	hijo	y	se
levantó	 del	 banco,	 cruzó	 la	 calle,	 entró	 en	 un	 portal	 y	 subió	 dos	 pisos	 dispuesto	 a
encararse	con	el	abogado	Mazza,	ya	nunca	volvió	a	bajar	por	su	propio	pie.
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El	tabaquero	llamó	a	la	puerta	del	despacho	del	abogado	sin	tener	certeza	alguna	de
cómo	 iba	 a	 proceder.	 Le	 abrió	 un	 tipo	 joven,	 compacto,	 con	 una	 ancha	 corbata
anaranjada,	 él	 reclamó	ver	 a	Mazza,	 el	 otro	 le	 dijo	 que	 estaba	 ocupado,	Barona	 lo
apartó	de	un	empujón.

El	italiano	se	encontraba	hablando	por	teléfono	detrás	de	su	escritorio,	en	mangas
de	 camisa	 y	 tirantes,	 de	 pie.	 Quizá	 en	 algún	 momento	 aquel	 lugar	 tuvo	 un	 cierto
empaque,	 pero	 todo	 se	mostraba	 ahora	deslucido;	 el	 papel	 de	 las	 paredes	 se	 rizaba
desencolado	en	algunas	zonas,	había	manchas	oscuras	encima	de	los	radiadores.	Las
ventanas	permanecían	cerradas	a	pesar	del	calor	del	mediodía	de	principio	de	verano;
desde	ellas,	con	la	perspectiva	que	daba	la	altura	y	a	través	de	los	cristales	sucios,	se
veía	la	misma	plaza	triangular	que	él	había	abandonado	apenas	unos	minutos	antes.

Mazza	tenía	el	auricular	negro	apretado	contra	la	oreja	izquierda	pero	no	hablaba,
se	limitaba	a	escuchar.	Llevaba	un	rato	intentando	justificar	su	temeraria	decisión	con
la	excusa	de	la	monja	hija	de	puta	que	no	acudió	a	la	cita	prevista,	pretendía	insistir
en	los	obstáculos	que	aquellas	zoccole,	las	zorras	de	las	hijas	del	muerto	Arenas,	 le
habían	 planteado	 desde	 el	 principio.	 Pero	 su	 intervención	 acabó	 quedando	 en	 un
montón	 de	 tartamudeos	 estériles:	 hablaba	 con	 alguien	 que	 aún	 tenía	 autoridad
suficiente	como	para	mantenerlo	amedrentado.

Su	 tío.	Zio	Marcelo,	ése	era	el	hombre	que	gritaba	como	un	descosido	desde	el
teléfono	de	un	triste	hogar	de	ancianos.	Tres	años	atrás,	un	derrame	cerebral	lo	sacó
del	tablero	de	juego	de	la	abogacía,	ahora	lo	cuidaban	las	Hermanas	Misioneras	del
Sagrado	Corazón	en	el	asilo	de	los	Holy	Angels;	tenían	que	empujarlo	en	una	silla	de
ruedas	porque	era	incapaz	de	andar	por	sí	mismo	y	apenas	podía	mover	las	manos,	la
cabeza	 se	 le	 inclinaba	 sobre	 el	 pecho	 como	 si	 el	 cuello	 fuera	 de	 manteca,	 por	 la
comisura	 izquierda	de	 la	boca	 le	caía	constantemente	un	chorro	de	baba.	Con	todo,
aun	gutural	y	áspera,	mantenía	la	voz	en	pleno	uso,	y	la	mollera	le	funcionaba	al	cien
por	cien,	y	cuando	alguna	monja	o	cualquiera	de	sus	visitas	 le	sostenía	el	auricular
pegado	a	la	oreja,	aún	era	capaz	de	poner	firme	a	quien	estuviera	al	otro	extremo	del
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hilo.
A	 pesar	 de	 sus	 muchas	 limitaciones,	 el	 anciano	 inmigrante	 italiano	 se	 las

arreglaba	 para	 estar	 al	 tanto	 de	 casi	 todo	 lo	 vinculado	 a	 su	 antiguo	 universo	 de
pleitos,	demandas	y	tribunales;	al	fin	y	al	cabo,	aquel	bufete	del	South	Village	seguía
siendo	nominalmente	suyo.	Y	alguien	acababa	de	informarle	del	despropósito	que	su
sobrino	 había	mandado	 cometer	 esa	 noche,	 y	 el	 viejo	 le	 estaba	 abroncando	 con	 la
misma	contundencia	que	cuando	era	un	inexperto	chaval	lleno	de	espinillas,	bruteza	y
retraimiento.	Sei	un	buono	a	nulla!,	¡qué	desgracia	la	mía	tenerte	como	heredero!	Así
clamaba	al	cielo	con	la	boca	llena	de	espumarajos	el	abogado	impedido,	lamentando
haberse	visto	obligado	a	poner	su	despacho	en	manos	de	semejante	imbecille,	decía,
un	vero	cazzone	que	se	dedicaba	a	hundir	el	negocio	a	base	de	desafueros	y	torpezas.

Hasta	 que	 Fabrizio	 Mazza	 logró	 colgar	 y,	 con	 el	 rostro	 enrojecido	 y	 la
humillación	aún	temblándole	caliente	en	el	pecho,	bramó	al	recién	llegado:

—¿Y	usted	qué	hace	aquí?
Para	 entonces,	Barona	ya	había	 avanzado	hasta	 el	 centro	de	 la	 estancia,	 y	 él	 le

identificó	de	inmediato:	el	hombre	que	lo	tumbó	con	un	recio	golpe	en	la	mandíbula
cuando	salió	en	defensa	de	la	puttana	spagnola.	Sabía	que	se	acabó	casando	con	ella,
sabía	 que	 vivía	 en	 Brooklyn,	 lo	 sabía	 todo	 porque	 aquella	 porca	 familia	 se	 había
convertido	en	su	peor	tormento	y	su	gran	obsesión.

—¡Tomasso!	—bramó	reclamando	al	tipo	joven.
Pero	 Tomasso	 no	 entró;	 siguió	 en	 el	 pasillo	 con	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 la

pared,	apretando	 con	 rabia	 los	 puños	 y	 los	 ojos,	 la	 dentadura	 y	 el	 entrecejo	 en	 un
esforzado	gesto	por	contenerse,	luchando	contra	su	deber.

—¡Tomasso!	—volvió	a	gritar.
Debería	 acudir	 en	 auxilio	 de	 su	 tío,	 el	 chico	 lo	 sabía,	 ésa	 era	 su	 obligación.

Desconocía	si	el	español	iba	armado,	sus	intenciones,	su…
—¡Tomasso!
El	mismo	caso	omiso	que	el	sobrino	fue	el	que	hizo	el	tabaquero	a	los	gritos	de

Mazza:	 seguía	 acercándose	 con	 los	 ojos	 acuosos,	 temblándole	 el	 mentón.	 Su
intención	 era	 hablar,	 pero	 le	 costaba	 encontrar	 las	 palabras	 para	 dar	 forma	 a	 sus
argumentos;	se	vio	 incapaz	de	articular	de	un	modo	 razonable	 la	 rabia	visceral	que
sentía.
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A	 falta	 de	 verbo,	 Barona	 tan	 sólo	 fue	 capaz	 de	 transmitir	 sus	 sentimientos
mediante	el	cuerpo:	como	un	toro	bronco,	se	abalanzó	sobre	el	italiano,	lo	sentó	de	un
empujón	en	la	butaca	tras	el	escritorio	y	le	aferró	el	cuello	con	sus	manos	grandes	de
antiguo	jornalero,	poderosas	todavía.

Todo	lo	demás	fue	cosa	de	segundos.
Hay	 veces	 en	 la	 vida	 en	 que	 los	 desastres	 no	 los	 provocan	 las	 causas	 más

inmediatas	o	aparentes,	sino	las	frustraciones	que	llevamos	clavadas	en	el	alma.	Así
ocurrió	con	las	dos	partes	implicadas	en	aquella	ocasión.

Al	tabaquero,	en	el	fondo	del	fondo	y	aunque	él	mismo	quizá	no	fuera	consciente,
no	le	estaba	moviendo	tan	sólo	el	hecho	concreto	de	que	el	italiano	hubiera	arrasado
con	las	ilusiones	de	su	familia	política,	sino	también	algo	infinitamente	más	doloroso:
la	quemazón	que	le	provocaba	el	sospechar	que	Victoria	no	le	quería.

Otro	tanto	ocurría	con	Mazza	en	paralelo.	La	reacción	del	italiano	en	respuesta	al
ataque	 de	Barona	 no	 la	 provocó	 tan	 sólo	 la	 necesidad	 física	 de	 defenderse;	 habría
podido	 liberarse	 del	 español	 peleando	 con	más	 coraje,	 quizá	 atizándole	 un	 certero
rodillazo	en	los	testículos	o	usando	toda	la	fuerza	de	sus	piernas	para	impulsar	hacia
atrás	el	sillón	giratorio	en	el	que	se	sentaba	y	escapar	así	de	él.	Pero	no	lo	hizo.	No	lo
hizo	porque	en	las	tripas	le	ardía	algo	más:	el	sentirse	perpetuamente	despreciado	por
su	tío,	los	amargos	reproches	acumulados,	el	saber	que	a	ojos	del	viejo	cabrón	todos
sus	actos	y	decisiones	serían	siempre	los	de	un	brutto	stronzo,	un	pobre	cretino.	Por
eso,	 tanteando	 a	 ciegas	mientras	 el	 tabaquero	 seguía	 apretándole	 el	 cuello,	Mazza
logró	 abrir	 el	 segundo	 cajón	 de	 su	 escritorio	 y	 palmeó	 febril	 en	 el	 interior	 hasta
agarrar	la	culata	de	la	pistola	que	guardaba	dentro.

El	primer	tiro	a	quemarropa	fue	mortal	de	necesidad.
Por	si	acaso,	apretó	el	gatillo	otras	dos	veces.
Desde	 la	 puerta	 ahora,	 Tomasso	 contempló	 la	 escena	 estrujando	 con	 fuerza	 su

corbata	chillona.	Sin	dar	un	paso,	sin	intervenir.
Esperaron	a	la	caída	de	la	noche	para	deshacerse	del	cuerpo,	convocaron	a	los	que

siempre	se	encargaban	del	trabajo	más	ingrato,	los	mismos	que	la	madrugada	anterior
hicieron	 los	 destrozos.	 Liaron	 el	 cadáver	 en	 una	manta,	 lo	 bajaron	 por	 la	 escalera
como	 si	 fuera	 un	 fardo,	 lo	 llevaron	 hasta	 la	 plaza	 entre	 tres	 pares	 de	 brazos	 y	 lo
arrojaron	con	un	plof	sordo	a	la	misma	fuente	bajo	cuyo	chorro	Barona	había	metido
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antes	las	manos	a	fin	de	intentar	despejar	sus	más	turbios	pensamientos	y	recuperar	la
lucidez.	Para	 cuando	empezaron	a	oírse	 los	gritos	 alarmados	de	 los	viandantes,	 los
hombres	 de	Mazza	 ya	 se	 alejaban	 hacia	 los	 muelles	 en	 un	 furgón	 negro,	 bajando
como	almas	que	lleva	el	diablo	por	Carmine	Street.

Poco	tardó	el	padre	Demo	en	plantarse	en	el	sitio	con	paso	brioso	a	pesar	de	sus
muchos	años:	parte	de	su	apostolado	consistía	en	mediar	entre	los	mil	desmanes	que
constantemente	 asolaban	 el	 territorio	 de	 su	 parroquia,	 y	 siempre	 había	 alguien	 que
corría	 en	 su	busca	 tan	pronto	 sucedía	 algo	digno	de	 su	 intervención.	Unos	 cuantos
chavales,	sumergidos	hasta	las	rodillas	en	la	fuente,	estaban	ya	sacando	el	cuerpo	del
agua	verdosa	teñida	ahora	con	manchas	rojizas	de	sangre	licuada.

El	 sacerdote	 lo	 reconoció	en	cuanto	 lo	 tumbaron	en	el	 suelo,	nada	más	verle	el
rostro.	Las	palabras	va	bene,	 pater,	 va	bene	 se	 le	 repetían	 en	 los	oídos	mientras	 se
arremangaba	la	sotana,	se	arrodillaba	a	su	lado	y,	con	el	pulgar	derecho,	le	hacía	en	la
frente	la	señal	de	la	cruz.
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Lo	trajeron	entrada	la	noche,	cuando	ellas	aún	trajinaban	entre	los	destrozos	de	Las
Hijas	del	Capitán.

Lo	llevaron	hasta	La	Nacional	directamente,	a	la	casa	de	todos.	Al	fin	y	al	cabo,
allí	 fue	 donde	 se	 recibió	 la	 llamada:	 Luciano	 Barona	 llevaba	 en	 la	 cartera	 su
credencial	de	la	Sociedad	Española	de	Beneficencia	cuando	lo	sacaron	del	agua,	era
el	único	teléfono	al	que	el	párroco	pudo	avisar.

Lo	 dejaron	 momentáneamente	 sobre	 el	 suelo	 del	 salón.	 Empapado	 todavía.
Tapado	por	una	manta,	con	los	ojos	entreabiertos	y	tres	balazos	en	el	abdomen.

A	 pesar	 del	 intento	 por	 hacerlo	 todo	 de	 una	manera	 discreta,	 resultó	 imposible
evitar	que	unos	cuantos	vecinos	presenciaran	el	 trasvase.	A	partir	de	ahí,	 la	noticia
prendió	en	la	calle	con	el	fragor	de	una	ristra	de	cohetes.	Gritos	de	espanto	y	aviso,
una	 onda	 expansiva	 que	 transmitía	 el	 suceso	 con	 tonos	 altos	 y	 bajos,	 aturdidos,
anonadados,	 confusos.	 ¡Han	matado	 a	 Luciano	 Barona,	 el	 tabaquero	 de	 Brooklyn!
¡Han	 asesinado	 al	marido	 de	 la	mayor	 de	 las	 chicas	 del	 Capitán!	Hubo	 carreras	 y
alarma,	 pavor,	 desconcierto.	 Al	 oír	 la	 escandalera,	 los	 últimos	 jugadores	 del	 día
abandonaron	 la	 partida	 de	 dominó	 y	 subieron	 precipitados	 desde	 la	 cantina	 del
semisótano;	 alguien	 les	 dio	 orden	 de	 blindar	 la	 puerta	 del	 salón	 hasta	 que	 llegara
algún	miembro	de	la	directiva	para	tomar	las	riendas.

Eran	 cuatro	 varones	 y,	 aun	 así,	 no	 pudieron	 con	 ellas.	 Manotazos,	 zarandeos,
improperios	y	hasta	mordiscos:	de	todo	soltaron	las	hermanas	Arenas	al	plantarse	con
furia	virulenta	en	la	entrada.	La	barrera	humana	se	acabó	quebrando	y	los	hombres	no
tuvieron	más	remedio	que	ceder	y	dejarlas	entrar.

Se	 abalanzaron	 sobre	 el	 suelo,	 arrancaron	 de	 un	 tirón	 la	 manta	 que	 cubría	 el
cuerpo.	Los	 aullidos	 acuchillaron	 la	 noche	 a	 través	de	 las	 ventanas	medio	 abiertas:
chillidos	de	espanto	y	sollozos	desgarrados	mientras	la	gente	iba	apelotonándose	en
el	 portal,	 en	 la	 escalera.	 Corrían	 murmullos	 de	 desconcierto,	 las	 mujeres	 se
santiguaban,	los	hombres	se	quitaban	respetuosos	las	gorras	y	los	sombreros.

Chano	 estaba	 tomando	 una	 pinta	 de	 cerveza	 en	 la	 taberna	 de	 Al	 el	 escocés,
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extrañado	 todavía	 por	 el	 reclamo	 de	 su	 padre,	 a	 la	 espera	 de	 que	 diera	 señales
mientras	 su	 cuerpo	 y	 su	mente	 seguían	 llenos	 de	 anhelo	 por	Victoria.	Alguien	 dio
también	allí	el	aviso,	salió	aterrado,	se	abrió	paso	a	empujones	entre	el	gentío.

La	 escena	 le	heló	 la	 sangre.	Victoria,	 de	 rodillas,	 continuaba	 aullando	como	un
animal	malherido	mientras	sostenía	entre	las	manos	el	rostro	abotargado	del	marido
muerto.	 A	 su	 lado,	 desplomadas	 asimismo	 sobre	 el	 suelo,	 Luz	 lloraba	 con	 la	 cara
oculta	entre	la	melena	rojiza	y	Mona,	con	el	gesto	descompuesto,	le	agarraba	al	que
fuera	su	cuñado	una	mano	yerta.

Chano	 se	 plantó	 a	 los	 pies	 del	 padre:	 parado,	 los	 puños	 prietos,	 el	 rostro
desencajado.	Incrédulo,	atónito	mientras	el	presidente	de	La	Nacional,	recién	llegado,
a	su	espalda,	le	ponía	despacio	sobre	el	hombro	una	mano	pesarosa.

A	 partir	 de	 ahí,	 todo	 fue	 efervescencia.	 Alguien	 tomó	 las	 primeras	 decisiones,
llegó	 un	 médico	 para	 certificar	 la	 defunción,	 llegó	 un	 juez	 para	 ordenar	 el
levantamiento	 del	 cadáver.	 Idas,	 venidas,	 lágrimas,	 abrazos,	 palabras	 de	 estupor	 y
desconsuelo.	La	autopsia	quedó	descartada	por	expreso	deseo	de	 la	 joven	viuda,	ni
hablar	de	destrozar	ni	un	palmo	más	a	su	marido.	Más	gente,	más	pésames	y	frases	de
aliento,	más	conjeturas,	mujeres	que	hablaban	quedas	entre	suspiros	y	hombres	que
fumaban	en	silencio.

Pasaron	 unas	 horas,	 Victoria	 se	 apartó	 con	 Fidel	 a	 una	 esquina	 y	 le	 dio
instrucciones	 entre	 hipidos.	 La	 policía,	 entretanto,	 interrogó	 en	 el	 South	Village	 al
padre	 Demo,	 a	 algunos	 testigos	 que	 presenciaron	 el	 lanzamiento	 del	 cuerpo	 a	 la
fuente	 y	 a	 unos	 cuantos	 vecinos.	Meros	 trámites,	 porque	 nadie	 aportó	 ningún	 dato
relevante:	o	juraron	no	saber	nada,	o	mintieron	sin	asomo	de	vergüenza.

Era	 casi	 medianoche	 cuando	 Victoria	 anunció	 que	 deseaba	 quedarse	 a	 solas.
Intentaron	convencerla	para	que	se	 fuera	a	casa	a	descansar	un	 rato,	 la	 funeraria	se
encargaría	de	preparar	lo	necesario;	entre	la	desaparición	de	Remedios	y	el	destrozo
del	futuro	night-club,	todas	llevaban	más	de	un	día	y	medio	sin	dormir.	Pero	ella	se
negó	rotunda	y	despachó	a	 los	presentes	 sin	miramientos.	Sus	hermanas	 la	dejaron
hacer,	ellas	mismas	ayudaron	a	echar	a	 la	calle	al	personal.	A	Chano	 lo	arrastraron
entre	unos	cuantos	hombres	de	vuelta	a	la	taberna	de	Al,	a	templarle	el	cuerpo	con	un
par	de	 tragos.	A	Remedios	 se	 la	 llevaron	otras	 tantas	mujeres	 a	Casa	María	 con	 la
excusa	de	darle	una	tila;	los	vecinos	que	formaban	corrillos	acabaron	marchándose	en
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un	goteo.
Llegó	al	 fin	 la	calma,	Mona	y	Luz	 se	apostaron	al	otro	 lado	de	 la	doble	puerta

cerrada.	Tan	sólo	Fidel,	por	su	oficio,	se	quedó	dentro	con	la	pareja,	en	la	retaguardia
del	salón,	envuelto	en	un	silencio	entre	respetuoso	y	acobardado,	sus	siniestros	útiles
cerca	para	cuando	llegara	el	momento.

Con	 el	 rostro	 contraído,	 la	mayor	 de	 las	Arenas	 optó	 por	 preparar	 a	 su	marido
para	el	último	viaje	a	la	manera	del	viejo	mundo	del	que	ambos	provenían,	como	se
hacía	allá	en	el	sur	de	una	España	que	aún	se	aferraba	a	tradiciones	atávicas	que	poco
tenían	que	ver	con	 los	 rituales	modernos	de	 las	 funerarias	neoyorkinas,	donde	eran
manos	ajenas	las	que	vestían	a	los	muertos	y	hasta	los	maquillaban	como	mascarones.

Así,	 a	 la	 elemental	 usanza	 de	 su	 tierra,	 procedió	Victoria	 con	Luciano	Barona.
Con	una	delicadeza	extrema	le	quitó	la	ropa	hedionda,	le	arrancó	cuidadosamente	las
tiras	 de	 tela	 pegadas	 a	 la	 carne	 quemada	 del	 abdomen,	 le	 saneó	 los	 desgarros	 y	 le
rellenó	los	orificios	de	las	balas	con	bolas	de	algodón.	Mojándola	en	una	palangana
de	agua	jabonosa,	le	lavó	con	una	esponja	cada	pulgada	del	cuerpo	desnudo:	el	rostro,
las	 orejas,	 el	 cuello,	 el	 vello	 del	 pecho,	 los	 flancos,	 los	 sobacos,	 los	 brazos	 y	 las
piernas,	el	dorso	y	las	palmas	de	las	manos,	los	dedos,	las	ingles,	el	escroto	oscuro,	el
pene	encogido.	Lo	afeitó	luego,	lo	peinó	y	le	atusó	las	cejas	pobladas,	 le	apretó	 los
párpados	haciendo	presión	 con	 los	pulgares,	 le	 besó	 los	 labios,	 lo	 roció	 entero	 con
chorros	 de	 agua	 de	 colonia	 y	 le	 ató	 una	 cinta	 de	 tela	 desde	 el	 mentón	 hasta	 la
coronilla	a	fin	de	que	no	se	le	desencajara	la	boca.	Sin	pronunciar	una	sílaba	ni	lanzar
un	solo	suspiro,	trabajó	con	paciente	entrega;	no	consintió	que	se	le	llegara	a	escapar
ni	una	lágrima.

Fidel	 le	 ofreció	 un	 crucifijo	 para	 que	 se	 lo	 pusiera	 entre	 los	 dedos,	 ella	 no	 lo
quiso;	a	pesar	de	que	se	casaron	por	la	iglesia	y	de	que	lo	acabarían	despidiendo	con
responsos	 en	 latín,	 jamás	 percibió	 en	 su	 Luciano	 el	 menor	 apego	 por	 asuntos	 y
razones	que	no	fueran	terrenales.	Recordó	entonces	a	las	viejas	de	su	barrio	cuando
plantaban	sobre	 las	barrigas	de	 los	muertos	unas	 tijeras	abiertas	o	un	plato	con	sal:
para	evitar	que	se	hinchen,	solían	decir	las	mujeres.	A	eso	se	negó	también.

Le	colocó	finalmente	las	manos	sobre	la	tripa	reventada	y	le	juntó	los	muslos,	las
rodillas,	 los	 pies.	Después,	 ayudada	 por	 Fidel,	 lo	 amortajó	 con	 una	 sábana	 blanca;
cuando	terminaron	pidió	al	frustrado	tanguero	que	la	dejara	sola.	Unos	minutos	más

www.lectulandia.com	-	Página	450



tarde,	tras	la	última	despedida,	Victoria	sacó	la	cabeza	y	le	envió	una	señal.
Entraron	entonces	dos	ayudantes	de	 la	 funeraria	Hernández	con	un	ataúd	vacío,

remataron	el	trance.	La	caja	quedó	abierta	sobre	un	mantón	de	terciopelo,	encima	de
la	amplia	mesa	de	juntas.	A	partir	de	ahí,	permitieron	pasar	a	los	demás:	la	directiva,
los	propietarios	de	algunos	negocios	cercanos,	un	buen	puñado	de	vecinos…

Para	entonces,	Mona	y	Luz	se	habían	vestido	de	arriba	abajo	de	negro	y	se	habían
peinado	 con	 moños	 sobrios	 y	 tirantes.	 La	 adustez	 de	 sus	 atuendos	 contrastaba
brutalmente	con	una	Victoria	que	aún	llevaba	puesta	la	misma	ropa	ligera	de	batalla
con	la	que	bregó	por	la	tarde	entre	la	porquería	de	Las	Hijas	del	Capitán;	el	atado	que
debía	 sostenerle	 los	 rizos	 oscuros	 en	 orden	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 había	 perdido	 su
función	 y	 la	 melena	 a	 la	 moda	 que	 se	 cortó	 antes	 del	 casamiento	 lucía	 caótica	 y
enmarañada.

Aun	así,	Chano	no	apartaba	la	mirada	de	ella.
—Voy	a	ver	dónde	puedo	cambiarme	—musitó	a	 sus	hermanas	cuando	éstas	 le

tendieron	un	rebujo	de	ropas	oscuras.
Hacia	 la	 puerta	 se	 dirigía,	 a	 vestirse	 de	 luto,	 cuando	 él	 se	 le	 plantó	 enfrente

cortándole	 el	 paso.	 Victoria	 lo	 había	 evitado	 desde	 el	 primer	 momento,	 se	 había
distanciado	 a	 conciencia	 y	 había	 asumido	 en	 solitario	 su	 papel	 de	 viuda,	 tomando
todas	 las	decisiones.	No	 tenía	 razón	alguna	para	hacerlo,	evidentemente:	Chano	era
hijo	 del	 difunto,	 sangre	 de	 su	 sangre,	 heredero	 también	 de	 lo	 mucho	 o	 poco	 que
Luciano	Barona	dejaba	en	el	mundo.	Pero	ella	prefirió	que	fuera	así,	y	él	lo	admitió.

Se	miraron,	y	cada	uno	vio	reflejada	en	los	ojos	enrojecidos	del	otro	una	tristeza
honda	 como	 un	 abismo.	 Pero	 ninguno	 logró	 hablar.	Al	 boxeador	 se	 le	 acumuló	 la
saliva	dentro	del	 cuello	poderoso	y	 sólo	 fue	 capaz	de	mover	 la	nuez;	 ella	 tenía	 los
labios	secos,	ni	siquiera	los	abrió.	Al	final,	sin	palabras,	conscientes	ambos	de	estar
siendo	 observados,	 se	 estrecharon	 en	 un	 abrazo	 tenso	 y	 protocolario,	 torpe,	 fugaz,
como	si	se	tratara	de	meros	parientes	lejanos	y	no	de	amantes	clandestinos.	Como	es
natural,	nadie	sospechó.

Del	resto	se	encargó	La	Nacional,	como	hacía	con	los	decesos	de	todos	los	socios
que	pagaban	 sus	 cuotas	 cumplidamente:	 traslado,	 esquela	 en	La	Prensa,	 corona	 de
claveles.	No	hubo	coche	de	lujo	ni	tumba	propia	como	ocurriera	con	Emilio	Arenas,
sino	un	simple	hueco	en	un	panteón	compartido;	los	medios	de	la	Sociedad	Española
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de	Beneficencia	eran	escasos	y	el	muerto	no	tenía	ninguna	potente	naviera	detrás	para
proporcionarle	un	sepelio	de	campanillas.

Su	 nombre	 quedó	 grabado	 al	 final	 de	 la	 lista	 de	 compatriotas	 que	 se	 sucedían
ordenadamente	sobre	la	lápida	según	la	fecha	de	defunción.	Hombres,	como	él,	que
cruzaron	 jóvenes	el	mar	aferrados	a	 la	 ilusión	de	un	 futuro	digno	y,	a	 la	postre,	no
alcanzaron	el	sueño	de	volver.
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La	muerte	 de	Luciano	Barona	 conmocionó	 a	 la	 colonia	 entera,	 hasta	La	Prensa	 le
dedicó	 en	 los	 días	 siguientes	 tres	 sueltos:	 uno	 centrado	 en	 el	 asesinato	 en	 sí,	 otro
glosando	la	figura	del	difunto	tabaquero,	el	tercero	informando	sobre	el	punto	muerto
en	que	se	mantenía	la	investigación.

Las	hermanas	Arenas,	 trastocadas	y	confusas	 todavía,	no	 tuvieron	más	 remedio
que	subirse	de	nuevo	al	mundo	y	seguir	girando	con	él,	cargando	sobre	sus	frágiles
hombros	un	desconsuelo	desolador.

Victoria	no	regresó	a	la	casa	de	Brooklyn,	volvía	a	dormir	en	el	catre	de	siempre.
A	falta	de	la	ropa	de	su	propio	armario	de	casada,	se	iba	vistiendo	con	lo	primero	que
pillaba	entre	las	prendas	de	sus	hermanas.	Para	escándalo	de	Remedios,	ni	siquiera	se
molestó	 en	ponerse	 de	 luto;	 ningún	 sentido	 tenía	 vestir	 de	 negro	 como	una	urraca,
pensaba	 ella,	 si	 toda	 la	 pena	 la	 tenía	 clavada	 dentro.	 La	 pena,	 y	 otro	 montón	 de
sensaciones.	La	duda.	El	remordimiento.	La	desazón	y	esa	angustia	que	la	despertaba
por	las	noches	y	le	oprimía	el	pecho	y	hacía	que	le	faltara	el	aire	al	respirar.

La	 cocina	 y	 el	 pasillo	 del	 apartamento	 estaban	 ahora	 abarrotados	 de	 cajas	 de
cartón	llenas	de	pedazos	de	tela	y	carretes	de	hilo:	montar	en	casa	cuellos	y	puños	a
destajo	 para	 una	 fábrica	 de	 confección	 se	 había	 convertido	 en	 la	 nueva	 fuente	 de
ingresos	 una	 vez	 que	 se	 apagaron	 los	 fogones	 de	 El	 Capitán.	 El	 trabajo	 se	 lo
proporcionó	la	señora	Milagros	a	través	de	alguna	conexión	de	sus	viejos	tiempos	en
el	 Garment	 District;	 ella	 misma	 las	 instruyó	 para	 que	 aprendieran	 a	 hacerlo.	 Los
viernes	 a	 las	 tres,	 un	 muchacho	 se	 llevaría	 las	 partes	 terminadas	 y	 traería	 otro
cargamento;	 a	 centavo	 la	 pieza,	 igual	 de	momento	 conseguían	 ir	 saliendo	 adelante.
Ninguna	 era	 muy	 diestra	 en	 el	 arte	 de	 la	 costura,	 pero	 la	 faena	 era	 simple,
cansinamente	 maquinal,	 y	 en	 ella	 pasaban	 el	 día	 Victoria	 y	 su	 madre,	 encorvadas
sobre	esas	labores	desde	primera	hora	de	la	mañana	hasta	que	no	sentían	los	dedos:
trabajando	 sin	 descanso,	 sin	 hablar	 apenas	mientras	 cada	 una	 guerreaba	 por	 dentro
con	sus	fantasmas.

En	 cuanto	 entraba	 en	 el	 apartamento,	 Mona	 se	 les	 unía,	 y	 todos	 los	 días	 se
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acostaba	la	última	con	los	ojos	enrojecidos	por	la	fatiga	y	todos	los	días	se	levantaba
la	primera	para	adelantar	quehacer	a	la	luz	de	una	tenue	bombilla.	Tras	el	descalabro
de	 su	 sueño,	 se	 había	 reincorporado	 a	 pleno	 gas	 a	 su	 trabajo	 anterior,	 pero	 lo	 que
ganaba	con	la	casa	del	Upper	West	Side	era	un	grano	de	arena	en	la	playa	inmensa	de
las	 deudas.	Nadie	 le	 había	 reclamado	 urgentemente	 las	 facturas	 que	 debía,	 todo	 el
mundo	parecía	consciente	de	las	penosas	coyunturas	por	las	que	pasaba	la	familia	y
no	amenazaron	con	ahogarlas	de	inmediato,	pero	nadie	tampoco	contaba	con	echar	en
saco	 roto	 todas	 esas	 cantidades:	más	 pronto	 que	 tarde	 habría	 de	 hacer	 frente	 a	 los
proveedores	y	saldar	cuentas	por	las	bebidas	de	Casa	Victori	que	nadie	bebió,	por	los
productos	de	Unanue	que	nadie	 consumió,	 los	gastos	de	 la	 imprenta,	 las	bombillas
que	dejaron	fiadas,	el	menaje	que	acabó	hecho	añicos,	el	maldito	toldo	que	en	maldita
la	hora	se	le	ocurrió	encargar.

El	retorno	a	casa	de	doña	Maxi	fue	como	subir	un	monte	con	una	losa	de	granito
atada	al	espinazo:	de	alguna	manera	logró	la	madrileña	enterarse	de	lo	acontecido	y	a
las	demandas	y	los	reproches	de	antes	se	sumó	ahora	un	sarcasmo	ácido	y	virulento.
¡Ay,	 alma	 de	 cántaro,	 pero	 cómo	 se	 te	 ocurrió	 semejante	 estupidez,	 hace	 falta	 ser
insensata!	Sólo	cuando	volvía	César	a	casa,	lograba	Mona	darse	un	respiro.	César	a
secas,	 tan	sólo	César,	así	 llamaba	ella	ahora	al	médico,	él	no	cejó	en	su	 insistencia
hasta	 conseguir	 que	 se	 apeara	 del	 doctor	 y	 del	 usted.	De	 tú,	más	 cercano	 desde	 la
noche	de	angustia	y	perros	negros	en	que	 recorrieron	 las	comisarías	en	busca	de	 la
madre.	Te	bajo	en	el	auto	hasta	Madison	Square,	voy	con	tiempo,	le	proponía	varias
tardes	a	la	semana.	O	me	han	anulado	esta	tarde	un	par	de	citas	en	la	consulta,	déjame
que	 te	 invite	 a	 un	 helado	 en	 el	 hotel	La	Estrella,	 a	 un	 refresco	 en	La	Alhambra,	 a
cualquiera	 de	 los	 varios	 locales	 españoles	 de	 la	 zona	 donde	 ella	 se	 pudiera	 sentir
menos	extraña,	más	arropada.	El	caso	era	arrancarle	tiempo	que	pasar	con	ella,	diez
minutos,	 un	 cuarto,	media	 hora.	A	 espaldas	 siempre	 de	 su	madrina,	 ojo,	 precavido
contra	 su	 furia	 tonante	 si	 llegara	 a	 saber	 los	 sentimientos	 que	Mona	 le	 despertaba,
sobre	 todo	 ahora	 que	 doña	Maxi	 al	 fin	 se	 había	 salido	 con	 la	 suya	 y	 entre	 todos
habían	empujado	al	joven	doctor	a	un	trance	que	le	convenía	socialmente	y	a	la	vez	le
descorazonaba	en	lo	más	profundo.	Pero	de	eso	Mona	no	debía	saber	nada;	el	doctor
sólo	tenía	que	lograr	que	ella,	con	la	voluntad	abotargada	todavía,	siguiera	a	su	lado.

A	otro	ritmo	y	por	otros	 territorios	 trotaba	entretanto	 la	vida	de	 la	menor	de	 las
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hermanas.
—Cugat	preguntó	por	ti.
A	 Luz	 se	 le	 iluminaron	 los	 ojos	 detrás	 del	 mostrador	 cuando	 escuchó	 a	 Tony

aquella	mañana	en	que	el	primer	calor	de	julio	empezaba	ya	a	apretar.	Ni	el	cante	ni
el	baile	tenían	cabida	en	sus	ocupaciones	desde	la	muerte	de	su	cuñado	y	el	destrozo
de	Las	Hijas	del	Capitán,	tampoco	nadie	le	había	vuelto	a	susurrar	al	oído	que	iba	a
ser	 toda	una	estrella	mientras	 le	metía	 la	mano	por	el	sostén	o	le	bajaba	las	bragas;
para	su	desazón	unos	ratos	y	su	alivio	otros,	no	había	vuelto	a	saber	de	Frank	Kruzan.
Lo	 que	 sí	 hizo	 fue	 retomar	 a	 jornada	 completa	 sus	 faenas	 entre	 las	 planchas	 y	 los
baldes	 de	 agua	 caliente,	 y	 en	 ese	 pequeño	 encuadre	 se	 movía:	 de	 casa	 al	 trabajo
sistemáticamente,	 de	 la	 turbia	 amargura	 que	 flotaba	 en	 el	 aire	 del	 apartamento	 al
eterno	olor	a	detergente	donde	los	Irigaray.

—Vino	ayer	a	visitar	al	conde	al	hospital,	me	pidió	que	 te	 recordara	que	andan
contratando	chicas	para	el	nuevo	espectáculo.

El	 rostro	de	Luz	se	 iluminó	como	si	acabaran	de	encenderla	con	un	 interruptor,
pero	 Tony	 no	 sintió	 ni	 una	 chispa	 de	 remordimiento	 por	 contarle	 aquella	 pequeña
mentira:	al	fin	y	al	cabo,	también	le	estaba	haciendo	un	favor.	En	realidad,	la	cosa	no
había	sido	tal	y	como	contaba:	Xavier	Cugat	tenía	demasiada	estatura	artística	como
para	ir	mandando	mensajes	personales	a	todas	las	docenas	de	chicas	con	aspiraciones
que	se	le	cruzaban	en	el	camino.	Fue	el	propio	Tony	quien	le	preguntó,	interesada	y
descaradamente,	en	busca	de	una	excusa	para	retornar	al	mundo	de	las	Arenas	ahora
que	la	vida	de	todos	ellos	había	dado	un	brutal	vuelco	y	ya	no	estaban	ni	el	tabaquero
ni	el	futuro	espectáculo	como	puente	de	unión.

Desde	 el	 percance	 del	 conde	 de	 Covadonga	 en	 el	 Fornos,	 los	 quehaceres	 del
tampeño	 habían	 pasado	 de	 pronto	 a	 ser	 infinitamente	más	 decentes	 y	 sofisticados:
ahora	contendía	a	 tiempo	completo	con	 los	asuntos	de	éste,	y	no	porque	 le	hubiera
dado	una	respuesta	afirmativa	a	la	oferta	de	trabajar	para	él,	sino	porque	los	propios
acontecimientos	 así	 se	 lo	 impusieron.	 Aparcados	 habían	 quedado	 de	momento	 sus
ilícitos	vaivenes:	no	más	apuestas	callejeras,	no	más	aquellas	loterías	clandestinas.	Su
tiempo	 lo	 consumía	 ahora	 el	 expríncipe	 de	 Asturias	 y	 ese	 universo	 distinto,
absorbente,	en	el	que	él	gravitaba.	Los	días	transcurrían	entre	el	hospital,	haciendo	de
enlace	 con	 doctores	 y	 enfermeras,	 y	 el	 St	 Moritz,	 bregando	 con	 los	 curiosos,	 los

www.lectulandia.com	-	Página	455



advenedizos	y	la	prensa	que	babeaba	por	una	primicia	del	antiguo	heredero:	por	saber
si	al	final	se	divorciaba	de	Edelmira,	si	se	avenía	o	no	con	su	regio	padre,	si	estaba	en
la	ruina,	si	se	seguía	desangrando	o	le	darían	próximamente	el	alta	y	regresaría	a	La
Habana,	a	Lausanne,	a	Miami,	a	París.

Sobre	 la	 marcha	 Tony	 iba	 aprendiendo	 además	 a	 ventilar	 la	 correspondencia
urgente	y	los	precarios	asuntos	financieros	del	conde,	le	filtraba	visitas	indeseables	y
mantenía	 informada	a	 la	 familia.	Para	su	estupefacción,	de	 la	noche	a	 la	mañana	el
bolitero	 se	 había	 visto	 con	 vía	 abierta	 para	 comunicarse	 con	 el	 depuesto	monarca
desde	los	hoteles	en	los	que	Alfonso	XIII	se	iba	instalando	como	un	nómada	de	lujo
por	media	Europa;	y	 lo	mismo	ocurría	 con	 la	 reina	Victoria	Eugenia	mientras	 ella,
reubicada	 en	 Londres,	 en	 una	 mansión	 de	 Porchester	 Terrace	 cerca	 de	 los	 suyos,
esperaba	a	que	los	tribunales	resolvieran	su	demanda	de	separación.

Absorbiendo	 las	 claves	 y	 las	 formas	 a	 matacaballo,	 el	 tampeño	 cablegrafiaba
puntualmente	 a	 ambos	 poniéndoles	 al	 tanto	 de	 los	 partes	 médicos	 y	 después
transmitía	al	primogénito	las	respuestas	que	sus	padres,	sus	hermanos	y	sus	personas
de	confianza	le	devolvían.	Y	en	vez	de	frases	elegantes	y	fórmulas	protocolarias,	 le
admiró	percibir	en	aquellos	mensajes	ráfagas	de	profundo	cariño	y	un	poso	evidente
de	calor:	la	constancia	irrefutable	de	que	eran	una	familia,	al	fin	y	al	cabo.	Exiliados,
egregios,	dispersos,	a	ratos	malavenidos	y	a	ratos	congraciados:	aun	así	no	dejaban	de
formar	un	 clan	que	basculaba	 entre	 las	 glorias	 y	 las	miserias,	 como	el	 resto	 de	 los
humanos,	y	en	las	palabras	que	llegaban	desde	el	otro	lado	del	océano	percibía	Tony
una	preocupación	honda	y	genuina	por	 los	 aconteceres	de	Alfonsito,	 como	a	veces
llamaban	 cariñosamente	 al	 hombre	 cuya	 vida	 permanecía	 colgada	 de	 un	 hilo	 en	 el
Presbyterian	Hospital.

No	obstante,	él	aún	no	había	aceptado	en	firme	la	propuesta	que	el	conde	le	lanzó
a	fin	de	convertirlo	en	su	hombre	para	todo.	A	medida	que	pasaban	los	días,	era	cada
vez	 más	 consciente	 de	 la	 gigantesca	 envergadura	 de	 aquel	 cargo	 que	 conllevaría
entrar	 en	 un	mundo	 casi	 opuesto,	marchar	 quizá	 con	 él	 a	 Europa	 como	 insistía	 la
familia,	 alejarse	 de	 Nueva	 York,	 de	 sus	 calles	 y	 sus	 gentes.	 Reconvertirse,	 en
definitiva,	en	alguien	distinto.

El	 rey	 depuesto	 le	 insistía	 por	 cablegrama	 con	 una	 oferta	 económica	 nada
desdeñable,	la	reina	le	rogaba	que	no	abandonara	a	su	hijo,	y	el	propio	Covadonga	a
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menudo	 le	 apretaba	 con	 gratitud	 la	mano	 entre	 sueños	 y	 fiebres.	De	momento,	 sin
embargo,	Tony	prefería	esperar	antes	de	comprometerse,	y	tan	sólo	lo	acompañaba	en
esos	 días	 de	 desvalimiento	 sin	 contratos	 ni	 salarios	 de	 por	 medio.	 Por	 pura
compasión.	Y	porque	no	dejaba	de	fascinarle	la	historia	de	aquel	expríncipe	doliente
de	fogosas	pasiones	y	cuerpo	de	cristal.
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Luz	 lanzó	 un	 grito	 hacia	 la	 parte	 trasera	 para	 avisar	 a	 los	 Irigaray	 de	 que	 salía	 un
momento.

—Cuéntamelo	 despacio	—ordenó	 ansiosa	 a	 Tony	 rodeando	 el	 mostrador	 de	 la
lavandería.

—El	 Rhumba	 King	 vino	 al	 hospital	 a	 ver	 a	 don	 Alfonso,	 nos	 contó	 que	 va	 a
preparar	un	nuevo	show	con	su	misma	orquesta	pero	con	números	nuevos;	dijo	que,
si	 te	 interesa	 hacer	 una	 prueba,	 puedes	 pasarte	 por	 el	 hotel	 cualquier	 tarde	 de	 esta
semana	a	partir	de	las	dos.

La	menor	de	las	Arenas	lo	escuchó	con	un	gesto	de	estupor,	llevaba	puesta	la	bata
blanca	 de	 faena	 y	 su	 ánimo,	 hasta	 que	 Tony	 apareció	 a	 media	 mañana,	 estaba	 en
consonancia	con	la	prenda:	informe	y	desaborido,	como	todo	en	las	últimas	semanas.
El	 bolitero	 en	 cambio	 vestía	 con	 otro	 empaque,	más	 atildado	 en	 su	 atuendo	 de	 lo
común	en	él:	un	nuevo	traje	de	lino	color	arena	de	la	casa	de	empeños	del	sefardí,	la
camisa	sin	arrugas,	el	nudo	de	la	corbata	en	su	sitio.

—Yo…	—murmuró	Luz—,	 yo	 no	 tenía	 pensado	 volver	 a	 dedicarme	 a…	a	 eso
desde	que…	pasó	lo	que	pasó.

Se	 retorcía	 los	 dedos	 mientras	 hablaba,	 los	 tenía	 enrojecidos	 por	 los	 líquidos
corrosivos	 y	 los	 disolventes;	 la	 raíz	 del	 pelo	 le	 volvía	 a	 despuntar	 con	 su	 color
castaño	de	siempre	por	debajo	del	tinte	cobrizo.

—Solamente	quería	que	lo	supieras.
La	última	vez	que	coincidieron	fue	unas	semanas	atrás	en	el	entierro	de	Luciano

Barona,	pero	Luz	ni	siquiera	se	acordaba,	tan	desgarrador	y	lúgubre	como	fue	todo.
La	memoria	que	retenía	del	bolitero	era	la	de	la	noche	del	Waldorf,	vestido	con	aquel
soberbio	 frac	que	algún	 rico	empeñó	en	 tiempo	de	vacas	 flacas.	Rumbas,	 langosta,
lamé	y	carcajadas:	espejismos	de	unas	horas	brillosas	y	fugaces	sentados	a	la	mesa	de
un	príncipe	caduco,	recuerdos	hechos	pedazos	por	las	brutales	pedradas	que	les	había
lanzado	la	vida	en	los	últimos	tiempos.

Tony	 por	 su	 parte,	 en	 su	 incesante	 vaivén	 entre	 el	 hospital,	 el	 St	Moritz	 y	 las
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conexiones	 interoceánicas,	 de	 ellas	 sabía	 apenas	nada.	Que	 las	hermanas	 se	habían
volcado	 en	 sus	 ocupaciones	 sumisamente	y	que	 casi	 no	 se	 relacionaban	 con	nadie:
como	si	los	dos	gigantescos	impactos	que	sufrieron	—el	destrozo	y	el	asesinato—	las
hubieran	 dejado	 aturdidas,	 sin	 capacidad	 de	 reacción,	 desprovistas	 de	 nervio	 y
propósito,	subidas	en	una	noria	cansina	de	trabajo	y	desolación,	desolación	y	trabajo
y	vuelta	a	empezar.

A	falta	de	trato	directo	con	las	Arenas,	con	quien	sí	había	logrado	Tony	establecer
contacto	 en	 aquellos	 últimos	 días	 fue	 con	 el	 hijo	 de	 Barona:	 nunca	 tuvieron
oportunidad	de	conocerse	y	de	alguna	manera	se	sintió	obligado.	Y	contra	pronóstico,
lo	que	comenzó	como	un	encuentro	formal	para	presentarle	sus	condolencias,	acabó
en	una	grandiosa	borrachera	de	whiskey	de	centeno,	unidos	en	la	madrugada	por	 la
orfandad	compartida,	las	mujeres	erróneamente	amadas	y	el	desconcierto	ante	lo	que
a	cada	uno	le	estaba	tocando	encarar.

—Aunque	igual	deberías	intentarlo.
A	Luz	se	le	removió	algo	dentro,	seguían	junto	a	la	fachada	de	la	lavandería.
—¿Tú	crees,	Tony?	—susurró.
—Ya	te	dijo	que	prometías;	yo	te	acompaño	si	quieres.
El	tampeño	no	sabía	si	actuaba	bien	o	no	con	aquella	insensata	insistencia,	si	 le

estaba	 siendo	útil	 a	 la	 hermana	pequeña	 espoleándola	 para	 volver	 al	mundo	de	 los
vivos	o	metiéndose	por	 la	 cara	donde	nadie	 le	 llamaba.	Tan	 sólo	 era	 consciente	de
que	al	vuelco	que	había	dado	su	propia	existencia	le	faltaba	una	pieza.	Y	esa	pieza	era
Mona,	 y	 la	 única	 manera	 que	 encontró	 de	 acercarse	 a	 ella	 tras	 su	 rechazo	 era
haciendo	algo	por	la	familia.	Y	sólo	se	le	ocurrió	intervenir	a	través	de	Luz.

Ella	se	despidió	con	un	voy	a	pensármelo.
—Ok;	si	te	decides,	llámame	al	St	Moritz.
Cuando	esa	 tarde	 regresó	al	hotel	desde	donde	gestionaba	 la	 correspondencia	y

cursaba	los	cablegramas	del	conde,	le	entregaron	un	mensaje	telefónico	de	la	menor
de	las	Arenas.	Mañana	a	las	tres.

Sólo	necesitó	un	par	de	temas,	el	veredicto	de	Cugat	fue	contundente.
—Tienes	potencial,	nena,	pero	estás	encara	una	mica	verda.	Para	primera	artista

no	me	sirves,	aunque	no	te	digo	que	en	un	futuro	no	puedas	llegar.
Luz	 sintió	 una	 especie	 de	 escalofrío.	 Perspectivas	 prometedoras,	 esperanzas	 de
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futuro,	 aquello	 le	 sonaba:	 de	boca	de	Frank	Kruzan	había	 escuchado	palabras	muy
similares.	La	diferencia	 la	marcaba	el	entorno.	Donde	el	cazatalentos	del	que	creyó
estar	enamorada	sólo	tenía	proyectos	vagos	y	un	mediocre	despacho	lleno	de	revistas
y	fotografías,	Cugat	la	había	recibido	en	una	sala	subterránea	del	majestuoso	Waldorf
Astoria,	al	compás	de	una	orquesta	de	seis	verdaderos	profesionales.	En	las	horas	en
que	no	tocaban	en	la	opulenta	Sert	Room,	allí	era	donde	se	reunían	a	ensayar:	por	las
paredes	sin	ventanas	no	 trepaban	 los	murales	del	artista	catalán,	 las	 luces	 eran	más
feas	 y	 más	 flojas	 y	 el	 techo	 notoriamente	 más	 bajo,	 nadie	 llevaba	 chaquetas	 de
lentejuelas	sino	meras	camisas	de	algodón	común,	pero	apencaban	duro	y	en	 serio,
largas	horas,	día	tras	día.

—Lo	que	puedo	ofrecerte	de	momento	es	un	puesto	de	chica	de	conjunto	en	el
sexteto	que	va	a	acompañarnos.

Vestía	una	guayabera	color	vainilla	y	entre	 los	brazos	 sostenía	un	caniche,	 a	 su
alrededor,	todo	bullía:	los	músicos	sacándoles	jugo	a	sus	instrumentos,	un	puñado	de
jóvenes	aspirantes	a	la	espera	entre	nervios	del	turno	para	sus	pruebas,	la	esposa	de
Cugat	 que	 disparaba	 órdenes	 con	 acento	 mexicano,	 ofrecía	 cacahuetes	 o	 hacía
comentarios	airados	e	intempestivos,	una	señora	chaparra	que	entraba	y	salía	dando	la
lata	a	todos	y	que	debía	de	ser	la	suegra…

—Pero	 antes	 de	 decidirte,	 nena,	 hay	 una	 cosa	 importante	 que	 debes	 tener	 en
cuenta.	El	show	vamos	a	prepararlo	a	 lo	 largo	del	verano	acá	en	New	York,	pero	a
finales	de	agosto	empezaremos	a	hacer	un	coast-to-coast	que	durará	al	menos	todo	el
otoño.

—¿Un	qué,	don	Xavier?
La	carcajada	ante	el	gesto	de	espanto	de	Luz	hizo	ladrar	al	perro.
—Nada	raro,	reina,	no	te	asustes:	un	coast-to-coast,	una	gira	atravesando	el	país

de	costa	a	costa,	¿entiendes?
El	 recuerdo	 de	 Marita	 Reid	 y	 su	 espectáculo	 ambulante	 por	 las	 colonias	 de

españoles	le	retornó	a	Luz	a	la	mente,	pero	el	músico	le	corrigió	el	pensamiento.
—Algo	grande,	divino,	 los	mejores	hoteles,	 las	mejores	salas.	El	Book	Cadillac

en	Detroit,	el	Palmer	en	Chicago,	el	Mark	Hopkins	en	San	Francisco,	el	Ambassador
en	Los	Ángeles…

A	pesar	 de	 su	 palmaria	 ignorancia,	 Luz	 seguía	 con	 el	 pánico	 incrustado	 en	 las
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entrañas.	No,	aquello	no	sonaba	como	el	humilde	proyecto	de	la	gibraltareña	por	los
teatritos	de	los	pueblos	y	los	galpones	de	las	cuencas	mineras,	ni	tampoco	como	las
vagas	promesas	de	Frank	Kruzan.	Aquello	que	mencionaba	Cugat	mientras	rascaba	la
cabeza	al	perrillo	diminuto	presagiaba	cosas	muy	distintas,	inabarcables	casi	para	su
escasa	experiencia	y	sus	aspiraciones.

—Ara	bé,	 una	 cosa	debe	quedarte	 bien	 clara,	 bonica:	 serán	 largos	meses	 fuera,
trabajando	duro	seven	nights	a	week,	sin	familia	cerca	y	haciendo	la	maleta	cada	dos
por	 tres.	—Se	 llevó	 el	 índice	 izquierdo	 a	 la	 sien,	 lo	 hizo	 tamborilear—.	 No	 sólo
tienen	que	aguantarte	las	piernas,	los	pies	y	la	voz,	nena;	también	hay	que	andar	bien
preparada	de	aquí.

Bajaron	 Luz	 y	 Tony	 por	 Park	 Avenue	 en	 silencio,	 mientras	 el	 resto	 de	 las
aspirantes	seguía	con	sus	audiciones.	Él	la	acompañó	hasta	la	parada	de	su	autobús,
apenas	hablaron:	demasiado	desconcierto	llevaba	ella	en	su	joven	cabeza	con	aquello
del	 coast-to-coast	 como	 para	 enzarzarse	 en	 una	 conversación	 banal.	 El	 bolitero,
consciente,	no	quiso	confundirla	más	todavía.

Estaban	 a	punto	de	despedirse	 junto	 a	Grand	Central	Station,	 a	 su	 alrededor	 se
movía	un	enjambre	de	viajeros	y	transeúntes,	gentes	con	prisa,	autos	privados	y	taxis
que	hacían	sonar	las	bocinas,	huéspedes	del	vecino	y	gigantesco	hotel	Commodore	en
el	que,	sin	ellos	saberlo,	faenaban	como	pinches	y	camareros	otro	nutrido	contingente
de	españoles.

El	autobús	que	debía	devolver	a	Luz	a	la	Catorce	acababa	de	frenar	frente	a	ellos.
Subieron	cuatro	o	cinco	pasajeros,	llegó	su	turno:	un	pie,	otro	pie:	ya	estaba	dentro,	el
vehículo	arrancaba	cuando	se	giró	y	vio	la	espalda	del	tampeño	empezando	a	abrirse
paso	entre	los	viandantes.

—¡Tony!
Bajó	de	un	salto	en	el	instante	en	que	la	puerta	estaba	a	punto	de	cerrarse	tras	ella,

el	conductor	dio	un	brusco	frenazo	y	bramó	un	improperio.
Él	la	miró	confuso.
—¿Puedes	quedarte	un	momento?	Tengo…
Bajó	 el	 tono,	 tragó	 saliva.	 Aquella	 joven	 mujer,	 que	 apenas	 media	 hora	 antes

había	bailado	frente	al	maestro	Cugat	meneándose	con	frescura	y	desparpajo,	parecía
de	pronto	una	niña	perdida	en	medio	del	tumulto.
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—Tengo	que	hablar	con	alguien,	y…	y	no	sé	con	quién.
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La	 enésima	 bronca	 de	 doña	Maxi	 atoró	 esa	mañana	 los	 oídos	 de	Mona,	 cuando	 la
reprendió	como	una	posesa	por	no	haberle	sacado	unas	entradas	para	la	hora	correcta
en	 las	 taquillas	del	Campoamor.	Sor	 Juana	 Inés	de	 la	Cruz	había	 llegado	a	 la	 gran
pantalla,	 la	 diva	 mexicana	 Andrea	 Palma	 se	 metía	 en	 el	 papel	 de	 la	 monja	 y,	 así
tuviera	que	 ir	a	rastras,	su	señora	 jamás	se	perdía	el	estreno	de	ninguna	película	en
cristiano,	como	se	obcecaba	en	llamar	al	español.	Pero	alguna	confusión	hubo,	doña
Maxi	insistía	en	haberle	dicho	a	las	cinco,	Mona	juraba	haber	oído	a	las	tres,	el	caso
es	que	la	discrepancia	fue	subiendo	de	tono.

—¡Hasta	el	gorro	estoy	de	ti,	niñata!
—¡Yo	sí	que	estoy	harta	de	cómo	me	trata	usted!
—¡Pues	búscate	otra	casa!
—¡Pues	me	la	voy	a	buscar!
En	el	calor	de	la	refriega,	ninguna	oyó	llegar	al	sobrino.
—¡Ya	está	bien,	por	favor!
Ambas	 se	 volvieron,	 no	 estaban	 acostumbradas	 a	 oírle	 gritar	 así.	La	 silueta	 del

joven	doctor	Osorio	quedaba	 enmarcada	dentro	del	vano	de	 la	puerta	del	 salón,	 en
una	mano	 llevaba	el	 sombrero,	 en	 la	otra	 su	elegante	maletín	de	cuero.	Corbata	de
lazo,	el	porte	erguido,	la	eterna	raya	a	un	lado.

—No	aguanto	más	—masculló	Mona	con	desaliento.
El	portazo	hizo	temblar	el	espejo	de	la	entrada.
—Espera,	espera,	espera…
El	 oftalmólogo	 la	 alcanzó	 unos	 pasos	 más	 adelante,	 cuando	 ya	 avanzaba

arrebatada.	 Le	 agarró	 un	 codo	 por	 la	 espalda	 queriendo	 detenerla,	 ella	 se	 soltó	 y
apretó	el	ritmo.

—Espera,	por	favor,	Mona…
—¡Que	me	dejes	tranquila!
—Mona,	por	Dios	te	lo	pido…
Incapaz	 de	 frenarla,	 él	 optó	 por	 caminar	 junto	 a	 ella	 en	 paralelo,	 hombro	 con

www.lectulandia.com	-	Página	463



hombro.
—Búscate	a	otra	 imbécil	que	soporte	a	 tu	madrina,	 total	no	va	a	enterarse	de	si

soy	yo	la	que	sigue	en	su	casa	o	no;	tan	sólo	necesita	a	cualquier	pobre	desgraciada	a
la	que	tratar	como	un	trapo,	con	eso	le	basta.

César	la	agarró	de	nuevo,	esta	vez	con	más	firmeza.	Logró	pararla,	la	sujetó	por
los	brazos	y	la	hizo	volverse	hasta	quedar	ambos	cara	a	cara.	Durante	unos	instantes
de	 silencio,	 contempló	 su	 rostro	 hermoso	 a	 pesar	 de	 la	 rabia,	 o	 quizá	 por	 ésta
precisamente.	Los	ojos	soltando	chispas,	el	rubor	en	los	pómulos,	 la	barbilla	alzada
en	gesto	desafiante.

—Quizá	ella	podría	pasar	sin	ti,	pero	yo	no.
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La	intuición	avisó	al	tampeño:	convendría	no	quedarse	en	plena	calle,	parados	junto	a
la	inmensa	estación	en	medio	de	aquel	hervidero.	La	arrastró	por	ello	al	interior,	hasta
encontrar	un	rincón	tranquilo	en	una	mesa	del	Oyster	Bar.	El	gran	espacio	abovedado
estaba	prácticamente	vacío;	ni	 era	hora	de	 comer	ostras,	 ni	Luz	 las	habría	querido,
tanto	asco	le	dieron	esos	bichos	al	verlos	en	el	plato	del	conde	de	Covadonga.

Un	 encogimiento	 de	 hombros	 fue	 lo	 único	 que	 recibió	 Tony	 por	 respuesta	 al
preguntarle	qué	quería	 tomar.	Cuando	un	camarero	de	gesto	aburrido	 les	sirvió	a	él
una	Blue	Ribbon	y	a	ella	un	simple	vaso	de	agua,	la	menor	de	las	Arenas	se	bebió	la
mitad	 de	 un	 trago	 y,	 rascando	 nerviosa	 con	 la	 uña	 un	 hilo	 suelto	 del	 mantel	 de
cuadros	 rojos,	 arrancó	 a	 hablar.	 Y	 así,	 súbitamente,	 desconociendo	 ambos	 que	 se
hallaban	bajo	las	imponentes	construcciones	revestidas	de	azulejos	que	unas	décadas
atrás	levantaron	los	valencianos	Guastavino,	Tony	Carreño	se	convirtió	para	Luz	en
una	especie	de	confesor	en	cuyos	oídos	por	 fin	volcó	esa	angustia	corrosiva	que	 le
quemaba	por	dentro.

Las	presiones	de	Kruzan,	los	temores,	las	dudas.	El	haberle	obedecido	a	ciegas	a
pesar	 de	 que	 las	 tripas	 le	 gritaban	 ¡no!,	 el	 haber	 dejado	 que	 usase	 su	 cuerpo	 a	 su
antojo,	el	recelar	de	él	y	el	pensar	a	la	vez	que	podría	quererle,	el	sometimiento	mudo
y	la	rabia	luego,	la	incertidumbre	al	intuir	que	cualquier	día	podría	reaparecer	y	el	no
saber	qué	iba	a	pasar	si	eso	ocurría:	todo	eso	salió	de	boca	de	Luz	en	un	torrente	de
palabras	repleto	de	la	más	desnuda	y	conmovedora	sinceridad.

Ante	la	pena	colectiva	por	el	crimen	del	tabaquero	y	la	compasión	que	despertó
su	joven	viuda,	frente	a	la	conmoción	por	el	salvaje	destrozo	de	Las	Hijas	del	Capitán
y	la	lástima	que	generó	Mona	al	verse	roto	su	empeño,	en	medio	de	tanta	adversidad
y	tanta	desgracia	acontecida	a	la	mayor	y	a	la	mediana	de	las	Arenas,	nadie	se	acordó
de	 la	 pequeña	 Luz.	 Ni	 de	 sus	 coyunturas.	 Ni	 de	 sus	 sentimientos.	 Y	 ella,	 por	 no
sembrar	más	malestar	 del	 necesario,	 ocultó	 sus	 pesares	 hasta	 hacer	 con	 ellos	 algo
invisible,	como	si	no	existieran,	y	sola	se	tragó	la	confusión	y	el	miedo.

Seguía	rascando	el	mantel	con	la	uña	de	una	forma	mecánica,	inconsciente;	ahora

www.lectulandia.com	-	Página	465



las	lágrimas	le	bajaban	por	las	mejillas	y	ni	se	molestaba	en	secarlas.	Tony	la	escuchó
atento,	aunque	no	habría	necesitado	tal	vomitona	de	sinceridad:	le	bastaron	las	cuatro
o	cinco	primeras	 frases	para	hacerse	una	 idea	clara	de	 la	 situación.	Cuando	apenas
llevaba	unos	minutos	desgranando	su	abatimiento,	él	ya	 tenía	claro	cómo	habría	de
proceder.	Aun	así,	la	dejó	desahogarse	y	que	llegara	hasta	el	final.

—Dos	cosas	nada	más	puedo	decirte,	Luz	—dijo	mientras	 alzaba	 la	mano	para
pedir	la	cuenta	al	camarero—.	La	primera,	que	ese	imbécil	no	merece	que	le	dediques
ni	un	minuto	más	de	 tu	pensamiento.	La	segunda,	que	no	creo	que	vaya	a	volver	a
rozarte	jamás.

En	 la	habitación	de	Alfonso	de	Borbón	en	el	St	Moritz,	dentro	de	un	cajón	del
escritorio	al	que	el	propio	Tony	se	sentaba	ahora	a	diario	a	despachar	los	asuntos	del
conde,	 permanecía	 guardada	 la	 cartera	 que	 Mona	 le	 entregó.	 Tuvo	 intención	 de
devolverla	a	su	dueño	en	cuanto	la	salud	del	expríncipe	se	estabilizó	mínimamente,
incluso	fue	hasta	el	domicilio,	que	indicaba	el	más	reciente	de	sus	carnets,	pero	antes
de	meterla	en	el	buzón	o	llamar	a	la	puerta,	prefirió	ser	cauto.	Con	la	misma	destreza
sagaz	 que	 a	 menudo	 usaba	 en	 su	 resbaloso	 oficio,	 preguntó	 en	 los	 alrededores,
averiguó	 de	 quién	 se	 trataba	 y,	 una	 vez	 que	 tuvo	 los	 datos	 necesarios,	 aguardó
paciente	hasta	identificarlo	desde	la	distancia	tras	la	cristalera	del	café	cercano	en	que
se	 instaló	 a	 esperarle.	 Llegaba	 con	 el	 rostro	 magullado	 bajo	 el	 ala	 del	 sombrero,
cojeaba,	ni	por	 lo	más	remoto	se	percató	de	que	alguien	le	observaba.	Una	vez	que
Kruzan	entró	en	su	edificio	y	quedó	fuera	de	la	vista,	Tony	se	acercó	hasta	el	portal;
el	encargado,	el	super	como	por	allí	decían,	estaba	en	ese	momento	faenando	con	los
cubos	 de	 basura.	 ¿Cómo	 es	 que	 anda	 tan	 perjudicado	 el	 residente	 del	 306?,	 le
preguntó	el	 tampeño	 tendiéndole	dos	dólares.	Le	dieron	una	paliza	a	cuatro	manos,
fue	 la	 escueta	 respuesta	mientras	 el	 tipo	proseguía	 con	 su	quehacer.	Con	un	billete
adicional	 logró	 saber	 que	 los	 causantes	 fueron	 dos	 pelirrojos	 de	 un	 tamaño
considerable,	mientras	 ella	 los	 aguardaba	en	un	auto,	dijo	 el	 encargado	del	bloque;
debían	de	ser	familia,	seguramente	los	hermanos.	¿Ella?,	preguntó	Tony	sacando	del
bolsillo	el	cuarto	dólar.	La	esposa	de	Kruzan,	esa	que	era	un	bombón	cuando	llegó	al
edificio,	 y	 últimamente	 se	 pasaba	 el	 día	 poniendo	 machaconamente	 los	 mismos
discos,	comiendo	Kisses	de	Hershey	y	lanzando	los	papeles	plateados	por	la	ventana,
y	 cada	 día	 estaba	 más	 triste,	 más	 desmejorada,	 hasta	 que	 una	 noche	 salieron	 a	 la
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carrera,	ella	dejando	un	reguero	de	sangre,	y	desde	entonces	no	la	había	vuelto	a	ver
con	él.

Con	la	imagen	de	un	Kruzan	fracturado	en	la	retina,	la	información	del	super	del
edificio	en	la	cabeza	y	la	cartera	todavía	en	el	bolsillo,	Tony	retornó	aquel	día	a	sus
nuevas	 obligaciones.	Después	 de	 lo	 escuchado,	 su	 audaz	 sapiencia	 callejera	 le	 dijo
que	mejor	sería	quedársela.	Por	nada	en	concreto.	Simplemente	por	si	acaso.

Ahora	que	tenía	más	datos	acerca	del	tal	Kruzan,	sus	intenciones	y	sus	maneras,
mientras	acompañaba	a	una	Luz	ya	más	serena	de	nuevo	a	su	parada,	pensó	que	quizá
iba	siendo	hora	de	actuar.

www.lectulandia.com	-	Página	467



93

La	mesa	de	 la	cocina	seguía	 repleta	de	pedazos	de	 tela	y	carretes	de	hilo,	 las	cajas
alrededor	rebosaban	de	piezas,	unas	recién	cosidas,	otras	aún	por	coser.	Encorvadas
bajo	la	luz	parca	de	la	bombilla,	con	los	ojos	febriles,	las	cervicales	agarrotadas	y	las
yemas	 de	 los	 dedos	 enrojecidas,	 madre	 e	 hija,	 mudas	 y	 mecánicas,	 trabajaban	 sin
parar.

—¿Y	hoy	tampoco	hablarás	con	él?
La	pregunta	la	lanzó	la	señora	Milagros,	acababa	de	subir	al	apartamento	en	una

de	sus	visitas	cotidianas;	era	la	única	persona	ajena	a	la	familia	que	allí	ponía	el	pie.
Sin	 levantar	 la	 mirada	 de	 sus	 pespuntes,	 Victoria	 torció	 el	 cuello	 de	 izquierda	 a
derecha	y	de	derecha	a	izquierda.	No.

—Pero	 no	 puedes	 seguir	 así,	 mujer,	 deberías	 verle,	 habréis	 de	 arreglar
documentos,	tendréis	que…

Había	que	liquidar	el	escueto	patrimonio	de	Luciano	Barona,	ésa	era	la	excusa	a
la	que	Chano	se	aferraba	para	 intentar	acercarse	a	ella.	Y	ante	 la	 férrea	negativa	de
Victoria,	la	vieja	vecina,	apiadada	del	boxeador	al	verle	apostado	tarde	tras	tarde	en	la
puerta	del	edificio,	se	había	convertido	en	una	de	sus	correas	de	transmisión.

Pero	Victoria	se	negaba	a	dejarle	entrar	en	su	casa	y	ella	no	había	vuelto	a	pisar	la
calle	desde	 el	 día	del	 entierro,	 no	por	 el	 luto	obcecado	que	pretendía	 imponerle	 su
madre,	 sino	por	un	mero	 instinto	de	protección.	No	había	dicho	a	nadie	nada	de	 lo
que	hubo	entre	Chano	y	ella,	ni	de	sus	sentimientos	arrolladores	ni	de	sus	encuentros
furtivos,	 pero	 ahora	 que	 la	 vida	 de	 Luciano	 había	 terminado	 de	 una	 manera	 tan
tremebunda,	 la	 mayor	 de	 las	 Arenas	 asumió	 que	 aquel	 despropósito	 habría	 de
zanjarse	de	una	forma	radical.

—Tenéis	que	hablar	—insistía	la	gallega—,	desmontar	la	casa,	firmar	papeles…
Poco	había	que	repartir:	siempre	vivió	de	alquiler,	como	todos	en	la	colonia,	y	los

ahorros,	con	los	gastos	de	la	boda,	quedaron	tan	roídos	como	huesos	de	chuleta.	Pero
estaban	 los	 bancales	 que	mandó	 comprar	 en	 su	 pueblo	 con	 el	 sueño	 de	 algún	 día
plantar	unas	parras	y	hacerse	un	cortijo,	y	estaban	los	muebles	y	los	enseres	de	la	casa
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de	 Brooklyn,	 y	 un	 diminuto	 seguro	 del	 gremio	 de	 tabaqueros.	 Eso	 contó	 Chano	 a
Mona,	a	Luz,	a	Tony,	a	la	vecina:	a	todos	a	fin	de	que	convencieran	a	Victoria	para
que	 se	 dejara	 ver.	 En	 paralelo,	 les	 ocultó	 que	 a	 él	 aquellos	 asuntos	 materiales	 le
importaban	 lo	mismo	 que	 a	 ella:	 nada.	 Lo	 único	 que	 ansiaba	 era	 tenerla	 cerca	 de
nuevo,	abrazarla,	llorar	juntos.	Porque	a	Chano	la	angustia	le	carcomía	las	entrañas:
además	del	peso	de	su	deslealtad,	no	se	le	iba	de	la	cabeza	que	—de	haber	llegado	a
tiempo—	quizá	habría	podido	evitar	que	a	su	padre	le	reventaran	los	intestinos.

—Que	se	quede	con	todo,	ya	lo	he	dicho	setenta	veces	—musitó	Victoria	sin	alzar
la	mirada	de	su	faena—.	Que	haga	lo	que	quiera,	a	mí	cualquier	cosa	me	parece	bien.

Llegó	Luz	al	rato,	con	la	misma	pepla;	había	pedido	la	tarde	libre	en	la	lavandería
y,	 tras	 la	 audición	 con	 Cugat	 y	 tras	 desnudarle	 el	 alma	 a	 Tony,	 regresó	 a	 casa
dispuesta	a	callárselo	todo	y	a	seguir	comportándose	como	si	fuera	un	día	más.

—Abajo	está	otra	vez	el	hijo	de	Luciano,	yo	creo	que	deberías	asomarte.
Un	 bronco	 refunfuño	 fue	 la	 respuesta	 de	 Victoria,	 una	 tapadera	 para	 simular

indiferencia	y	esconder	 las	ganas	de	echarse	escaleras	abajo	y	 lanzarse	a	su	abrazo,
fundirse	con	él,	compartir	el	mutuo	desconsuelo.	Pero	no,	sabía	que	no	podía	ser.	Y
Luz	 no	 insistió,	 bastante	 tenía	 con	 lo	 suyo.	 Sin	 mediar	 más	 palabras,	 acercó	 un
taburete	a	la	mesa,	enhebró	una	aguja	y	se	sumó	al	quehacer	común.

Mona	 tardó	 poco	 en	 incorporarse,	 pero	 ¿qué	 te	 cuesta	 hablar	 con	 él?,	 espetó	 a
Victoria	mientras	se	plantaba	delante	de	una	de	las	cajas	de	piezas	sueltas.

—¿Queréis	dejarme	todas	en	paz	de	una	puñetera	vez?
Las	tijeras	acabaron	tintineando	al	caer	al	suelo,	sobre	 la	mesa	quedó	la	 labor	a

medias	mientras	la	mayor	de	las	Arenas,	como	casi	todas	las	tardes	a	esa	hora	en	que
sus	 hermanas	 regresaban	 de	 sus	 trabajos,	 harta	 del	 machaque	 al	 que	 la	 sometían,
terminó	ahogada	en	el	llanto,	encerrándose	con	un	portazo	en	la	habitación.

Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 ni	 Mona	 ni	 Luz	 acudieron	 a	 consolarla	 mientras	 ella,
tendida	 en	 la	 cama	 boca	 abajo,	 daba	 rienda	 suelta	 a	 la	 angustia	 que	 llevaba
conteniendo	 desde	 que	 abría	 los	 ojos	 de	 amanecida.	 Ajenas	 a	 los	 sollozos	 que	 se
colaban	 a	 través	 de	 las	 paredes,	 las	 hermanas	 menores	 se	 limitaron	 a	 seguir
ensamblando	 piezas	 de	 tela,	 concentrada	 cada	 cual	 en	 sus	 puntadas,	 absortas	 y	 en
silencio	mientras	Remedios	soltaba	su	enésimo	suspiro	y	la	vecina	sacudía	la	cabeza
con	gesto	descorazonado.	Ninguna	de	las	mujeres	sospechaba	ni	por	lo	más	remoto	el
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abatimiento	impenetrable	que	asolaba	a	las	tres	hijas,	cada	una	a	su	manera.
Por	la	mente	de	Luz,	entre	puntada	y	puntada,	seguía	resonando	la	propuesta	de

Cugat.	El	sexteto	de	chicas	del	que	formaría	parte,	el	espectáculo	de	costa	a	costa,	el
buen	sueldo	más	la	ropa	de	las	actuaciones,	habitación	compartida,	el	transporte	y	las
comidas,	 le	 había	 dicho	 el	 catalán	 entre	 ladridos	 de	 caniche.	Una	 propuesta	 firme,
concreta.	 A	 cambio,	 nena,	 voy	 a	 hacerte	 sudar	 tinta	 china,	 pero	 va	 a	 ser	 tu	mejor
escuela,	 ja	veuràs.	El	 recuerdo	siempre	amenazante	de	Frank	Kruzan,	 sin	embargo,
no	la	acosó	con	la	fuerza	de	otros	días:	hablar	con	Tony	la	había	sosegado,	le	había
venido	 muy	 bien	 sacar	 toda	 esa	 pesadumbre	 que	 se	 le	 estaba	 enquistando	 dentro,
quizá	era	el	momento	de	empezar	a	olvidarse	de	él.

Al	mismo	ritmo	agitado	y	guardándoselo	igualmente	para	sí,	el	cerebro	de	Mona
hervía	después	de	que	César	Osorio	le	abriera	el	corazón.	No	te	vayas,	no	nos	dejes,
le	había	dicho	con	una	franqueza	conmovedora;	significas	mucho	para	mí.	Luego	le
agarró	una	mano.	Pase	lo	que	pase,	lo	que	oigas	y	sepas,	sigue	aquí,	por	favor.

Ninguna	alzó	 la	mirada	cuando	Victoria	 retornó	a	 la	 cocina	al	 cabo	de	un	 rato.
Con	 los	 ojos	 rojos,	 floja	 tras	 el	 brote	 de	 llanto	 pero	 consciente	 de	 que	 había	 que
seguir	 adelante,	 se	 escurrió	 en	 su	 taburete,	 agarró	 su	 pieza	 y	 clavó	 la	 aguja	 por
enésima	vez.

Así	 continuaron	hasta	bien	 entrada	 la	noche,	no	 se	 levantaron	para	 ayudar	 a	 su
madre	 cuando	 ésta	 se	 dispuso	 a	 hacer	 la	 cena,	 engulleron	 sus	 parcas	 raciones	 sin
moverse	del	sitio	ni	alzar	la	mirada.	Distanciadas	entre	ellas	como	nunca	a	pesar	de	la
cercanía	física,	sumidas	en	la	 labor	 ingrata	y	el	desasosiego,	atrincheradas	entre	 los
muros	de	sus	secretos,	sus	reservas,	sus	silencios,	sus	mentiras.
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Era	media	mañana	del	día	siguiente,	Luz	salía	de	entregar	el	paquetón	semanal	con
los	 uniformes	 limpios	 de	 las	 dependientas	 de	 Casa	Moneo.	 Al	 verlo	 se	 le	 heló	 el
corazón.

—Hey,	baby.
No	llevaba	Frank	Kruzan	echada	sobre	los	hombros	aquella	gabardina	clara	de	los

primeros	 días,	 ahora	 gastaba	 traje	 de	 verano	 color	 melaza	 y	 una	 corbata	 a	 rayas:
verdes,	granates,	amarillas.	A	pesar	del	optimismo	que	irradiaba	la	prenda,	bajo	el	ala
del	 panamá	 se	 le	 entreveían	 ojeras	 y	 los	 párpados	 hinchados,	 pequeñas	 costras	 de
sangre	ya	seca	a	un	lado	de	la	cara.	Sostenía	un	par	de	revistas	dobladas	debajo	del
brazo	izquierdo;	al	sonreír,	le	brilló	la	dentadura.

A	Luz	empezaron	a	temblarle	las	piernas,	literalmente.
—How’re	you	doing,	honey?	¿Cómo	estás?
Lo	tenía	enfrente,	apenas	a	unos	metros	de	distancia.	El	territorio	era	seguro:	su

mundo,	 la	 luz	del	 día,	 gente	 alrededor.	Aun	así,	 ella	 quedó	paralizada,	 como	 si	 los
pies	se	le	hubieran	incrustado	en	el	cemento	de	la	acera.

—Me	enteré	de	lo	que	ocurrió	con	el	negocio	y	el	marido	de	tu	hermana,	lo	siento
enormemente.

Para	enfatizar	su	condolencia,	se	llevó	al	pecho	la	palma	de	la	mano.
Ella	continuaba	sobrecogida	dentro	de	su	bata	de	faena,	sin	reaccionar,	insegura,

dudando	 entre	 tratarle	 con	 la	 cercanía	 que	 antes	 tuvieron,	 o	 mantenerse	 cauta,
distante.	El	sosiego	que	creyó	haber	alcanzado	tras	la	charla	con	Tony	saltó	por	los
aires:	los	recuerdos	retornaron	súbitos,	como	violentos	fogonazos	lanzados	desde	dos
frentes.	De	un	lado,	las	promesas	y	su	admiración	sincera,	las	ilusiones	que	despertó
en	 ella,	 los	 momentos	 de	 complicidad	 que	 creyó	 que	 compartieron.	 Del	 otro,	 sus
exigencias,	sus	ansias	y	arrebatos,	 la	 ira	cuando	 lo	contrariaba,	su	 incapacidad	para
aplacarse	ante	las	negativas.

—Veo	que	sigues	trabajando…
Luz	bajó	la	mirada	hacia	su	bata	blanca	y	sus	manos	ásperas	y	enrojecidas,	asintió
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sin	palabras.
—Pero	las	noticias	vuelan	en	esta	ciudad,	you	know:	he	oído	que	ayer	hiciste	una

audición	para	Cugat.	Por	allí	andaba	un	amigo	con	su	chica;	también	ella	aspiraba	a
un	puesto,	pero	no	fue	tan	afortunada	como	tú.	Casualmente,	coincidimos	anoche	en
un	bar	de	Broadway	y	me	lo	contó.

En	otro	momento,	delante	de	otro	hombre,	Luz	habría	soltado	un	desafiante	sí,	¿y
qué?	Ahora,	en	cambio,	tan	sólo	volvió	a	asentir	tímidamente	con	la	barbilla.

—That’s	wonderful,	baby	—susurró	con	voz	ronca—.	La	fama	de	tu	compatriota
ha	crecido	a	lo	grande	en	los	últimos	tiempos,	tiene	una	orquesta	magnífica,	está	muy
bien	relacionado	tanto	acá	en	New	York	como	en	Los	Ángeles,	trabajar	con	él	será	un
principio	 insuperable	para	 ti.	—Ensanchó	al	 límite	 la	sonrisa,	 los	dientes	amañados
relumbraron	 con	 toda	 su	blancura—.	 ¿Ves	 como	 tenía	yo	 razón	 cuando	 te	 dije	 que
debías	 olvidarte	 de	 lo	 folklórico?	 Look	 at	 you	 now,	 la	 pequeña	 Lucy	 a	 punto	 de
formar	parte	del	show	del	Rhumba	King…

Sonaba	 sincero,	 genuino;	 por	 fin	 Luz	 logró	 serenarse	 una	 pizca	 y	 a	 sus	 labios
asomó	un	minúsculo	gesto	de	satisfacción.

—Estoy	muy	orgulloso	de	ti,	cariño;	so,	so	proud	of	you.
Dio	 un	 paso	 hacia	 delante,	 le	 acercó	 una	 mano	 al	 cabello	 rojizo	 y	 la	 acarició

levemente,	 a	 ella	 le	 recorrió	 un	 escalofrío	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 No,	 no	 era	 tan
miserable	 Frank	 Kruzan	 como	 todos	 pretendieron	 hacerle	 creer,	 pensó	 mientras	 él
seguía	desgranando	elogios.	Y	pensar	que	hasta	sospechó	que	podría	ser	el	culpable
de	lo	que	le	hicieron	a	Las	Hijas	del	Capitán.	No,	él	era	de	otro	tipo,	de	otra	pasta.	No
debería	haberle	confesado	nada	a	Tony,	ya	sabía	ella	que	tenía	un	temperamento	vivo,
pero	 también	 un	 fondo	 bueno,	 digno.	 Se	 alegraba	 de	 que	 pudieran	 reencontrarse	y
despedirse	 así,	 habiendo	 hecho	 las	 paces,	 sin	 resquemores	 ni	 amarguras
enquistadas…

Un	gesto	de	pasmo,	sin	embargo,	se	estampó	súbito	en	el	rostro	de	la	menor	de
las	Arenas	cuando	le	oyó	decir:

—Esta	tarde,	cuando	termines	de	trabajar,	te	recojo	y	vamos	juntos	al	Waldorf.
¿Qué?	 ¿Juntos?	No,	 no,	 algo	no	 estaba	 claro	 ahí.	A	pesar	 de	 aquella	 escena	de

reconciliación	callejera,	sería	mejor	no	juntar	su	camino	de	nuevo	con	él.
—Hay	que	concretar	varios	asuntos	—prosiguió	el	buscador	de	talentos	con	esa
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aplastante	 seguridad	 que	 gastaba	 siempre—.	 Negociar	 algunas	 condiciones,	 dejar
claros	ciertos	detalles…

Por	fin	Luz	logró	poner	una	voz	tímida	a	sus	pensamientos.
—No,	Frank,	no…
—No	what,	honey?
Su	gesto	de	sorpresa	parecía	auténtico:	las	cejas	arqueadas,	el	ceño	fruncido.
—Que	ya	no	quiero	que	estemos	juntos.	Que	esto	de	Cugat	es	una	cosa	distinta,

algo	que	él	me	ha	ofrecido	a	mí	por	mi	cuenta.	Que…	que	tú	aquí	no	tienes	nada	que
ver.

La	carcajada	ácida	la	desgarró	como	una	cuchillada.
—My	dearest	Lucy,	mi	dulce	 e	 ignorante	Lucy	—musitó	Kruzan	deslizando	 su

mano	bajo	la	solapa	izquierda	de	la	chaqueta.	Del	bolsillo	interior	sacó	unos	papeles
doblados	en	 tres	pliegues,	amagó	con	 tendérselos	pero	cuando	ella	acercó	 la	mano,
los	retiró—.	Tú	y	yo	tenemos	un	contrato,	tú	misma	lo	firmaste	en	mi	oficina,	¿no	te
acuerdas?	 Soy	 tu	 representante	 a	 todos	 los	 efectos,	 estamos	 vinculados	 para	 los
próximos	 diez	 años,	 me	 corresponde	 el	 cuarenta	 por	 ciento	 de	 tus	 ingresos	 y	 no
puedes	tomar	ni	la	más	mínima	decisión	sin	mí.
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Veinte	 calles	 más	 al	 norte,	 ajena	 al	 aturdimiento	 de	 Luz,	 la	 mañana	 de	 Mona
transcurría	febril	a	pesar	de	las	palabras	transparentes	que	soltó	a	su	llegada.

—Vengo	a	cobrar	lo	que	me	debe,	señora.	Me	despido,	no	voy	a	volver.
Aquélla	 era	 su	 decisión	 definitiva	 tras	 largas	 horas	 de	 desconcierto;	 algo

refunfuñó	doña	Maxi	desde	la	cama	con	la	boca	llena	de	pan	frito	mojado	en	azúcar,
Mona	no	la	entendió.

El	dormitorio	 estaba	 todavía	medio	en	penumbra,	 su	primera	 función	diaria	 era
descorrer	del	todo	las	cortinas,	pero	esta	vez	no	lo	hizo.	Olía	a	alcohol	alcanforado	y
a	desayuno	aceitoso,	a	exceso	de	carnes	mustias.

—Son	 tres	días	 los	que	 tenemos	pendientes,	 lunes,	martes	y	miércoles	—aclaró
haciendo	acopio	de	paciencia.

No	sumaba	mucho	el	monto,	ciertamente.	Pero	era	el	 resultado	de	su	 trabajo,	y
cada	centavo	que	echaba	al	tarro	de	cristal	de	la	cocina	suponía	una	diminuta	brazada
en	el	océano	de	sus	muchas	deudas.	Por	eso	había	 regresado	Mona	aquella	mañana
con	la	puntualidad	de	siempre,	para	cobrar	y	decir	adiós.	Claramente,	no	podía	seguir
allí.	Ni	soportaba	a	 la	patrona,	ni	podía	consentir	que	César	 le	siguiera	doblando	el
sueldo	a	escondidas,	sabiendo	ahora	lo	que	sabía	de	sus	sentimientos.

Las	palabras	del	joven	doctor	se	mantenían	frescas	y	vivas	en	su	recuerdo:	quizá
ella	podría	pasar	sin	ti,	pero	yo	no.	Todos	sus	gestos,	todos	sus	actos,	cobraban	ahora
un	 sentido	especial.	La	atención	con	que	 la	 trataba	 siempre,	 sus	detalles	y	aquellas
largas	miradas,	la	insistencia	para	acompañarla	a	casa,	el	trato	deferente	con	la	salud
de	su	madre:	nada	era	banal,	todo	tenía	un	significado.	No	eran	simples	muestras	de
agradecimiento	 por	 contender	 con	 el	 carácter	 insufrible	 de	 su	 tía.	 Detrás,	 por	 fin
Mona	tuvo	constancia,	había	otra	realidad.

—Pues	vas	a	irte	en	el	peor	de	los	momentos…	—farfulló	la	señora	cuando	por
fin	logró	tragar	el	final	de	su	rebanada—.	Con	lo	de	mañana…

Algo	 tenían	 previsto	 para	 ese	 mismo	 viernes,	 doña	 Maxi	 llevaba	 nerviosa	 ya
varios	 días	 a	 cuenta	 de	 ello.	 Un	 compromiso,	 cualquier	 evento	 absurdo	 en	 la
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residencia	de	aquella	marquesa	donde	Mona	vio	por	primera	vez	a	los	Osorio,	 tía	y
sobrino,	cuando	ella	estaba	recién	 llegada	a	 la	ciudad	y	aún	no	sospechaba	que	sus
destinos	 se	 acabarían	 reencontrando.	 Allí	 esperaban	 a	 ambos	 de	 nuevo	 para	 algo
sobre	 lo	que	Mona	nunca	 se	molestó	en	preguntar;	 los	quehaceres	de	aquella	bruja
tirana,	fuera	de	sus	horas	de	trabajo,	a	ella	ni	le	iban	ni	le	venían.

—Ya	sabe	lo	que	me	debe	—repitió.
Seguía	plantada	a	los	pies	de	la	cama,	negándose	a	realizar	ninguna	de	sus	tareas

cotidianas.	Ni	pensaba	retirarle	la	bandeja	del	desayuno	que	sostenía	sobre	el	vientre
voluminoso,	ni	la	iba	a	ayudar	a	enderezarse,	ni	iba	a	quebrarse	la	espalda	tirando	de
ella	para	acomodarla	en	la	silla.	Ni	iba	a	ayudarla	a	asearse,	ni	iba	a	aguantarla	más.

—¿Le	acerco	el	monedero,	o	me	lo	da	del	cajón?
Doña	Maxi	 se	 llevó	 a	 los	 labios	 su	 taza	 de	 chocolate	 espeso,	 luego	 se	 pasó	 la

lengua	por	la	mancha	que	le	quedó	en	el	bigote	y	masculló	algo	indescifrable.
—¿Que	lo	coja	yo,	dice?
—Que	 te	 pago	 tres	 dólares	 más	 si	 te	 quedas	 hoy,	 hay	 un	 montón	 de	 cosas

pendientes.
Lo	sopesó	unos	instantes	y	la	frialdad	de	las	cuentas	venció	a	las	ganas	de	salir

corriendo.
—Pero	me	voy	a	la	una	en	punto.
—A	las	dos.
—A	la	una	y	media,	usted	verá.
El	caso	era	desaparecer	antes	de	que	llegara	César.	No,	no	quería	volver	a	verle

ahora	que	conocía	sus	sentimientos;	estaba	confusa,	turbada.	Tan	ajena	a	todo	había
vivido,	absorta	en	sus	propios	problemas,	que	no	había	sido	capaz	de	distinguir	una
cosa	de	otra.	Cierto	que	entre	ellos	había	habido	siempre	una	mutua	complicidad,	una
corriente	de	cercanía;	cierto	también	que	él	le	pareció	siempre	un	hombre	atractivo	a
su	manera.	Pero	no.	No,	no,	no.	Sus	mundos	eran	distintos,	y	los	afectos	de	ella	por	el
doctor,	a	pesar	de	no	ser	inexistentes,	no	eran	tan	sólidos	y	profundos	como	los	que	él
confesó	sentir.	No,	aquello	era	un	desvarío,	un	sinsentido	que	tenía	que	cortar	de	raíz.
Aun	 así,	 las	 últimas	palabras	 que	 le	 dijo	 el	 día	 anterior	 le	 seguían	 retumbando	por
dentro;	 se	 le	 quedaron	 incrustadas	 en	 los	 oídos	mientras	 ella	 se	 despegaba	 de	 él	 y
subía	apresurada	al	autobús.	Pase	lo	que	pase,	oigas	lo	que	oigas,	yo	te	quiero	a	ti.
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—¿A	qué	estás	esperando	entonces	para	 sacarme	de	 la	cama,	niña?	¿A	que	nos
llegue	el	juicio	final?

La	 aspereza	 de	 doña	 Maxi	 la	 hizo	 retornar	 al	 presente.	 Último	 día,	 se	 dijo
mientras	descorría	las	cortinas	de	un	tirón.	Último	día	y,	después,	nunca	más.

Las	 órdenes	 empezaron	 a	 rejonearla	 con	 virulencia.	 Los	 zapatos	 nuevos,
lústramelos	 hasta	 sacarles	 brillo.	 Acércate	 a	 la	 floristería,	 diles	 que	 te	 den	 las
muestras	y	vuelve	a	 la	carrera.	Llama	a	 la	peluquería	y	pide	que	me	adelanten	una
hora	la	cita	de	mañana.	Márcame	el	número	de	la	Valencia	Bakery,	que	voy	a	cambiar
el	pedido	de	los	pasteles.	Estate	atenta	a	la	puerta,	que	tienen	que	venir	a	traer	el	terno
de	mi	sobrino.

Su	sobrino,	su	sobrino,	su	sobrino.	Aun	sin	estar	presente,	a	medida	que	pasaba	la
mañana,	la	casa	le	parecía	a	Mona	más	llena	que	nunca	de	él.	En	sus	constantes	idas	y
venidas,	no	pudo	evitar	cruzar	varias	veces	por	delante	de	su	habitación.	A	través	de
la	 puerta	 entreabierta	 se	 veía	 la	 cama	 hecha	 con	 precisión	 cuartelaria,	 los	 gruesos
tomos	médicos	 ordenados	 en	 los	 estantes,	 el	 ropero	 lleno	 de	 prendas	 discretas	 con
buenos	 tejidos	 y	 buenas	 facturas,	 la	 réplica	 de	 un	 ojo	 gigante	 sobre	 la	 mesa,	 los
retratos	enmarcados	en	plata	de	quienes	debieron	de	ser	sus	padres.

Sería	fácil	dejarse	querer,	pensó	recostándose	con	abandono	contra	el	quicio.	Era
sin	duda	un	buen	hombre,	era	cordial	y	porte	no	le	faltaba,	bien	plantado	y	tan	seguro.
No	 se	 le	 aceleraba	 el	 pulso	 cada	vez	que	 lo	 veía,	 pero	 se	 sentía	 a	 gusto	 a	 su	 lado.
Después	de	las	monstruosas	bofetadas	que	le	había	dado	la	vida,	sería	agradable	que
alguien	se	preocupara	por	ella,	que	la	cuidara,	la	protegiera	con	seguridad	económica,
una	 casa	 caliente,	 un	 futuro	 ajeno	 a	 las	 tormentas.	 No	 parecía	 César	 Osorio	 un
hombre	 de	 grandes	 exigencias;	 a	 cambio	 de	 su	 sí,	 nunca	 le	 requeriría	 el	 amor
apasionado	que	ella	jamás	sería	capaz	de	darle,	seguramente	se	conformaría	con	una
entrega	 tibia.	Por	 la	columna	 le	 recorrió	un	 ramalazo	de	algo	desconcertante.	¿Y	si
aceptase?	¿Y	si	se	esforzara	y	aprendiera	a	amarle?

—¡Niña!
La	voz	de	grulla	 la	sacó	del	ensueño;	cuando	fue	consciente	del	desvarío	por	el

que	se	deslizaba,	Mona	sacudió	enérgica	la	cabeza.
—Acércame	 ahora	 mismo	 al	 teléfono	 —ordenó	 doña	 Maxi	 blandiendo	 el

periódico	del	día	entre	las	manos	como	si	fuera	una	bandera,	acababan	de	llevárselo
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—.	Voy	a	llamar	ahora	mismo	a	La	Prensa,	me	van	a	oír	esos	imbéciles.
Con	el	auricular	en	la	mano,	la	oyó	protestar,	reprochar,	discutir,	exigir.	¡Póngame

ahora	 mismo	 con	 Camprubí,	 el	 director!	 ¿Cómo	 que	 no	 está,	 cómo	 que	 no	 se
encuentra?

Cortó	la	comunicación	finalmente	estampando	el	auricular	en	la	horquilla.
—¡Inútiles!	¡Todos	son	unos	inútiles!	¡Mira	que	le	dije	a	mi	sobrino	que	lo	dejara

bien	claro,	que	el	anuncio	tenía	que	salir	hoy,	no	mañana!
Prosiguió	gritando	colérica,	enrojecida,	el	busto	le	subía	y	le	bajaba	al	ritmo	de	su

rabia:	 César,	 su	 futuro,	 sus	 obligaciones…	 ¡A	 ver	 qué	 le	 decimos	 ahora	 a	 la
marquesa!	¡A	ver	cómo	se	toman	que	no	hayan	publicado	el	anuncio	todavía!	¡Van	a
pensar	 que	 somos	 unos	 dejados,	 que	 no	 estamos	 a	 su	 altura,	 que	 el	 chico	 no	 tiene
categoría	para	entrar	en	la	familia!

Un	 paso,	 dos	 pasos,	 tres	 pasos:	 el	 presagio	 de	 algo	 incómodo	 impulsó	 a	Mona
hasta	situarla	frente	a	la	silla	de	ruedas.

—¿De	qué	anuncio	habla	usted,	doña	Maxi?
—¡Del	de	la	pedida!	—gritó	fuera	de	sí.
—De	la	pedida	¿de	quién?
Respirando	con	bocanadas	ansiosas,	 la	miró	con	un	gesto	de	desprecio	 infinito,

como	si	fuera	una	descerebrada.
—La	pedida	de	Nena,	la	hija	de	la	marquesa,	¿de	quién	va	a	ser?	No	va	a	pedirle

la	mano	el	idiota	de	mi	ahijado	a	una	muerta	de	hambre	como	tú.
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Coincidieron	 Mona	 y	 Luz	 en	 la	 esquina	 de	 la	 Séptima,	 arrastrando	 cada	 una	 su
pesadumbre	 como	 quien	 tira	 de	 un	 saco	 cargado	 de	 piedras	 negras.	 Turbadas,
frustradas,	rabiosas.	Una	salía	del	trabajo,	otra	llegaba	desde	la	parada	del	autobús.	Al
tenerse	 frente	 a	 frente,	 ambas	 dudaron	 unos	 instantes,	 vacilando	 entre	 seguirse
ocultando	sus	pesadumbres	o	compartirlas	como	siempre	hicieron.	Habían	sido	tantos
los	 desaciertos	 y	 los	 errores,	 tan	 profundos	 el	 desencanto	 y	 el	 dolor,	 que	 ambas
parecían	haber	perdido	la	capacidad	de	sincerarse.

Qué	te	pasa,	iba	a	preguntar	Mona	al	ver	el	rostro	apesadumbrado	de	Luz;	por	qué
tienes	esa	cara	descompuesta,	iba	a	decir	la	pequeña	de	las	Arenas.	Pero	ninguna	lo
hizo	porque,	tan	pronto	estuvieron	cara	a	cara,	alguien	se	interpuso.

—A	su	casa	iba	a	buscarlas	ahora	mismo,	señoritas.	Sor	Lito	quiere	verlas,	dice
que	es	urgente.

Era	 una	 de	 las	 chicas	 de	 Casa	María,	 poco	 más	 que	 una	 niña	 rescatada	 de	 la
depravación	y	la	crudeza	de	las	calles.

Se	 miraron	 las	 hermanas,	 conscientes	 de	 que	 las	 dos	 silenciaban	 algo.	 Sin
palabras	 aún,	 acordaron	 postergar	 el	 contarse	 lo	 que	 a	 cada	 una	 la	 corroía.	 Tanto
llevaban	callado	que	no	iba	a	hundirse	el	mundo	por	demorarse	otra	media	hora.

Ni	se	les	ocurrió	subir	al	apartamento	a	poner	al	tanto	a	su	madre	y	a	Victoria	del
aviso	de	la	monja;	para	qué,	si	la	una	resultaría	más	que	una	carga	latosa	y	la	otra	iba
a	negarse	a	bajar.

No	 encontraron	 a	 sor	 Lito	 tras	 su	 mesa,	 sino	 reclinada	 en	 un	 sillón	 orejero.
Tampoco	vieron	el	barullo	de	 legajos,	 libros	y	 trastos	que	antes	siempre	campaba	a
sus	anchas	 por	 todos	 los	 rincones:	 parecía	 como	 si	 una	mano	 voluntariosa	 hubiera
apaciguado	 el	 caos.	 Todas	 las	 superficies	 lucían	 ahora	 ordenadas,	 los	 volúmenes
cerrados	 y	 colocados	 verticalmente,	 las	 carpetas	 formaban	 pilas	 compactas	 en	 un
orden	 melancólico:	 tristes	 evidencias	 de	 que	 la	 religiosa	 incendiaria	 ya	 no	 podía
trabajar.

A	 duras	 penas	 consiguieron	 morderse	 la	 lengua	 y	 no	 soltar	 un	 exabrupto
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compasivo.	Pero,	hermana,	por	Dios	bendito…	Su	cuerpo	parecía	haberse	consumido
dentro	del	hábito,	la	carne	cetrina	se	le	desparramaba	en	pliegues	por	los	carrillos	y	la
papada.

Al	 lado,	 sentado	 en	 una	 simple	 silla,	 había	 un	 hombre	 que	 al	 verlas	 llegar	 se
apresuró	a	ponerse	en	pie.	Corbata	discreta,	lentes	redondas	de	montura	fina	y	cabello
claro	con	entradas.	Treinta	y	tantos,	ni	alto	ni	bajo,	ni	gordo	ni	flaco,	ni	guapo	ni	feo.

—Adelante,	muchachas,	adelante.
La	voz	cascada	de	la	religiosa,	en	otros	tiempos	tan	llena	de	ironía,	sonaba	ahora

fatigosa	y	frágil.
—Pensaba	 decírselo	más	 adelante	 yo	 sola,	 cuando	 todo	 estuviera	 ya	 rematado,

pero	según	me	encuentro,	creo	que	es	mejor	que	lo	conozcan	ya.
Alzó	los	hombros	con	gesto	de	impotencia.	Se	agotaba	sor	Lito,	se	le	iba	la	vida.
El	 tipo	se	adelantó	un	par	de	pasos,	William	Lanford,	pleased	to	meet	you,	dijo

con	tono	educado,	profesional.	O	así	sonó	al	menos.	Les	tendió	la	mano	apretando	los
labios	y	estirándolos	luego,	asintiendo	con	el	mentón	aunque	no	había	nada	a	lo	que
asentir:	 era	 su	 forma	 de	 indicar	 con	 cortesía	 que	 no	 hablaba	 español.	 Ellas
respondieron	al	saludo	alargando	lentamente	unos	dedos	flojos,	sin	alma:	no	supieron
reaccionar	de	otra	manera.

Economizando	frases	para	evitar	ahogarse,	sor	Lito	las	puso	al	tanto.
—Trabaja	para	un	despacho	que	 lleva	algunos	casos	 similares,	mis	niñas.	Cada

vez	 que	 necesite	 reunirse	 con	 ustedes,	 dejará	 recado	 en	 La	 Nacional.	—Hizo	 una
pausa,	 respiró	 hondo	 un	 par	 de	 veces—.	 Irá	 con	 un	 traductor,	 el	 bufete	 de	 mister
Lanford	correrá	con	esos	gastos.

Giró	el	rostro	hacia	el	abogado,	volvió	a	absorber	aire.
—Es	buen	profesional	—musitó—,	seguro	que	va	a	esforzarse…
Apenas	 la	escuchaban,	habían	captado	el	grueso	de	 la	noticia	y	 todavía	estaban

asimilándolo:	sor	Lito	traspasaba	su	suerte	a	unas	manos	ajenas	porque	la	vida	se	le
iba	 de	 entre	 las	 suyas.	Así	 de	 penoso	 era,	 así	 de	 real.	 Si	 el	 orden	 de	 la	 habitación
rezumaba	tristeza,	el	rostro	de	la	religiosa	lo	verificaba	más	todavía:	no	sólo	por	los
estragos	de	la	enfermedad,	sino	también	por	la	sensación	de	fracaso	que	tenía	grabada
entre	las	arrugas,	la	frustración	por	no	haber	logrado	cumplir	con	su	responsabilidad
hasta	 el	 final.	Derrotada,	 así	 se	 sentía	 aquella	mujer	que	escapó	de	 las	más	hondas
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miserias	 y	 a	 la	 que	 nada	 ni	 nadie,	 ni	 las	 adversidades	 más	 amargas,	 ni	 los
desaprensivos	más	ruines,	consiguieron	nunca	tumbar.	Hasta	ese	día.

Prosiguió	un	penoso	rato	de	conversación	entrecortada	sobre	plazos	y	maneras,	el
abogado	se	acabó	marchando	llevándose	bajo	el	brazo	una	carpeta	de	cartón	granate
repleta	de	papeles:	todos	los	expedientes	y	documentos	legales	relativos	a	la	muerte
de	Emilio	Arenas.	Allá	iban	las	denuncias,	las	declaraciones,	las	cartas	exculpatorias
de	 la	 Trasatlántica,	 las	 ofertas	 dolorosamente	 rechazadas,	 los	 reclamos	 posteriores,
las	preocupaciones	de	los	largos	meses	que	llevaban	a	la	espera.	A	esas	alturas,	mejor
no	 preguntarse	 si	 todo	 aquello	 había	 valido	 la	 pena,	 si	 no	 habría	 sido	más	 sensato
haberse	embarcado	de	vuelta	con	los	pasajes	y	los	dineros	que	desde	un	principio	les
pusieron	encima	de	la	mesa.	Tantos	pesares	se	habrían	ahorrado,	tanto	desconsuelo.

Tampoco	 tardaron	 ellas	 en	 retirarse,	 sor	 Lito	 estaba	 exhausta,	 debía	 descansar.
Conmovidas,	 con	 la	 sangre	 helada,	 apenas	 salieron	 se	 quedaron	 paradas	 junto	 a	 la
puerta	 de	Casa	María,	 como	 si	 les	 faltaran	 las	 razones	 para	moverse	 hacia	 ningún
sitio.

Fue	Luz	quien	tomó	la	iniciativa.	Enlazando	su	brazo	con	el	de	Mona,	se	apretó
contra	su	cuerpo	y	la	impulsó	a	caminar	en	dirección	contraria	a	su	casa,	abriéndole
por	 fin	 el	 corazón.	Hacia	 el	 río	 iban	 sin	 rumbo	 fijo,	 se	 alejaban	de	 su	entorno	más
cercano,	 serias	 y	 abstraídas,	 intentando	 serenar	 sus	 mentes	 alteradas,	 recomponer
entre	ellas	la	confianza	que	los	golpes	y	los	quiebros	les	habían	obligado	a	perder.

A	 punto	 estaban	 de	 cruzar	 la	 Novena	 cuando	 Mona	 tiró	 bruscamente	 de	 su
hermana,	sacándola	de	la	acera.	Ambas	quedaron	medio	escondidas	en	el	hueco	del
escaparate	de	una	farmacia.

—Pero	¿qué	haces?	—preguntó	Luz	alarmada.
—¡Calla!	¡Calla	y	mira!
Señalaba	 con	 la	 barbilla	 hacia	 la	 puerta	 de	 un	 café	 vecino,	 de	 él	 salían	 dos

individuos.	 En	 cuestión	 de	 segundos,	 se	 estrecharon	 las	 manos,	 musitaron	 unas
brevísimas	palabras	de	despedida	y	separaron	sus	caminos:	uno	avenida	arriba,	el	otro
hacia	un	Chevrolet	aparcado	junto	a	la	acera.

El	 primero	 era	 el	 abogado	 Lanford	 con	 el	 que	 acababan	 de	 reunirse	 en	 el
despacho	de	sor	Lito;	llevaba	las	manos	vacías.

El	 segundo,	 un	 joven	 achaparrado,	 anodino,	 moreno	 de	 frente	 estrecha,	 con	 el
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cabello	rizado	y	brillante.	Del	cuello	le	colgaba	una	corbata	chillona	y	bajo	el	brazo
portaba	algo	que	ambas	reconocieron	al	instante.	Su	identidad	la	aclaró	Mona	en	un
susurro	nervioso:

—Es	Tomasso,	el	sobrino	de	Mazza.
No	hizo	falta	que	vieran	cómo,	momentos	antes,	un	fajo	de	billetes	había	pasado

de	mano	en	mano	por	debajo	de	 la	mesa	que	ocuparon,	ni	cómo	el	americano	dejó
estampada	su	firma	en	el	documento	que	el	otro	le	puso	delante	por	orden	de	su	tío.
La	carpeta	granate	que	ahora	agarraba	Tomasso	fue	evidencia	suficiente:	abusando	de
la	 debilidad	 de	 sor	 Lito	 y	 engañándolas	 a	 ellas	 con	 insultante	 descaro,	 Lanford
acababa	 de	 traicionarlas.	 Todo	 debía	 de	 estar	 previsto:	 el	 encuentro	 en	 el	 café,	 la
entrega	de	 los	documentos.	Después	de	codiciarla	 tanto,	 la	suerte	de	 las	Arenas	era
por	 fin	 propiedad	 del	miserable	Mazza.	Y	 con	 la	 constancia	 de	 ese	 burdo	 trueque,
Mona	 y	 Luz	 tuvieron	 plena	 consciencia	 de	 que	 sus	 opciones	 de	 salir	 a	 flote	 se
encogían	 hasta	 hacerse	 chiquitas	 chiquitas.	 Los	 medios,	 los	 asideros,	 la	 ansiada
indemnización	que	les	permitiría	retornar	a	su	mundo	con	un	respaldo	para	sobrevivir
se	 volatilizaban	 delante	 de	 sus	 propios	 ojos.	 Sin	 que	 ellas	 reaccionaran.	 Sin
posibilidad	de	volver	atrás.

Se	apretaron	cuerpo	con	cuerpo	todavía,	ocultas	tras	los	cristales	del	escaparate	de
la	 botica,	 compartiendo	 estupor	 entre	 anuncios	 de	 tabletas	 de	magnesio	 y	 botes	 de
ungüentos	musculares.	Algo	 sin	 nombre	 empezó	 a	 recorrerlas	 por	 dentro,	 trepando
desde	los	pies.

Hartas.	 Hartas.	 Hartas	 estaban	 de	 hombres	 que	 no	 las	 querían	 o	 las	 querían
malamente.	Hombres	que	pretendían	usarlas	a	su	antojo	sin	que	les	 importara	si	 las
defraudaban,	o	 las	 humillaban,	 o	 las	 degradaban,	 o	 las	 herían.	 Frank	Kruzan	 y	 sus
abusos.	El	doctor	César	Osorio	y	 su	vergonzante	 engaño	cuando	estaba	a	punto	de
comprometerse,	sin	tener	la	hombría	de	confesarlo,	con	otra	mujer	de	su	mismo	nivel
social.	Aquel	abogado	oportunista	que	acababa	de	venderlas,	el	sobrino	achantado	y
cobarde	de	la	corbata	amarillo	limón.	Y	por	encima	de	ellos,	con	su	ciega	brutalidad
homicida,	Fabrizio	Mazza.	El	peor.	El	más	perverso.

La	voz	de	Mona	sonó	sorda	y	seca,	pero	firme.
—¿Y	 hasta	 cuándo	 vamos	 a	 seguir	 nosotras	 tragando	 mierda?	 ¿Hasta	 que	 ese

cerdo	nos	ahogue	una	a	una	y	se	libre	de	las	tres?

www.lectulandia.com	-	Página	481



www.lectulandia.com	-	Página	482



97

Nunca	 fueron	 niñas	 dóciles,	 corrían	 descalzas,	 trepaban	 por	 las	 tapias	 y	 los
terraplenes,	siempre	camparon	a	sus	anchas	y	plantaron	cara	hasta	al	lucero	del	alba.
Eran	 bien	 chicas	 cuando	 aprendieron	 a	 pelearse	 a	 pedradas	 y	 empellones	 con	 los
chavales	del	barrio,	se	sublevaron	contra	las	imposiciones	desde	que	les	salieron	los
dientes,	sabían	silbar	como	arrieros.	Se	sumaban	a	 jolgorios	y	a	 trifulcas	callejeras,
replicaban	con	descaro	a	los	incordios	y,	cuando	les	crujían	las	tripas,	en	los	puestos
de	la	plaza	mangaban	lo	que	fuese	sin	sombra	de	miramiento.	Se	buscaron	siempre	la
vida	con	descaro	y	picardía,	tenían	desparpajo	a	espuertas,	audacia,	osadía,	arrestos.

La	 llegada	 a	 Nueva	 York	 y	 la	 muerte	 del	 padre	 las	 quebrantó	 temporalmente,
dejándolas	desnortadas,	desprotegidas	frente	a	las	inclemencias.	Pero	lograron	sacar
cabeza.	En	un	mundo	inquietante	y	ajeno,	solas	y	a	contracorriente,	fueron	capaces	de
perfilar	un	futuro,	pelearon	por	trazar	un	horizonte	al	alcance	de	los	dedos.	Entonces
vinieron	los	golpes	y,	tras	la	embestida	contra	Las	Hijas	del	Capitán	y	el	asesinato	del
tabaquero,	las	irreductibles	hermanas	Arenas	no	tuvieron	más	opción	que	achicarse,
se	metieron	como	caracoles	en	sus	caparazones,	parecían	haber	firmado	su	rendición
sin	 presentar	 batalla.	 Tanto,	 que	 incluso	 consintieron	 involuntariamente	 que	 otros
hombres	siguieran	royéndoles	el	alma,	abusando	de	su	momentánea	fragilidad.

Sin	embargo,	el	hecho	de	haber	sido	 testigos	aquella	 tarde	de	 la	escena	entre	el
sobrino	y	el	abogado	traidor	les	sacudió	la	conciencia	como	quien	apalea	una	estera.
Todo	 era	 demasiado	 soez	 y	 sanguinario:	 una	 nueva	 arremetida,	 otra	 cuchillada
profunda	 y	 traicionera.	 A	 diferencia	 de	 las	 ocasiones	 previas	 en	 que	 quedaron
fracturadas	e	incapaces	de	reaccionar	o	dar	respuesta,	esta	vez	fue	como	un	revulsivo.

Algo	 tenían	 que	 hacer;	 no	 sabían	 qué	 todavía,	 pero	 de	 alguna	 manera	 debían
desafiar	las	embestidas	y	las	vilezas,	el	dolor	generado.	Por	su	propia	dignidad,	por
desagraviar	 el	 coraje	 traicionado	 de	 sor	 Lito.	 Por	 liberarse	 de	 la	 angustia	 que	 las
carcomía	por	dentro,	para	poder	seguir	adelante	con	sus	vidas	sin	un	pesado	saco	de
amargura	a	las	espaldas.

Un	cruce	presuroso	de	frases	bastó	para	que	Mona	y	Luz	se	pusieran	de	acuerdo,
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por	algún	sitio	había	que	empezar.
Lo	primero	que	acordaron	 fue	averiguar	dónde	vivía.	Decididas,	 retornaron	con

paso	 brioso	 hasta	 su	 manzana	 y	 entraron	 resueltas	 en	 La	 Nacional	 en	 busca	 del
directorio	telefónico	de	Manhattan.	El	oficinista	les	tendió	un	libro	voluminoso,	Luz
casi	se	lo	arrancó	de	las	manos.	Si	quieren	las	ayudo,	propuso	con	timidez	el	hombre;
un	treintañero	cohibido	ante	 la	 llegada	impetuosa	de	esas	jóvenes	mujeres	que	unas
semanas	 antes	 estuvieron	 velando	 el	 cadáver	 del	 cuñado	 en	 ese	 mismo	 edificio.
Rechazaron	el	ofrecimiento	sin	contemplaciones	y	salieron	de	la	oficina,	entraron	en
una	 pequeña	 habitación	 anexa,	 plantaron	 el	 directorio	 encima	 de	 una	mesa	 con	 un
golpe	 sonoro.	Después	 arquearon	 las	 espaldas	 y	 acercaron	 los	 rostros,	 sin	 estar	 del
todo	seguras	de	cómo	abrirse	paso	entre	aquella	monstruosidad	de	letras,	números	y
códigos.

Encontraron	 lo	 que	 buscaban	 tras	 un	 rato	 pasando	 páginas	 adelante	 y	 atrás,
recorriendo	 con	 el	 índice	 montones	 de	 largas	 ristras	 de	 apellidos	 y	 calles
impronunciables.	Mazza,	 Fabrizio.	 228	 Bleecker.	 CHelsea	 3-3207,	 ahí	 estaba.	 Luz
recurrió	de	nuevo	al	hombre	en	busca	de	un	lápiz	y	un	papel	donde	apuntar,	él	se	lo
entregó	sin	mirarla	a	 los	ojos,	escondiendo	un	poso	de	vergüenza:	no	había	podido
resistirse	 a	 contemplarlas	 desde	 la	 distancia,	 los	 cuerpos	 juncales	 doblados,	 las
piernas	desnudas,	 las	caderas	y	los	glúteos	hacia	fuera	cubiertos	tan	sólo	por	la	tela
leve	y	desgastada	de	los	vestidos.

Quisieron	 preguntarle	 cómo	 llegar	 hasta	 allí,	 pero	 al	 volver	 a	 asomarse	 sólo
vieron	 la	 silla	 vacía	 detrás	 de	 la	 mesa.	 Trotaron	 entonces	 escaleras	 abajo	 sin
molestarse	en	retornar	el	tocho	a	su	sitio:	ahí	quedó,	abierto	y	abandonado,	a	la	espera
de	que	al	oficinista	se	le	bajara	el	calentón,	saliera	del	lavabo	y	acudiera	en	su	busca.
Acabaron	 preguntando	 a	 un	 tipo	 que	 subía	 en	 ese	 momento	 desde	 la	 cantina,	 allí
solían	reunirse	los	compatriotas	para	ponerse	al	tanto	de	novedades	del	otro	lado	del
charco,	o	saber	de	ofertas	de	trabajo,	o	jugar	sus	partidas	de	dominó.

Unos	metros	más	allá	pasaron	necesariamente	por	la	puerta	de	la	funeraria.	Hacía
tiempo	 que	 no	 veían	 a	 Fidel:	 tras	 el	 destrozo	 de	 Las	 Hijas	 del	 Capitán,	 cuando
llegaron	a	oídos	del	padre	 los	favores	y	gastos	excesivos	que	el	zángano	de	su	hijo
había	hecho	a	cuenta	de	la	casa,	a	modo	de	correctivo	lo	trasladó	a	trabajar	al	negocio
filial	del	Uptown,	a	la	otra	funeral	home	familiar	del	Harlem	hispano,	lejos	del	local
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en	 el	 que	 había	 soñado	 cantar	 sus	 tangos	 y	 de	 esas	 hermanas	 desvergonzadas	 que
habían	sorbido	el	seso	al	chico	a	ojos	del	funerario.

Estaba	el	padre	abriendo	la	puerta	con	un	manojo	de	llaves	cuando	ellas	pasaron	a
su	 altura,	 Fidel	 le	 esperaba	 detrás	 cargando	 entre	 los	 brazos	 una	 caja	 de	 aspecto
pesado.	Amagaron	con	pararse	unos	instantes:	él,	momentáneamente	estremecido	por
el	reencuentro;	ellas,	debatiéndose	entre	el	agrado	de	volver	a	verle	y	las	prisas	por
seguir	su	camino.

Apenas	las	intuyó,	el	funerario	farfulló	antipático:
—Disculpen,	señoritas,	pero	estamos	ocupados.
Para	 que	 no	 quedara	 duda,	 dio	 un	 empujón	 al	 hijo	 en	 la	 espalda,	 haciéndole

tambalear	 por	 el	 peso	 de	 la	 carga	 y	 obligándole	 a	 entrar	 a	 trompicones	 en	 el
establecimiento.

Continuaron	solas	su	camino	hacia	la	dirección	prevista	dejando	atrás	a	un	Fidel
consternado,	ninguna	 imaginaba	que	ese	mismo	 trayecto	 fue	 el	último	que	 recorrió
Luciano	Barona	por	 su	propio	pie;	no	 sabían	 tampoco	que	en	el	parquecillo	al	que
llegaron	después	de	un	rato	de	caminata	pasó	el	tabaquero	sus	últimas	tribulaciones,
ni	que	fue	esa	misma	fuente	la	que	acabó	acogiendo	el	cadáver	entre	sus	aguas	sucias.

Encontraron	 el	 número	 del	 portal	 que	 buscaban,	 la	 atención	 de	 las	 dos	 se
concentró	sobre	 la	gran	 fachada	de	 ladrillo	 rojo	 recorrida	en	parte	por	el	 zigzag	de
una	escalera	de	hierro.	Contemplaron	las	ventanas	festoneadas	por	relieves	de	piedra
clara,	se	preguntaron	detrás	de	cuál	andaría	el	indeseable,	si	es	que	estaba.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—susurró	Luz.
Mona	sopesó	varias	opciones,	a	cuál	más	temeraria.	Subir,	plantarle	cara	en	caso

de	dar	con	él,	decirle	que	era	un	hijo	de	puta	y	un…	un…	Antes	de	ir	más	lejos	en	sus
desatinos,	pronunció	las	tres	sílabas	del	verbo	más	sensato:

—Esperar.
No	sabían	con	qué	fin,	seguían	sin	tener	un	propósito,	pero	de	momento	aquélla

era	su	única	opción.
Se	 acomodaron	 en	 un	 banco	 de	 la	 plaza,	 mirando	 hacia	 el	 edificio:	 por	 si

entraban,	por	si	salían.	Cómo	imaginar	que	sentado	justo	en	el	banco	de	al	lado,	en	el
mismo	 que	 ahora	 ocupaba	 una	 pareja	 de	 marchitos	 ancianos	 calabreses,	 pasó	 el
marido	de	Victoria	las	horas	más	angustiosas	de	su	existencia	preguntándose	en	qué
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había	fallado	para	que	ella	le	dejara	de	querer.
Las	 importunó	 primero	 un	 grupo	 de	 adolescentes	 a	 cuyas	 provocaciones	 ni	 se

molestaron	 en	 replicar,	 un	 vendedor	 callejero	 intentó	 convencerlas	 para	 que	 le
compraran	 flores	 de	 trapo,	 después	 se	 les	 arrimó	 otro	 que	 les	 abrió	 delante	 de	 las
narices	un	saco	lleno	de	zapatos	con	toda	la	pinta	de	ser	robados.	Una	mujer	fondona
con	pañuelo	en	la	cabeza	intentó	preguntarles	algo	en	una	lengua	incomprensible,	un
varón	 flaco	 de	 andar	 arrastrado	 cruzó	 un	 par	 de	 veces	 delante	 de	 ellas	 palpándose
obsceno	la	entrepierna.	A	la	tercera,	Luz	se	puso	en	pie	de	un	salto,	le	ladró	un	par	de
barbaridades	y	el	muy	cagón	se	achantó	y	se	fue.

Así	permanecieron	hasta	que	el	sol	comenzó	a	ocultarse	detrás	de	los	edificios	y
la	luz	previa	a	la	anochecida	fue	tiñendo	los	contornos	de	dorado.	A	esas	alturas,	les
flaquearon	los	ánimos	y	las	dudas	les	cayeron	encima	con	todo	su	peso:	seguramente
aquel	 empeño	 no	 era	más	 que	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 y	 un	 soberano	 despropósito.
Entonces,	justo	entonces,	lo	vieron	salir.	Mona	aferró	una	mano	al	muslo	de	Luz,	Luz
clavó	los	dedos	en	el	antebrazo	de	Mona,	el	corazón	empezó	a	bombearles	acelerado
a	las	dos.

Ahí	estaba	Fabrizio	Mazza,	en	la	acera	de	enfrente,	abandonando	la	entrada	de	su
edificio	 embutido	 en	 un	 traje	 verdoso,	 poniéndose	 un	 sombrero	 de	 verano	 sobre	 el
pelo	oscuro	repleto	de	brillantina.	Se	hallaban	a	cierta	distancia,	había	vehículos	que
rodaban	en	distintas	direcciones	y	gente	que	cruzaba	y	caminaba	y	formaba	corrillos
hablando	con	los	vecinos;	en	medio	del	bullicio,	era	bastante	 improbable	que	él	 las
detectara	sentadas	en	la	plaza.	Por	si	acaso,	Mona	se	ladeó	y	bajó	la	cabeza	y	Luz	se
tapó	disimuladamente	el	rostro	con	el	pelo.

Detrás	 salió	 Tomasso,	 el	 sobrino	 al	 que	 habían	 visto	 unas	 horas	 antes
despidiéndose	del	 abogado	 traidor.	A	 lo	 largo	de	 la	 espera	 en	 el	 parquecillo,	Mona
había	puesto	a	su	hermana	al	tanto	del	día	en	que	se	conocieron,	cuando	se	la	llevaron
de	 la	 Catorce	 y	Mazza	 intentó	 acobardarla	 en	 una	 siniestra	 explanada	 junto	 a	 los
muelles.	Cómo	olvidar	 el	 trance,	 aunque	 nunca	 hasta	 esa	 tarde	 hubiera	 compartido
con	 ninguna	 de	 sus	 hermanas	 lo	 que	 ocurrió	 aquella	 noche;	 para	 sí	 se	 guardó	 esa
sensación	 de	 miedo	 clavado	 en	 lo	 más	 hondo,	 pensó	 que	 no	 valía	 la	 pena
preocuparlas,	 que	 bastante	 tenía	 con	 haber	 sentido	 ella	 misma	 ese	 pavor.	 Creyó
ingenuamente	 que	 en	 algún	 momento	 las	 cosas	 se	 acabarían	 enderezando,

www.lectulandia.com	-	Página	486



encontrarían	su	lugar	natural.
Ahora	sabía	que	se	había	equivocado	de	arriba	abajo,	y	pronunció	el	nombre	del

joven	con	una	cadencia	lenta.	Tomasso,	volvió	a	decir	sin	despegar	los	ojos	del	triste
sobrino,	el	que	acataba	sumiso	las	órdenes	de	su	despreciable	tío	aunque	la	noche	de
los	muelles	 por	 dentro	 le	 bullera	 la	mala	 sangre	 al	 verse	 tratado	 como	 un	 despojo
frente	a	la	desconcertante	insolencia	de	la	mujer.	Por	esa	razón	seguramente	—no	por
prevenirla	a	ella	sino	por	arremeter	contra	él—,	la	puso	sobre	aviso	al	devolverla	a	su
calle.	 Está	 asustado,	 fueron	 sus	 palabras	 refiriéndose	 al	 abogado.	 Y	 cuando	 a	 un
miserable	le	corroe	el	miedo,	añadió,	puede	volverse	muy	peligroso.

Mazza	avanzaba	delante,	el	otro	le	seguía	dos	pasos	por	detrás:	aunque	ellas	no	lo
supieran,	repetían	milimétricamente	un	antiguo	esquema	común	en	la	familia,	cuando
el	 viejo	 abogado	 ahora	 postrado	 en	 un	 asilo	 de	 ancianos	 llevaba	 las	 riendas	 del
despacho	 con	 poderío	 y	 el	 entonces	 joven	 Fabrizio	 era	 tan	 sólo	 un	 subalterno
medroso	y	torpe.

Doblaron	la	esquina	frente	a	la	iglesia	de	Nuestra	Señora	de	Pompeya	y	les	dieron
la	espalda,	ellas	se	pusieron	de	pie,	avanzaron	un	par	de	pasos	al	frente	y	estiraron	los
cuellos	para	no	perderlos	de	vista,	pero	los	hombres	torcieron	de	nuevo	apenas	unos
segundos	después:	su	destino	era	tan	sólo	un	pequeño	solar	vacío	en	el	que	había	un
automóvil	aparcado.	El	mismo	que	habían	visto	hacía	unas	horas.	El	mismo	en	cuyo
asiento	trasero	Mona	sintió	aquel	profundo	pavor.

Con	Tomasso	 al	 volante,	 el	 auto	 tardó	 poco	 en	 ponerse	 en	marcha,	 entró	 en	 la
Sexta	 avenida	 y,	 conforme	 avanzaba,	 se	 fue	 mezclando	 con	 otros	 vehículos	 hasta
perderse	en	la	distancia.

—¿Y	ahora	vamos	a	subir?	—musitó	Luz	con	un	nudo	de	pánico.
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Encontraron	 los	 datos	 labrados	 en	una	placa	de	 latón	bruñido,	 subieron	 al	 segundo
piso	 para	 dar	 con	 lo	 previsible:	 una	 puerta	 cerrada.	 Dudaron	 entre	 llamar	 o	 no	 al
timbre,	 optaron	 por	 hacerlo;	 de	 haber	 abierto	 alguien,	 habrían	 aparentado	 una
inocente	equivocación.	Pero	nadie	atendió,	ni	a	la	primera,	ni	cuando	insistieron	con
largos	timbrazos	para	asegurarse.	Bajaron	de	nuevo,	retornaron	al	parque.	Ya	tenían
el	sitio	exacto	localizado,	el	segundo	paso	dado	tras	averiguar	la	dirección.

El	tercero	se	le	ocurrió	a	Luz.
—¿Y	si	llamamos	a	Fidel?
Tenía	 habilidad	 con	 las	 manos,	 tenía	 herramientas	 en	 el	 negocio,	 y	 era	 tan

imprudente	y	 tan	arrebatado	como	ellas	mismas;	si	 lograba	zafarse	del	padre,	no	se
negaría.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aquello	 también	 era	 asunto	 suyo,	 a	 él	 también	 le	 había
hecho	un	boquete	en	el	alma	el	destrozo	de	Las	Hijas	del	Capitán.

Lo	 telefonearon	 desde	 un	 establecimiento	 cercano;	 por	 suerte	 fue	 él	 quien
respondió	al	 teléfono.	Ok,	ok,	ok,	dijo	a	 todo;	cómo	iba	a	negarse	el	pobre	Fidel	al
reclamo	 de	 aquellas	 chicas	 que	 habían	 entrado	 en	 su	 vida	 para	 sacudirle	 entero
aunque	todo	el	proyecto	que	montaron	en	común	hubiera	acabado	en	el	fracaso	más
monumental.	Lo	que	ellas	quisieran	pedirle	era	ley	para	él,	la	vida	entera	habría	dado
por	aquellas	tres	hermanas	osadas	y	cautivadoras	que	durante	un	tiempo	le	ayudaron
a	soñar	con	un	futuro	al	margen	de	su	patético	quehacer,	un	porvenir	lleno	de	tangos,
aplausos	y	hermosas	mujeres	que	nunca	llegó	a	cuajar,	pero	a	cuya	quimera	seguía	él
cada	noche	durmiendo	aferrado	en	su	 triste	dormitorio.	Cualquier	cosa	por	ellas.	Y,
sobre	todo,	por	Luz.

Llegó	en	breve,	 sin	 resuello	pero	pletórico,	 estaba	ya	anocheciendo.	Prefirió	no
contarles	 cómo	 se	 había	 escapado	 saltando	 por	 dos	 patios	 traseros	 y	 la	 que	 iba	 a
caerle	encima	cuando	su	padre	se	diera	cuenta	de	que	tendría	que	contender	a	solas
con	el	cadáver	de	una	vieja	portuguesa	de	 la	Dieciséis.	El	contenido	de	 la	bolsa	de
cuero	que	 le	 colgaba	del	hombro	 sonó	metálico	 al	 darle	un	par	de	palmadas:	 en	 él
cargaba	su	utillaje	de	palancas	y	ganzúas.
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Se	 escurrieron	 de	 nuevo	dentro	 del	 edificio,	 retornaron	 a	 la	 planta	 precisa.	Los
cuerpos	de	Mona	y	Luz	le	sirvieron	de	parapeto	para	ocultarse,	aunque	la	precaución
fue	innecesaria:	durante	el	breve	tiempo	que	tardó	en	forzar	 la	puerta,	nadie	pisó	el
descansillo	 ni	 salió	 de	 ninguna	 vivienda	 contigua.	 Ni	 cuando	 entraron	 los	 tres	 de
golpe	en	el	domicilio	ajeno.	Ni	cuando	cerraron	tras	de	sí.

El	alivio	se	les	mezcló	con	el	pánico	al	verse	en	el	oscuro	recibidor,	olía	a	falta	de
ventilación,	a	sudor	y	a	humo	estancado.	En	silencio	absoluto,	acobardados,	guiados
por	 la	 intuición	 de	 una	 leve	 claridad	 al	 fondo,	 avanzaron	 por	 un	 pasillo	 central
pisando	la	tarima	cuidadosamente,	intentando	evitar	que	crujiera	sin	conseguirlo	del
todo.	Al	final	del	breve	corredor	se	abría	la	estancia	que	hacía	de	despacho,	con	tres
ventanas	voladas	sobre	la	plaza.	Ya	había	caído	la	noche,	a	través	de	ellas	entraba	tan
sólo	el	resplandor	flojo	de	las	farolas,	se	negaron	a	encender	la	luz	eléctrica.

Mona	se	asomó	a	una,	lanzó	el	aviso.
—Hay	que	ir	mirando,	por	si	regresan.
Empezaron	 la	 búsqueda	 entre	 las	 sombras,	 su	 objetivo	 primario	 era	 la	 carpeta

granate	de	sor	Lito	con	los	expedientes.	El	secundario	no	lo	sabían:	cualquier	cosa.
Mona	 y	 Luz	 se	 inclinaron	 sobre	 la	 mesa	 grande	 y	 pesada,	 tanteando	 medio	 a

ciegas	sobre	 la	 superficie;	 Fidel	 se	 alejó	 hacia	 las	 otras	 habitaciones,	 oyeron	 cómo
encendía	un	mechero.

Calladas	como	tumbas,	las	cuatro	manos	de	las	Arenas	alzaron	cuidadosas	otras
carpetas	 y	 carpetillas,	 legajos,	 archivadores,	 documentos	 cosidos,	 documentos
sueltos.	Nada.	Allí	no	estaba	 lo	 suyo.	En	algún	momento,	 sin	querer,	Mona	dio	un
codazo	a	un	tomo	que	se	estampó	sonoro	contra	el	suelo,	creyeron	que	el	corazón	se
les	paraba.	Alternativamente,	una	ahora,	otra	después,	se	 fueron	asomando	de	 tanto
en	 tanto	a	observar	 la	calle	a	 través	de	 los	cristales	 sucios,	no	 los	vieron.	Abrieron
luego	cajones,	de	todo	hallaron	en	ellos:	facturas,	lápices,	secantes,	sobres,	botes	de
tinta,	plumines.	Al	 llegar	al	 tercero	de	la	parte	 izquierda,	Luz	clavó	 los	dedos	en	el
brazo	de	Mona.

—Mira	—susurró	con	voz	ahogada.
Dentro	se	vislumbraba	el	volumen	oscuro	de	una	pistola.
Todavía	 la	 contemplaban	 acobardadas	 cuando	 oyeron	 los	 pasos	 de	 Fidel

resonando	 en	 la	 distancia,	 acercándose	 sin	 asomo	 de	 cautela;	 se	 dirigía	 hacia	 ellas
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rezumando	urgencia,	traía	algo	entre	las	manos.
—Esto	estaba	en	el	armario	de	un	dormitorio,	al	fondo,	tapado	con	una	manta.
Las	distinguieron	inmediatamente	bajo	la	luz	del	encendedor.	Luz	se	tapó	la	boca

para	frenar	 un	 grito,	Mona	 apretó	 los	 ojos	 con	 fuerza,	 como	 si	 quisiera	 evitar	 que
aquella	imagen	siniestra	le	entrase	en	la	retina.

Tres	 cajas	 apiladas	 de	 cigarros	 Cuesta-Rey,	 con	 la	 inconfundible	 imagen	 de	 la
casa	tabaquera	sobre	las	tapas:	el	perfil	de	una	hermosa	joven	de	traje	blanco,	perlas
al	 cuello	 y	 flores	 rojas	 insertadas	 en	 la	 melena.	 Made	 in	 Tampa,	 leyeron.	 Venían
atadas	con	aquella	tira	de	tela	que	tan	familiar	les	era:	el	testimonio	de	que	Luciano
Barona	había	estado	en	esa	casa	con	su	mercancía.

—Vámonos,	vámonos…	—susurró	Mona	con	voz	desmayada.
Los	otros,	aterrorizados,	no	se	movieron.
—¡Venga,	 vámonos!	—insistió	 alzando	 el	 tono—.	 ¡Fidel,	 deja	 esas	 cajas	 en	 su

sitio,	Luz	asómate	a	la	ventana!
Ella	 entretanto	 dio	 otro	 barrido	 febril	 a	 la	 estancia,	 recorriendo	 las	 superficies

entre	 las	sombras	mientras	sentía	una	opresión	en	el	pecho	que	casi	 la	ahogaba.	La
certeza	le	machacaba	las	sienes	como	un	tambor	alocado:	ahí	había	estado	el	pobre	de
Luciano	cargando	por	última	vez	con	sus	cajas	de	tabacos,	apretando	por	última	vez
el	cordón	de	algodón	entre	las	manos.

Hasta	que	vio	súbitamente	lo	que	llevaban	buscando	ya	un	rato	largo:	la	carpeta
con	sus	expedientes,	sobre	un	estante	junto	a	la	puerta,	como	si	estuviera	aguardando
a	 que	 alguien	 la	 trasladara	 a	 otro	 destino	 tan	 pronto	 arrancase	 la	 mañana.	 En	 ese
preciso	instante,	oyó	el	grito	aterrado	de	Luz.

—¡Vienen!	¡Ya	vuelven	los	dos!
Fidel	llegó	a	la	carrera,	Mona	plantó	las	manos	sobre	la	carpeta,	dudando,	con	la

mente	medio	 atrofiada,	 esforzándose	 por	 recobrar	 la	 calma.	 Demasiado	 previsible,
acertó	a	pensar	 finalmente	con	un	ramalazo	de	 lucidez.	Demasiado	acusador	contra
ellas	 mismas	 si	 se	 la	 llevaban.	 La	 devolvió	 a	 su	 balda,	 lanzó	 una	 orden	 en	 tres
palabras:

—¡Vamos,	fuera,	ya!
Salieron	sin	precaución,	como	potros.
—¡Arriba!	—ordenó.
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Subieron	en	tropel,	alcanzaron	el	descansillo	del	piso	superior	en	el	momento	en
que	 los	 hombres	 enfilaban	 la	 escalera.	 Con	 las	 espaldas	 apretadas	 contra	 la	 pared,
apelotonados	entre	ellos	con	la	respiración	contenida,	escucharon	los	pasos	del	tío	y
el	sobrino	llegar	a	su	planta,	acercarse	a	su	vivienda,	proferir	una	blasfemia	al	ver	la
puerta	violentada.

—What	the	hell!
En	 cuanto	 los	 oyeron	 adentrarse	 en	 el	 apartamento,	 las	 hermanas	 y	 Fidel	 se

precipitaron	 hacia	 la	 planta	 baja	 saltando	 de	 tres	 en	 tres	 los	 escalones	 como	 si	 los
persiguiera	el	mismo	Satán.	Pisaban	las	baldosas	del	portal	cuando	Tomasso	asomó	la
cabeza	 y	medio	 cuerpo	 por	 el	 hueco,	 lanzó	 entonces	 un	 grito	 amenazante,	 pero	 no
logró	verlos.	Aún	retumbaba	su	bramido	entre	las	paredes	cuando	ya	estaban	fuera.
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Deambularon	 con	 paso	 raudo	 por	 una	maraña	 de	 calles	 cortas	 y	 oscuras,	 haciendo
deliberados	 quiebros	 al	 camino	 por	 si	 acaso	 se	 les	 ocurría	 seguirlos.	 En	 algunos
portales	 había	 tertulias	 de	 italianos	 en	 camiseta	 que	 hablaban	 a	 voces	 mientras
fumaban;	en	algunos	tramos,	grupos	de	varones	adolescentes	que	se	metían	unos	con
otros	y	reían	soltando	gallos.

No	se	detuvieron	en	ningún	momento,	no	hablaron	entre	ellos,	tan	sólo	se	dejaron
llevar	 por	 el	 impulso	 de	 sus	 piernas	 jóvenes	 hasta	 llegar	 a	 las	 luces	 de	 la	 Séptima
avenida.

—Hijo	 de	 perra…	—musitó	Mona	 cuando	 el	 horizonte	 por	 fin	 se	 le	 hizo	más
ancho	y	menos	siniestro.

—¿Y	ahora	qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	Luz	todavía	anonadada.
—Volver	a	casa	y	pensar.	No	se	me	ocurre	otra	cosa.	—Hablaba	Mona	con	tono

desfallecido,	 como	 si	 todo	 lo	 visto	 y	 hecho	 le	 hubiera	 consumido	 la	 energía—.	Y
además,	 a	madre	 estará	 a	 punto	 de	 darle	 un	 síncope,	 sin	 saber	 de	 nosotras	 a	 estas
horas.

La	mención	de	las	horas	hizo	a	Fidel	darse	un	palmetazo	en	la	frente.
—¡La	esquela!
Ellas	le	miraron	sin	entender	a	qué	se	refería.
—A	partir	de	las	once	de	la	noche	no	admiten	más	esquelas	ni	más	anuncios	ni

más	nada	en	La	Prensa,	¿qué	hora	es?
Se	 abalanzó	 contra	 un	 viandante	 para	 preguntarle,	 pero	 no	 llevaba	 reloj;	 paró

luego	a	una	pareja.	Las	once	y	diez,	dijo	la	señora.
—La	 esquela	 de	 la	 portuguesa,	 damn	 it,	 mi	 padre	 me	 mata	 como	 no	 salga

publicada	 mañana,	 pero	 ya	 no	 me	 contestan	 al	 teléfono	 seguro	 —masculló
encadenando	frases	con	un	ritmo	arrebatado—.	Tengo	que	bajar	a	Canal	Street,	a	las
oficinas	del	periódico,	¿os	importa	subir	solas	hasta	la	Catorce?	Estamos	cerca,	no	va
a	llevaros	más	de…

—Fidel,	eso	de	 los	anuncios	y	 las	esquelas	—le	 interrumpió	Mona	dubitativa—
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¿cómo	funciona?
Todo	 lo	 acontecido	 en	 las	 últimas	 horas	 había	 empujado	 hasta	 el	 fondo	 de	 su

memoria	el	amargo	trago	en	casa	de	doña	Maxi:	la	ratificación	de	que	César	Osorio
era	un	cretino	que	le	juraba	un	afecto	apasionado	mientras	en	paralelo	pedía	la	mano
de	 una	 joven	 aristócrata.	 Otro	 canalla,	 el	 doctor,	 otro	 mal	 hombre	 sin	 escrúpulos,
dispuesto	a	pisotear	su	dignidad.

—Pues	tú	los	encargas,	dices	qué	quieres	que	pongan…
—¿Y	hay	que	pagarlos	a	toca	teja?
—Depende	—dijo	precipitado—.	Otro	día	te	lo	cuento,	ahora	he	de	apurarme.
Mona	lo	agarró	imperiosa.
—Espera	—ordenó—.	Necesito	que	me	contestes	ahora	mismo.
El	otro	suspiró	resignado.
—Pues	si	eres	alguien	a	quien	no	conocen,	una	persona	cualquiera	que	quiere	sin

más	un	anuncio	o	un	aviso	o	una	esquela,	supongo	que	sí,	que	lo	tendrás	que	pagar	en
cash.	 Nosotros	 en	 cambio	 no	 porque	 somos	 clientes	 fijos,	 no	 pagamos	 nada	 de
momento	y	nos	pasan	la	factura	a	fin	de	mes.

—Y	tú,	tú,	tú,	Fidel	—tartamudeó	Mona—.	¿Tú	podrías	hacer	por	mí	una	cosa?
Le	contó	lo	que	se	le	acababa	de	ocurrir,	el	hijo	del	funerario	se	rascó	con	furia

detrás	de	una	oreja:	lo	hacía	siempre	que	las	cosas	le	venían	grandes.
—Como	decís	los	españoles,	me	metes	en	un	lío	de	cien	pares	de	cojones.
—Ya.	Pero	para	mí	es	importante.	Importante	de	verdad.
Mentía	porque	no,	no	lo	era.	No	era	importante	ni	urgente;	no	iba	a	pasar	nada	si

Mona	se	tragaba	su	desengaño	y	su	humillación,	si	dejaba	que	el	tiempo	calmase	la
decepción	 que	 le	 generó	 saber	 que	 el	 doctorcito,	 tan	 solvente	 y	 tan	 atento	 como
parecía,	jugaba	con	dos	barajas,	el	muy	ruin.	A	modo	de	réplica,	la	idea	espontánea
era	tan	sólo	un	fugaz	resarcimiento	contra	la	déspota	de	la	madrina	y	el	cobarde	de	su
ahijado.	 Carecía	 de	medios	 para	 defenderse	 pero	 tenía	 claro	 como	 el	 agua	 que	 no
quería	 volver	 a	 ver	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 en	 su	 vida.	 Y	 Fidel,	 sin	 saberlo,	 había
prendido	 en	 ella	 una	 pequeña	 llama,	 una	 ocurrencia	 imprevista	 para	 sacarse
rápidamente	la	espina	de	aquel	desprecio.

Suspirando	 profundo,	 el	 hijo	 del	 funerario	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 un
pequeño	cuaderno	y	un	pedazo	de	lápiz	roído.
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—Dime	deprisa	lo	que	quieres	que	pongan.
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La	 noche	 fue	 larga	 y	 fue	 triste.	 Esperaron	 primero	 a	 que	 Remedios	 se	 durmiera;
sacaron	entonces	a	Victoria	de	la	cama.	Cobijadas	las	tres	como	chinches	en	costura
dentro	 del	 parco	 cuarto	 de	 baño,	 entre	 susurros	 para	 no	 despertar	 a	 la	 madre,	 la
pusieron	al	tanto	de	lo	acontecido	en	el	despacho	de	sor	Lito,	del	posterior	encuentro
entre	el	abogado	y	el	sobrino	de	Mazza	y	cómo	decidieron	irrumpir	en	su	domicilio	a
la	busca	de	 la	 carpeta	 con	 los	documentos	y	 los	 expedientes.	Por	 último,	 eligiendo
con	 cuidado	 las	 palabras	 para	 no	 hacer	más	 daño	 del	 justo,	 le	 narraron	 lo	 que	 allí
encontró	Fidel,	en	el	fondo	de	un	armario	y	el	hecho	coincidente,	como	después	él	en
persona	confirmó	con	números	atrasados	de	La	Prensa,	de	que	en	la	misma	fuente	de
la	misma	plaza	fue	donde	arrojaron	el	cadáver	de	Barona.

La	reacción	de	Victoria	no	fue	ni	un	llanto	caudaloso	ni	un	grito	desgarrado.	Con
sus	 bellos	 ojos	 secos,	 un	 rictus	 de	 dureza	 y	 la	 voz	 rocosa,	 tan	 sólo	 musitó	 cinco
palabras:

—Esto	no	puede	quedar	así.
Por	primera	vez	desde	que	el	mundo	se	les	dio	la	vuelta,	las	tres	se	desnudaron	el

alma	 sin	 blindajes	 e	 inventariaron	 la	 rabia	 que	 llevaban	 dentro.	 Entre	 todas
recordaron,	 sopesaron;	 del	 revés	 y	 del	 derecho	 revisaron	 uno	 a	 uno	 los	 agravios	 y
vilezas,	el	dolor	indebido,	la	pena	innecesaria.	Tan	sólo	lograron	agarrar	el	sueño	al
final	de	la	madrugada,	cuando	en	las	fábricas	y	en	los	muelles	sonaban	las	primeras
sirenas.	Apenas	descansaron,	a	la	hora	temprana	de	todos	los	días	ya	estaban	en	pie.
Lúcidas,	seguras,	firmes:	las	tres	lo	tenían	claro.

Luz	partió	a	la	lavandería	con	la	apariencia	monótona	de	cada	mañana.
Victoria	fingió	sentarse	cansina	a	coser	el	enésimo	pedido	de	puños	y	cuellos.
Sólo	Mona	alteró	la	rutina:	ella	iba	a	encargarse	de	todo	lo	necesario.
—Llegas	tarde	a	casa	de	doña	Maxi	—gruñó	Remedios	con	las	manos	sumergidas

en	el	agua	jabonosa	de	la	pila.
—Se	acabó	ese	trabajo,	madre.	Hoy	tengo	otras	cosas	que	hacer.
Sin	más	explicaciones,	se	marchó	con	un	portazo.
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Primero	 intentó	 localizarle	 en	 el	 St	 Moritz	 desde	 el	 teléfono	 de	 un	 local	 de
desayunos	para	oficinistas	junto	al	Banco	de	Lago,	pero	no	dio	con	él.	Bajó	entonces
al	subway,	el	recorrido	fue	largo	como	una	noche	de	invierno,	bastante	más	de	cien
calles	hubo	de	subir	hasta	llegar	a	Washington	Heights.

Intentó	 no	 dejarse	 apabullar	 por	 la	 gigantesca	 envergadura	 del	 Columbia-
Presbyterian	 Medical	 Center,	 preguntó	 como	 buenamente	 pudo,	 dio	 vueltas	 y
recondujo	los	pasos.	Tras	equivocarse	cuatro	o	cinco	veces,	logró	dar	con	la	entrada
correcta	al	Harkness	Pavillion.

—Please	the	room	of	mister	Alfonso	de	Borbón	—solicitó	en	su	inglés	agreste.
De	nada	le	sirvió	la	insistencia,	los	ruegos	o	el	alzar	la	voz:	como	era	natural,	el

personal	 le	 impidió	el	paso	sin	miramientos.	Todos	parecían	nerviosos,	expectantes,
reacios	a	distraer	la	atención	con	cuestiones	menores.	Para	entonces	era	casi	mediodía
y	la	desazón	empezó	a	acuciar	a	Mona:	al	cansancio	de	la	noche	medio	en	vela	se	le
sumaban	las	sensaciones	atribuladas	del	día	anterior,	y	a	 todo	ello	se	 le	añadían	 las
dudas,	el	pensar	si	aquello	que	entre	las	hermanas	habían	acordado	no	sería	más	que
otro	 monstruoso	 desatino.	 Descorazonada	 y	 exhausta,	 se	 sentó	 en	 un	 escalón	 de
granito	frente	a	la	entrada,	protegiéndose	bajo	una	marquesina	del	sol	crudo	de	aquel
mediodía	de	principios	del	verano,	con	los	brazos	alrededor	de	las	rodillas	y	la	cabeza
encajada	entre	ellas.

La	sacaron	del	aislamiento	los	motores	de	los	autos,	alzó	la	cara.	El	de	delante	y
el	 de	 detrás	 eran	 de	 la	 policía,	 el	 diferente	 era	 el	 del	 centro.	 Negro	 y	 lustroso,
opulento,	 enorme.	 Se	 abrieron	 las	 portezuelas	 delanteras,	 el	 chófer	 y	 el	 copiloto
salieron	rápidos	para	ayudar	a	descender	a	la	ocupante	del	asiento	trasero.

Lo	 primero	 que	 vio	 Mona	 de	 ella	 fueron	 los	 zapatos	 forrados	 en	 satén	 color
caldero	al	pisar	la	acera,	luego	los	tobillos	sólidos	envueltos	en	finas	medias	de	seda
y	 el	 bajo	 de	 un	 sofisticado	 abrigo	 de	 verano.	 Al	 salir	 por	 completo	 le	 impactó	 su
estatura,	la	solemnidad	del	porte,	las	espléndidas	perlas	que	llevaba	al	cuello	y	el	par
de	inmensos	ojos	azules	bajo	el	ala	del	elegante	sombrero.

Ocho	 o	 nueve	 hombres	 habían	 descendido	 simultáneamente	 de	 los	 otros
vehículos,	algunos	de	uniforme,	otros	de	paisano;	del	pabellón	salieron	otros	cuantos
responsables	 del	 hospital	 con	 el	 doctor	 Valentí	Mestre	 a	 la	 cabeza,	 en	 la	 acera	 se
formó	 de	 pronto	 un	 pequeño	 tumulto	 de	 varones	 que	 la	 rodearon	 con	 ademanes
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deferentes.	Madame,	señora,	her	majesty,	alteza…
—Pero	¿qué	haces	tú	aquí,	Mona?
La	voz	desconcertada	la	sacó	del	embeleso;	seguía	sentada	en	el	escalón,	se	puso

de	pie	de	un	salto.	Ahí	estaba	Tony,	parte	de	la	comitiva	que	acompañaba	a	la	regia
dama,	 algo	 al	 verle	 le	 chasqueó	 a	 ella	 por	 dentro.	 Más	 peinado	 que	 otras	 veces,
llevaba	un	traje	distinto,	con	más	empaque	de	los	que	acostumbraba.	Igual	de	flaco,
los	ojos	verdosos	alerta	y	un	gesto	de	estupor	en	el	rostro.

—¿Es	la	madre	del	conde?	—musitó	ella—.	¿La	reina?
Llegaron	otros	autos,	 se	oyó	el	 rechinar	de	 los	 frenos,	quedaron	mal	aparcados.

Volvieron	a	abrirse	portezuelas	y	a	la	calle	saltaron	otros	hombres,	menos	formales,
con	 más	 descaro:	 fotógrafos	 con	 las	 cámaras	 alzadas	 y	 reporteros	 que	 lanzaban
preguntas	 insidiosas	 sobre	 el	 rey	 depuesto,	 la	 cubana,	 el	 divorcio	 y	 la	 renuncia,	 la
sangre,	los	hermanos,	la	familia…

En	medio	 del	 barullo	 creciente,	 Tony	 asintió	 mientras	 vacilaba,	 dudando	 entre
seguir	hablando	con	la	mujer	a	la	que	tanto	había	ansiado	tener	cerca	o	desprenderse
de	ella	y	cumplir	con	su	responsabilidad	como	secretario	informal	o	asistente	o	lo	que
fuera	del	expríncipe	de	Asturias.	La	madre	de	éste,	la	que	durante	un	cuarto	de	siglo
fuera	reina	de	España,	acababa	de	desembarcar	del	Conte	di	Savoia	tras	una	 travesía
de	seis	días	desde	el	Mediterráneo;	él	debería	poner	de	su	parte	para	blindarla	de	los
reporteros	 que	 la	 acosaban,	 ayudarla	 a	 entrar	 para	 que	 viera	 lo	 antes	 posible	 a	 su
primogénito.

En	el	rostro	del	tampeño,	Mona	percibió	un	rastro	de	tensión	que	ella	no	conocía;
parecía	nervioso,	cansado.	Indiferente	a	los	protocolos	y	formalidades	que	rodeaban	a
la	excelsa	dama,	a	los	gritos	exigentes	de	los	de	la	prensa	y	al	personal	hospitalario
descolocado	 ante	 la	 bulla,	 Mona	 se	 le	 aproximó	 hasta	 quedar	 en	 una	 cercanía
turbadora.

—He	venido	a	buscarte,	Tony;	te	necesito	esta	noche.
Se	alzó	de	puntillas	hasta	llegar	a	su	oído,	le	susurró	unas	palabras.
Él,	estupefacto,	arrugó	el	entrecejo.
—Tony,	right	here!	—se	oyó	en	la	distancia.
Alguien	lo	reclamaba,	la	algarada	de	los	periodistas	era	cada	vez	más	atronadora.

¡Cuéntenos	 de	 su	 marido,	 madame!	 ¿Va	 usted	 a	 volver	 con	 el	 rey,	 señora?	 ¿Vino
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también	 a	 ver	 a	 su	 hijo	 Edelmira	 desde	 La	 Habana?	 Incómoda,	 escudada	 por	 los
hombres	que	la	custodiaban,	doña	Victoria	Eugenia	se	abría	paso	hacia	el	interior	del
hospital.

—Nos	 vemos	 a	 las	 nueve	 en	 la	 taberna	 de	Al	—concluyó	Mona	 en	medio	 del
revuelo.	 Le	 clavó	 entonces	 sus	 ojos,	 tan	 hondos,	 tan	 negros—.	 Por	 lo	 que	 más
quieras,	Tony,	no	nos	falles.

Él	seguía	sobrecogido	cuando	Mona	le	agarró	una	mano.
—Y	dile	al	conde	de	mi	parte	—susurró	en	voz	queda,	apretándosela—	que	me

alegra	que	vaya	mejorando.
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Chano	 acudió	 a	 la	 Catorce	 esa	 tarde	 y,	 como	 siempre,	 se	 apostó	 en	 la	 puerta	 del
edificio;	apenas	llevaba	allí	unos	minutos	cuando	se	dirigieron	a	él	sin	prolegómenos.

—Victoria	tiene	que	hablar	contigo.
Las	miró	aturdido,	como	si	lo	hubieran	lanzado	contra	las	cuerdas	con	un	brutal

izquierdazo.
—Espérala	donde	Al.	A	las	ocho	y	media.
Ninguna	de	ellas	había	entrado	nunca	en	Al’s	Tavern	a	pesar	de	ser	casi	vecinas,

las	 mujeres	 de	 su	 mundo	 no	 frecuentaban	 las	 tabernas.	 Pero	 sabían	 que	 aquel
establecimiento	 se	 había	 convertido	 en	 el	 cuartel	 general	 del	 hijo	 de	Barona	 desde
que,	a	partir	de	la	muerte	del	padre,	él	hiciera	tan	cotidianas	como	inútiles	sus	visitas
al	barrio	en	busca	de	la	mayor	de	las	Arenas.	La	elección	del	boxeador	tenía	su	razón
de	ser:	todo	el	mundo	se	conocía	en	la	cantina	de	La	Nacional	y	en	los	cafés	y	bares
españoles,	 en	 ellos	 no	 habría	 sido	 más	 que	 el	 hijo	 del	 tabaquero	 asesinado,	 el
boxeador	 sin	 futuro	 que	por	 alguna	 razón	 incierta	 ahora	 pululaba	 por	 allí	 como	un
alma	en	pena.	En	aquel	 local	oscuro	y	silencioso	propiedad	de	un	escocés,	un	sitio
que	apenas	frecuentaba	la	colonia,	había	encontrado	Chano,	si	no	el	anonimato,	sí	al
menos	un	refugio	al	margen	de	los	pésames,	las	compasiones	y	los	ojos	curiosos.	Y
ellas,	 empeñadas	 en	 pasar	 desapercibidas,	 para	 esa	 tarde	 asumieron	 también	 aquel
negocio	como	punto	de	encuentro.

Ya	 sólo	 les	 faltaba	 librarse	 de	 su	madre;	 para	 ello	 acudieron	 como	 tantas	 otras
veces	a	la	vecina.

—Pídale	 que	 se	 quede	 a	 dormir	 esta	 noche	 con	 usted	 en	 su	 casa;	 invéntese
cualquier	cosa,	 que	 necesita	 compañía	 porque	 tiene	 pesadillas,	 o	 retortijones,	 o	 los
nervios	malos.	Pero	 llévesela,	 señora	Milagros,	quítenosla	de	encima	hasta	mañana
por	la	mañana,	por	lo	que	más	quiera.

La	 gallega	 deslizó	 sobre	 ellas	 una	 larga	 mirada	 con	 su	 único	 ojo	 bueno,
inescrutables	sus	pensamientos	entre	las	arrugas.	En	los	rostros	suplicantes	que	tenía
enfrente	 le	 costó	 reconocer	 a	 las	 jóvenes	 levantiscas	 y	 ruidosas	 con	 las	 que	 tantas
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grescas	había	tenido	en	las	primeras	semanas,	cuando	plantaban	cara	a	todo	con	una
frescura	insolente	y	todavía	ignoraban	en	qué	medida	el	curso	canalla	de	las	cosas	iba
a	 alterarles	 el	 porvenir.	 A	 bofetada	 limpia,	 a	 fuerza	 de	 sinsabores,	 fracturas	 y
pérdidas,	se	habían	integrado	en	la	ciudad	y	habían	cuajado	como	mujeres;	ahora	le
pedían	que	 les	echara	una	mano,	sin	dar	explicaciones.	No	preguntó	 la	 razón,	 igual
sospechaba	algo,	igual	incluso	lo	dio	por	bueno.

—Decidle	que	baje	a	recogerme	dentro	de	un	rato,	pasaremos	las	dos	la	noche	en
Casa	María	con	sor	Lito.

—Ayer	estuvimos	allí	con	ella.
El	 tono	 de	 Luz	 expresaba	 el	 espanto	 que	 les	 causó	 verla,	 la	 anciana	 también

estranguló	su	voz	hasta	convertirla	casi	en	un	susurro.
—Se	agota	por	momentos,	no	quiero	que	muera	sola.
Dentro	 del	 apartamento,	 a	 la	 espera,	 se	 instalaron	 en	 una	 calma	 tan	 cotidiana

como	ficticia.	En	la	cocina	seguían	por	medio	los	útiles	de	trabajo	y	las	cajas	llenas
de	piezas	recién	montadas	y	por	montar,	el	ambiente	sosegado,	el	mismo	transcurrir
mortecino	de	todos	los	días.

Remedios	 aceptó	 sin	 quejas	 la	 invitación	 de	 la	 señora	 Milagros	 para	 velar	 el
sueño	 terminal	 de	 la	 monja;	 antes	 de	 irme	 os	 dejo	 la	 cena	 hecha,	 dijo	 tan	 sólo.
Empezó	a	pelar	patatas	y	a	batir	huevos	para	cuajar	la	tortilla	que	ilusamente	pensó
que	 comerían:	 a	 ninguna	 le	 habría	 cabido	 ni	 un	 bocado	 en	 el	 estómago	 pero
contrariarla	no	iba	a	llevarlas	a	nada,	así	que	tampoco	la	frenaron.

Mientras	por	las	estrechas	estancias	resonaba	el	ruido	del	tenedor	contra	el	borde
de	loza	de	un	plato	sopero,	Victoria,	encerrada	en	el	cuarto	de	baño,	se	miró	al	espejo
cuarteado	bajo	la	luz	de	la	bombilla	amarillenta.	Se	miró	sin	verse,	sin	embargo:	no
fue	consciente	de	 las	ojeras	oscuras	bajo	 los	ojos,	ni	de	 la	cara	angulosa	y	huesuda
que	se	le	marcaba	porque	en	los	intestinos	tenía	un	nudo	permanentemente	atado.	Se
contempló	tan	sólo	por	sentir	la	compañía	de	su	propio	reflejo,	mientras	tragaba	aire	a
bocanadas	 y	 por	 enésima	 vez	 se	 repetía	 que	 iba	 a	 reencontrarse	 con	 Chano	 y	 se
preguntaba	adónde	iba	a	llevarlas	lo	que	estaban	a	punto	de	hacer.

En	la	puerta	de	entrada	sonaron	entonces	unos	nudillos	cautos.	No	los	oyeron	ni
Remedios	pegada	a	su	fogón	ni	Victoria	volcada	en	su	inquietud,	pero	Mona	y	Luz,
alerta	como	estaban,	acudieron	a	abrir	de	inmediato.
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—¿Todo	listo?	—preguntaron	a	Fidel	en	un	susurro	con	la	puerta	entreabierta.
—Casi,	sólo	me	falta	recoger	el	taxi;	lo	mismo	tardo	un	poco.
El	 día	 entero	 llevaba	 toreando	 al	 padre	 y	 esquinando	 obligaciones	 mientras

trataba	 de	 localizar	 el	 sitio	 más	 idóneo	 para	 lo	 que	 pidieron.	 Brincando	 por	 su
telaraña	de	conocidos,	se	informó,	consultó	y	comprobó	hasta	tenerlo	claro.

—Intenta	darte	prisa,	anda.
Estaban	a	punto	de	cerrar	cuando	él	recordó	algo.
—¡Un	momento!	Te	he	traído	también	esto,	Mona.
De	un	bolsillo	se	sacó	un	ejemplar	de	La	Prensa	enrollado	como	un	tubo,	ella	lo

sacudió	y	pasó	las	páginas	con	avidez.
El	propio	empleado	de	la	imprenta	se	encargó	de	añadir	la	frase	habitual	de	rogad

a	Dios	por	el	alma	de	la	difunta.

A	la	boca	de	Mona	acudió	una	amarga	media	sonrisa.
—¿Y	el	anuncio?
—Aparece	 dentro	 de	 la	 sección	 de	 notas	 de	 la	 colonia.	 Ahí	 está,	 en	 la	 página

siete;	al	final	de	la	columna,	léelo.

www.lectulandia.com	-	Página	501



Podría	 haber	 soltado	 una	 carcajada	 y,	 sin	 embargo,	 un	 ramalazo	 de	melancolía
recorrió	la	piel	de	Mona.

—No	sé	quién	es	esa	gente	ni	qué	tienes	que	ver	con	ellos,	pero	me	parece	que
entre	 todos	 la	hemos	 liado	bien	gorda	—añadió	Fidel—.	Esta	mañana	han	 llamado
pidiendo	explicaciones,	exigiendo	respeto	y	que	rueden	cabezas;	el	director	está	que
arde	y	parece	que	al	linotipista	se	le	va	a	caer	el	pelo…

—¿Y	tú	qué	has	dicho?
—Que	me	acojo	a	la	confidencialidad	de	nuestros	clientes;	me	he	hecho	pasar	por

mi	padre,	a	él	le	respetan	más	que	a	mí.
Fidel,	tan	fiel	como	su	nombre	aunque	Mona	no	entendiera	de	latines:	la	lealtad

del	muchacho	era	enternecedora.	Igual	que	fue	su	cómplice	en	el	desastroso	negocio
del	night-club,	ahora	se	había	brindado	a	insertar	sus	disparates	en	el	periódico	y	se
había	sumado	a	ciegas	a	la	nueva	conjura	de	las	hermanas;	a	cualquier	cosa	que	ellas
propusieran	habría	dicho	amén.	Muchos	en	el	barrio	lo	tenían	por	un	pobre	diablo,	un
infeliz	acogotado	por	el	padre,	con	unos	pájaros	en	la	cabeza	que	a	menudo	le	piaban
más	 alto	 de	 la	 cuenta.	 Para	 ellas,	 aun	 con	 su	 candor,	 sus	 bufonadas	 y	 sus
extravagancias,	a	esas	alturas	se	había	convertido	en	lo	más	cercano	al	hermano	que
nunca	tuvieron.	Quizá	aquel	Jesusito	cuya	muerte	prematura	hundió	el	temple	de	su
madre	para	siempre	podría	haber	llegado	a	ser	alguien	parecido	a	él.

Mona	volvió	a	enrollar	el	periódico	lentamente,	pensativa.	Respeto,	había	dicho
Fidel	 que	 exigían,	 y	 la	 palabra	 le	 retumbó	 en	 los	 oídos.	 Respeto	 era	 lo	 que	 ni	 la
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madrina	ni	el	ahijado	tuvieron	con	ella,	la	una	con	su	tiranía	y	su	soberbia,	el	otro	con
su	galanteo	tramposo.	La	venganza	de	Mona	había	sido	minúscula	en	comparación:
ponerlos	a	 ambos	 negro	 sobre	 blanco	 en	 la	 picota	 del	 cotilleo	 social,	 hacer	 que	 se
murieran	de	vergüenza.	No	era	gran	cosa	ciertamente,	pero	al	menos	le	había	servido
para	sacarse	la	punta	de	la	espina.

Cuando	las	ocho	páginas	del	diario	quedaron	encogidas	de	nuevo	en	un	cilindro,
ella	las	retorció	con	fuerza	entre	los	dedos.

—Date	prisa,	Fidel;	remata	lo	que	falta,	y	en	un	rato	nos	vemos.
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Las	tres	iban	vestidas	de	oscuro.	No	de	luto	exactamente,	tan	sólo	en	tonos	sombríos.
Había	pocos	clientes	en	la	parte	delantera	de	la	taberna,	seis	o	siete	varones	solitarios
trasegando	 con	 desesperanzas	 mientras	 apuraban	 sus	 vasos;	 tan	 silentes	 y
resbaladizas	entraron	ellas,	que	casi	ninguno	se	dio	cuenta	de	su	llegada.	Luces	flojas,
pulso	calmo	de	fin	del	día.	De	espaldas,	el	propietario	escocés	ordenaba	las	botellas
de	licores	con	un	delantal	blanco	atado	bajo	la	panza	abultada.

Avanzaron	hacia	el	fondo,	el	serrín	que	cubría	el	suelo	les	amortiguó	los	pasos.	Al
verlas	 acercarse,	Chano	 se	 levantó	 del	 taburete.	 Frente	 a	 él,	 en	 la	 barra,	 quedó	 sin
tocar	su	segunda	cerveza.

Mona	 y	Luz	 optaron	 entonces	 por	 permanecer	 en	 la	 retaguardia	 y	 dejaron	 a	 su
hermana	 mayor	 hacer	 sola	 el	 resto	 del	 camino.	 Él,	 entretanto,	 se	 limitó	 a
contemplarla.

Había	perdido	peso	y	la	melena	le	había	crecido	desde	que	se	la	cortó	antes	de	la
boda;	ahora	le	alcanzaba	los	hombros,	se	la	 lavó	esa	misma	tarde	en	un	intento	por
empujar	 el	 tiempo	hacia	delante	y	 evitar	que	 la	desazón	 la	 corroyera,	 aún	 tenía	 las
puntas	 húmedas.	 Por	 lo	 demás,	 aparte	 del	 pelo	 oscuro,	 nada	 brillaba	 en	 ella:	 ni	 el
rostro	demudado,	ni	 los	grandes	ojos	cargados	de	pesadumbre.	Aun	así,	a	Chano	le
pareció	que	encima	de	la	tierra	no	podía	haber	un	ser	más	atrayente.

Los	separaba	tan	sólo	un	breve	espacio,	 los	dos	quedaron	parados,	 indecisos.	El
boxeador	fue	el	primero	en	separar	los	brazos	del	cuerpo;	ella	dio	un	paso,	otro	paso,
despacio.	Hasta	que	sus	cuerpos	se	 rozaron	y	se	 reconocieron	y	se	encajaron	en	un
abrazo,	 los	 flacos	 huesos	 de	 ella	 abrigados	 por	 la	 fibra	musculosa	 del	 hijo	 del	 que
fuera	su	marido.	No	hubo	besos	ni	urgencias	carnales,	ninguno	sintió	deseo.	Tan	sólo
se	fundieron	piel	con	piel,	como	dos	cirios	de	cera	caliente	mientras	las	lágrimas	les
atoraban	las	gargantas.

Se	 acabaron	 sentando	 los	 cuatro	 en	 una	 especie	 de	 cubículo:	 dos	 bancos	 de
madera	 con	 altos	 respaldos	 separados	 por	 una	mesa.	Victoria	 y	Chano	 en	 un	 lado,
asimilando	todavía	la	emoción	agridulce	del	reencuentro.	Mona	y	Luz	enfrente.
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—Sabemos	quién	mató	a	tu	padre.
El	 rostro	 del	 boxeador	 apretó	 una	 mueca	 desencajada;	 por	 debajo	 de	 la	 mesa,

Victoria	le	agarró	una	mano	mientras	Mona	proseguía.
—Fue	 el	 mismo	 cretino	 que	 nos	 destrozó	 el	 negocio.	 Sabemos	 también	 dónde

vive	y	con	quién,	cómo	se	mueve,	dónde	guarda	el	auto.
En	un	puñado	de	brochazos	 le	puso	al	 tanto	mientras	él	mantenía	el	horror	y	el

desconcierto	entre	las	cicatrices	que	le	recorrían	el	rostro.
—Hemos	decidido	que	esto	no	puede	quedar	así.	Por	lo	que	nos	hizo	a	nosotras,

por	haber	acabado	con	la	vida	de	él,	por	haber	pisoteado	a	sor	Lito	de	esa	manera.	Así
que	hemos	pensado	actuar.

Sólo	 había	 un	 calificativo	 para	 el	 plan	 que	 Mona	 le	 detalló:	 demencial.	 Una
maquinación	 desquiciada	 con	montones	 de	 papeletas	 para	 que	 se	 torciera	 y	 se	 les
fuese	de	las	manos.	Un	desatino	con	consecuencias	tremebundas	si	algo	fallaba.

Incapaz	de	asumirlo	de	golpe,	ponerse	en	pie	fue	la	reacción	de	Chano.
—Creo	que	necesito	un	trago.
Estaba	levantando	su	cuerpo	grande	para	acercarse	a	la	barra	cuando	Tony	entró

en	el	local.	Desde	la	puerta	miró	a	un	lado	y	a	otro;	apenas	quedaban	cuatro	o	cinco
parroquianos.	A	ellas	no	 logró	verlas,	 resguardadas	como	estaban	en	el	cubículo	de
madera.	Pero	sí	distinguió	al	hijo	de	Barona	al	 fondo,	alzándose	del	banco,	y	hacia
allí	se	dirigió	con	sus	zancadas	elásticas.

Mona	 sintió	 en	 las	 tripas	 un	 alivio	 nervioso	 mezclado	 con	 algunas	 otras
sensaciones	para	 las	que	no	 tenía	nombre.	El	 reloj	en	 la	pared	detrás	del	mostrador
marcaba	 las	 nueve	 menos	 cinco:	 incluso	 se	 había	 adelantado.	 Estiró	 entonces	 el
cuello	para	ver	qué	llevaba	en	las	manos	y	su	principio	de	euforia	le	estalló	como	un
globo	pinchado:	 las	 traía	 vacías.	Una	 iba	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón,	 la	 otra	 la	 usó
para	estrecharse	con	Chano	en	un	 fugaz	abrazo.	Para	su	contrariedad,	a	pesar	de	 la
petición	que	ella	le	hizo,	no	llevaba	nada.

—¿Ya	 has	 dejado	 a	 la	 reina?	—preguntó	 a	modo	 de	 saludo.	 Por	 ganar	 tiempo,
para	que	la	decepción	no	se	le	notara.

Sin	responder,	Tony	agarró	una	silla	y	la	arrastró	hasta	la	mesa.
—Que	alguien	me	cuente	qué	locura	es	ésta.
Chano	se	aproximó	con	dos	pequeños	vasos	de	whiskey	y	los	apoyó	con	golpes
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secos	contra	la	madera	de	la	mesa,	ninguna	de	las	hermanas	quiso	beber	nada.	Algo
dijo	 entonces	 en	 un	 inglés	 que	 ellas	 no	 entendieron,	 pero	 el	 gesto	 de	 Tony	 en
respuesta	fue	elocuente:	lo	que	había	escuchado	no	era	grato,	ni	positivo,	ni	bueno.

La	aspereza	de	Mona	los	cortó	de	cuajo.
—Haced	el	favor	de	hablar	en	cristiano.
De	inmediato	se	mordió	la	lengua:	aquélla	era	una	expresión	de	doña	Maxi,	y	no

le	gustaba.	Y	además,	ella	no	era	quién	para	exigirles	nada.	Mantenían	inquebrantable
la	 decisión	 que	 habían	 tomado	 las	 hermanas	 encerradas	 en	 la	 madrugada	 previa
dentro	del	 cuarto	 de	 baño;	 si	 ellos	 optaban	 por	 ayudarlas	 y	 todo	 podía	 hacerse	 esa
misma	 noche,	 perfecto.	 En	 caso	 contrario,	 se	 las	 arreglarían	 solas.	 Esperarían,
seguían	teniendo	a	Fidel	de	su	lado;	de	un	modo	u	otro	obtendrían	antes	o	después	lo
que	necesitaban.

Tony	mantuvo	el	gesto	contraído,	no	había	rastro	en	él	de	la	simpatía	liviana	de
otros	momentos.	Ahora	sí	habló	su	español	con	deje	cubano,	para	que	quedara	bien
claro.

—Os	volvisteis	locas	de	atar.
—Nos	sobran	las	razones.
—No	tenéis	ni	idea	de	dónde	os	estáis	metiendo.
—Está	todo	pensado.
El	 diálogo	 iba	 y	 venía	 entre	Mona	 y	Tony,	 rápidos	 ambos	 como	 lanzadores	 de

cuchillos;	los	otros	se	limitaban	a	escuchar	atentos.	Victoria	se	mordía	un	labio,	Luz
se	 estaba	 poniendo	 cada	 vez	 más	 nerviosa,	 Chano	 aguardaba	 prudente,	 digiriendo
todavía	la	propuesta	y	su	alcance.	Aun	así,	no	había	dicho	que	no.	Ni	iba	a	decirlo.

—Nadie	te	obliga	a	ayudarnos.
—Tú	viniste	a	buscarme.
—Creía	que	estabas	con	nosotras.
—Pero	hay	otras	maneras.
—Seguramente.	Pero	ésta	es	la	que	hemos	elegido.	Y	si	no	la	aceptas,	será	mejor

que	te	vayas.
Tony	absorbió	aire	con	fuerza.	Sí,	eso	sería	sin	duda	lo	mejor.	Que	se	fuera.	Que

se	 olvidara	 de	 esa	 calle	 Catorce	 y	 de	 aquella	 familia	 de	 mujeres	 turbadoras;	 que
volviera	 al	 St	Moritz,	 donde	 ahora	 vivía	 alojado	 al	 tanto	 de	 día	 y	 de	 noche	 de	 los
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asuntos	de	Covadonga,	lejos	de	su	destartalado	apartamento	en	Queens,	al	margen	de
las	calles	y	las	loterías	clandestinas,	las	apuestas,	los	bares	y	los	amigos.	Eso	sería,	en
efecto,	 lo	 más	 sensato:	 que	 retornara	 a	 su	 nueva	 burbuja	 de	 formalidades	 y
protocolos,	 detallados	 partes	 clínicos,	 cablegramas	 a	 Europa	 y	 huevos	 poché	 con
cubertería	de	plata	en	el	desayuno.

—Pero	pensé	que	lo	harías	al	menos	por	Luciano.
Él	la	miró	largamente.
—Con	todo	el	respeto	por	la	memoria	del	amigo	de	mi	padre	y	padre	de	mi	amigo

—dijo	señalando	a	Chano—,	ni	siquiera	por	él	me	metería	en	este	fregado.
Apuró	entonces	su	copa	de	un	trago.
—Si	me	implico,	Mona,	será	sólo	por	ti.
Desde	el	principio	fue	consciente	de	que	no	podía	negarse:	se	sentía	demasiado

atraído	por	aquella	mujer	que	en	ese	mismo	instante	había	borrado	de	su	cara	el	gesto
de	indómita	osadía	para	transformarlo	en	otro	de	deslumbramiento.	Desde	que	la	vio
esa	misma	mañana	sentada	en	un	escalón	frente	a	la	entrada	del	pabellón	hospitalario,
supo	que	no	había	salida;	desde	que	la	contempló	con	las	rodillas	desnudas	aferradas
entre	los	brazos,	sola	y	distinta	como	un	día	luminoso	en	medio	del	invierno,	audaz,
resuelta,	 hermosa,	 ajena	 a	 aquel	 inflexible	 universo	 de	 requerimientos	 clínicos	 y
responsabilidades	de	terceros	al	que	la	vida	chocantemente	le	había	empujado.

—Tengo	fuera	el	auto	de	Covadonga,	con	lo	que	me	pediste	dentro.

www.lectulandia.com	-	Página	507



103

El	teléfono	sonó	insistente	en	una	mesa	rinconera	del	despacho,	hasta	que	Tomasso	se
acercó	a	cogerlo	dando	trompadas	por	el	pasillo.

—Hello?
—Quiero	hablar	con	el	abogado	Mazza.
La	 voz	 que	 sonaba	 en	 inglés	 al	 otro	 lado	 del	 hilo	 era	 la	 de	Chano;	 él	 conocía

mejor	que	ninguno	la	manera	de	hablar	del	sitio	desde	el	que	supuestamente	llamaba;
al	fin	y	al	cabo,	se	crió	allí.	Y	desde	allí	telefoneaba.

—Who’s	calling?	—De	parte	de	quién.
El	 reloj	de	 la	estantería	marcaba	 la	una	menos	diez	de	 la	madrugada,	 a	 su	 lado

acababa	de	plantarse	su	tío,	escamado	asimismo	por	la	llamada	intempestiva.	Llevaba
el	pelo	grasoso	y	revuelto,	camiseta	de	tirantes	y	pantalón	de	pijama	a	rayas,	apretaba
el	entrecejo	con	gesto	intrigado,	se	estaba	rascando	la	entrepierna.	Enmarañada	entre
la	pelambre	del	pecho,	asomaba	una	cadena	de	oro	con	su	crucifijo.

—Ha	habido	un	accidente.	Póngame	con	él,	por	favor.
—Wait	a	second.
Dubitativo	todavía,	Tomasso	le	tendió	el	auricular.
Fidel	se	había	pasado	la	tarde	recabando	la	información	que	Chano	estaba	a	punto

de	 desgranar;	 terminaron	 de	 componer	 el	 guión	 en	 la	 taberna	 de	 Al,	 mientras	 el
propietario	 enjuagaba	 los	 últimos	 vasos	 y	 se	 marchaban	 solitarios	 los	 últimos
clientes.

Se	había	producido	un	 serio	percance	esta	noche	en	el	muelle	de	 la	Norwegian
America	 Line,	 en	 Brooklyn,	 contó	 Chano.	 Hablaba	 desde	 el	 teléfono	 público	 del
Montero,	 un	 bar	 portuario	 propiedad	 de	 un	 gallego	 cercano	 a	 su	 casa	 de	 Atlantic
Avenue	 que	 a	 menudo	 estaba	 abierto	 la	 noche	 entera;	 los	 demás,	 estrujados	 a	 su
alrededor,	 lo	 escuchaban	 con	 el	 aliento	 contenido.	 Fue	 por	 culpa	 de	 una	maniobra
chapucera	y	fuera	de	hora,	añadió	en	 tono	seco.	Un	vigilante	nocturno	ha	resultado
herido	de	gravedad,	se	lo	han	llevado	al	hospital	luterano,	iba	sin	sentido	y	sangraba	a
mares.	Yo	soy	otro	de	los	vigilantes,	no	me	han	dejado	ir	con	él,	tampoco	han	avisado
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a	la	familia,	me	ha	dicho	un	compañero	que	le	ponga	sobre	aviso…	Aliñó	la	escueta
narración	con	un	chorreo	de	palabras	coloquiales	y	expresiones	propias	de	las	gentes
de	 los	muelles;	al	 fin	y	al	cabo	eran	multitud	en	Brooklyn,	 la	 familia	Barona	vivió
siempre	cerca	del	waterfront	y	harto	estaba	de	oírlas.

Nada	 de	 lo	 que	 escuchó	 le	 resultó	 inverosímil	 al	 abogado,	 todo	 respondía	 a	 su
modo	común	de	actuar:	manteniendo	bien	engrasada	a	una	cadena	de	soplones	había
logrado	 algunos	 de	 sus	 mejores	 clientes.	 No	 eran	 demasiados,	 cierto.	 Pero	 sí	 un
puñado	discreto,	aunque	al	cabrón	del	viejo	nunca	le	parecieran	suficientes.	Lo	raro
era	que	lo	reclamaran	a	estas	horas;	normalmente	le	avisaban	cuando	el	personal	ya
estaba	en	su	puesto	de	trabajo,	cuando	tenía	lugar	la	estiba	y	el	resto	de	las	maniobras
y	operaciones,	y	había	mayores	posibilidades	para	 los	 accidentes.	Pero	no	andaban
las	 cosas	 como	 para	 enredarse	 con	 suspicacias,	 y	 además	 el	 tipo	 había	 dicho	 a	 las
claras	 que	 se	 trataba	 de	 un	 vigilante	 nocturno,	 así	 que	 lanzó	 un	 gesto	 imperioso	 a
Tomasso	para	que	anotara.

—Dígame	el	nombre	del	accidentado.
—Paulo	Ferrara,	es	portugués.
No	necesitó	estrujarse	demasiado	el	cerebro,	así	se	 llamaba	un	compañero	suyo

de	la	Secondary	School.
—Y	recuérdeme	en	qué	muelle	de	Brooklyn	está	exactamente	la	Norwegian.
—En	el	9,	señor.
—¿Dirección	del	siniestrado?
—¿Perdón?
—Dirección	del	hombre	que	sufrió	el	accidente.
—Ah,	 disculpe.	 Fuck,	 en	 algún	 sitio	 de…	 de…	 de	 South	 Brooklyn,	 no	 sé	 la

dirección	exacta.
—De	acuerdo,	no	importa,	ya	la	localizaremos.	Una	cosa	más.
—Tengo	que	cortar,	me	están,	me	están…
—Identifíquese	antes,	por	favor.
Lo	 siguiente	 que	 oyó	 Mazza	 fue	 un	 pitido	 intermitente	 que	 le	 atravesaba	 el

tímpano.	El	auricular	chocó	contra	el	suelo	cuando	lo	dejó	caer	furioso,	ni	siquiera	se
molestó	 en	 devolverlo	 a	 su	 horquilla.	 Brooklyn	 piers,	 Norwegian	 America	 Line,
Brooklyn	 piers.	 Los	 nombres	 se	 le	 repetían	 en	 la	 cabeza,	 el	 sueño	 se	 le	 había
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desvanecido	 por	 completo,	 todo	 eran	 ahora	 cavilaciones.	 Sabía	 que	 los	muelles	 de
Brooklyn	 estaban	bajo	 la	 tutela	 de	 los	Gambino,	 que	 por	 allí	 también	mangoneaba
Emil	 Camarda,	 que	 Anthony	 Anastasio	 presidía	 con	 mano	 dura	 el	 sindicato	 de
estibadores.	 Dudó,	 pensó	 que	 tal	 vez	 debería	 telefonear	 a	 su	 viejo	 tío	 y	 pedirle
consejo	 para	 evitar	 injerencias	 de	 las	 que	 después	 podría	 arrepentirse;	 él	 no	 solía
operar	 con	 el	 otro	 lado	 del	 río	 aunque	 tuviera	 extendidas	 por	 allí	 sus	 redes	 por	 si
acaso.	 Seguía	 dudando,	 volvió	 a	 rascarse	 la	 entrepierna,	 luego	 la	 pelambrera	 del
pectoral,	luego	el	sobaco	izquierdo.

—¡Tomasso!	 —gritó	 al	 cabo,	 cuando	 el	 ansia	 y	 la	 ambición	 ciega	 acabaron
ganando	la	partida—.	¡Vístete,	nos	vamos!

En	 unos	 minutos	 estaban	 listos,	 sin	 apenas	 asear	 y	 con	 las	 mismas	 ropas
arrugadas	 y	 sudadas	 de	 la	 jornada	 anterior.	 Antes	 de	 cerrar	 la	 puerta,	 soltó	 un
manotazo	sobre	el	hombro	del	sobrino	y	le	señaló	el	escritorio.

—Sácala	y	llévala	en	la	guantera.	Por	si	acaso.
Ni	un	alma	andaba	por	la	calle	cuando	salieron,	no	había	cerca	lugares	de	recreo

ni	espectáculos,	tan	sólo	los	recibió	la	silueta	imponente	de	la	iglesia,	los	gritos	de	un
par	 de	 borrachos	 que	 se	 peleaban	 en	 el	 parquecillo	 y	 la	 rodada	 de	 algún	 vehículo
aislado.	Caminaron	 hasta	 el	 solar,	 se	 introdujeron	 en	 el	Chevrolet	 Six,	Tomasso	 se
dispuso	a	arrancar.	Pero	no	hubo	manera.	Holy	shit!,	masculló	Mazza.	Lo	intentó	otra
vez	 sin	 suerte,	 tampoco	 la	 hubo	 a	 la	 tercera.	 Ni	 a	 la	 cuarta.	 Tras	 una	 catarata	 de
insultos	e	improperios	por	parte	del	tío,	ambos	salieron	del	auto,	Tomasso	levantó	la
tapa	del	motor	y	contempló	aturdido	sus	entrañas.	Al	solar	sólo	llegaba	la	tenue	luz
de	una	farola,	no	había	forma	de	saber	qué	pasaba.

—¿Hace	falta	echar	una	mano?
Ambos	se	giraron:	al	percibir	sus	siluetas	inclinadas	sobre	el	mecanismo,	un	taxi

acababa	 de	 parar	 a	 su	 altura.	 El	 conductor	 les	 gritaba	 afable	 desde	 detrás	 de	 la
ventanilla	abierta;	a	modo	de	respuesta,	Mazza	le	lanzó	un	gesto	imperioso	para	que
se	acercara.	Por	supuesto	que	necesitaban	ayuda,	imbécil,	por	supuesto	que	sí.

Como	ninguno	conocía	 a	Tony	Carreño,	ni	 se	 les	pasó	por	 la	 cabeza	que	aquel
tipo	alto	y	flaco	que	en	ese	momento	dejó	el	vehículo	aparcado	junto	a	la	acera	y	se
adentró	decidido	en	el	solar	no	fuera	un	taxista	profesional	sino	un	bolitero	devenido
en	secretario	de	un	expríncipe	doliente.	El	préstamo	del	taxi	lo	gestionó	Fidel,	otro	de
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sus	apaños.
Saludó	 el	 tampeño	 a	 tío	 y	 sobrino	 con	una	palmada	 rápida	 en	 sendas	 espaldas,

acto	seguido	hundió	el	rostro	hasta	pegarlo	al	motor.	Olisqueó,	introdujo	las	manos,
movió	 cables	 y	 bujías	 refunfuñando.	 Cómo	 iban	 a	 imaginarse	 los	 italianos	 que	 él
mismo,	 apenas	 un	 rato	 antes,	 se	 había	 encargado	 de	 realizar	 el	 destrozo	 que	 ahora
fingía	querer	arreglar.	Tras	hurgar	unos	largos	minutos,	su	última	maniobra	consistió
en	alzar	un	trozo	de	algo	innombrable	entre	el	pulgar	e	índice.

—Mucho	me	temo	que	esta	noche	no	van	a	poder	ir	a	ningún	sitio,	amigos.	Esto
requiere	de	un	mecánico	experto,	habrá	que	cambiar	la	pieza	y	no	crean	que…

—Llévenos	usted	entonces	—zanjó	Mazza—.	Tenemos	que	ir	a	Brooklyn,	muelle
9.

El	 supuesto	 taxista	 fingió	 pensárselo,	 aunque	 la	 realidad	 era	 que	 se	 estaba
tomando	 unos	 segundos	 para	 calibrar	 a	 quién	 se	 enfrentaba.	 Dos	 tipos	 comunes,
morenos,	algo	sudados,	vestidos	a	la	carrera,	con	la	barba	incipiente,	negra	y	rasposa
asomando	 al	 mentón.	 No	 parecían	 demasiado	 fuertes,	 aunque	 lo	 fundamental	 era
saber	 si	 iban	 armados.	Un	movimiento	 en	 el	 brazo	 derecho	 del	 abogado	 le	 llevó	 a
ponerse	en	guardia.

—Pago	por	adelantado	y	doblo	la	tarifa	si	hace	falta,	es	una	emergencia.
Una	corriente	de	alivio	recorrió	la	columna	de	Tony	cuando	se	dio	cuenta	de	que

el	gesto	de	Mazza	iba	simplemente	destinado	a	sacar	la	cartera.
—Ok	en	ese	caso,	suban.
—A	Brooklyn	entonces	—farfulló	Mazza—.	Y	vuele.
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Los	 demás	 aguardaban	 en	 un	 muelle	 prácticamente	 encajado	 bajo	 la	 cabecera	 del
puente;	 hasta	 allí	 habían	 llegado	 en	 el	 auto	del	 conde	de	Covadonga	 con	Chano	 al
volante.	Frente	a	ellos,	las	aguas	negras	del	East	River	y	el	imponente	perfil	luminoso
de	Manhattan,	miles	de	luces	que	brillaban	como	estrellas	terrenales	en	medio	de	la
noche.

En	realidad,	lo	de	la	Norwegian	America	Line	no	era	más	que	una	patraña:	ni	la
naviera	 noruega	 tenía	 ningún	 buque	 atracado	 esa	 noche,	 ni	 había	 ocurrido	 ningún
accidente	 en	 su	 pier.	 Preguntando	 acá	 y	 allá	 entre	 conocidos	 de	 fiar,	 sin	 embargo,
Fidel	supo	que	aquel	muelle	 llevaba	unos	cuantos	días	casi	 inactivo,	el	movimiento
de	 gentes	 y	 mercancías	 entre	 Nueva	 York	 y	 la	 península	 escandinava	 no	 era
últimamente	demasiado	intenso.

Los	focos	del	taxi	alumbraron	la	explanada	vacía	mientras	las	ruedas	rechinaban
sobre	 la	 gravilla;	 ellos	 esperaban	 en	 un	 flanco	 fuera	 de	 la	 vista,	 con	 el	 aliento
contenido	y	las	espaldas	apretadas	contra	los	tablones	de	madera	de	un	hangar.

La	soledad	del	entorno	escamó	de	inmediato	a	Mazza	y	a	Tomasso:	en	cuanto	la
percibieron,	 agarrotaron	 los	 cuerpos	mientras	 sus	miradas	 ansiosas	 traspasaban	 los
cristales	 y	 rebotaban	 contra	 la	 negrura	 de	 la	 madrugada.	 Tony	 había	 intentado
mantenerlos	distraídos	durante	el	trayecto,	soltando	trivialidades	que	apenas	tuvieron
réplica.	No,	no	eran	gente	incauta	el	abogado	y	el	sobrino	aunque	los	hubieran	pillado
con	 la	 guardia	 baja	 y	 hubieran	 entrado	 al	 trapo	 como	 un	 par	 de	 cabestros.	No,	 no
estaban	 acostumbrados	 a	 fiarse	 ni	 de	 su	 madre.	 Por	 eso,	 en	 cuanto	 percibieron	 la
calma	melosa	del	sitio,	sospecharon	a	la	primera	que	algo	pintaba	raro.

Apenas	 tuvieron	 opción	 para	 reaccionar,	 sin	 embargo:	 dos	 siluetas	 oscuras
acababan	de	abalanzarse	sobre	las	portezuelas	traseras,	abriéndolas	al	unísono.

—Hands	up.	Get	out.
Eran	Chano	 y	 Fidel,	 cada	 uno	 apuntaba	 con	 un	 arma.	Como	 refuerzo,	 Tony	 se

volvió	hacia	los	italianos	desde	el	asiento	delantero,	encañonándolos	con	una	tercera.
Aquello	fue	lo	que	Mona	había	pedido	a	Tony	esa	misma	mañana,	susurrándole	al
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oído	frente	a	la	puerta	del	hospital.	Tres	pistolas.	El	resto	del	día	lo	pasó	el	tampeño
batallando	 con	 sus	 dudas,	 debatiéndose	 entre	 ceder	 y	 convertirse	 en	 cómplice	 o
negarse	 en	 redondo	 y	 perder	 su	 confianza	 para	 siempre.	 Atentando	 contra	 la
prudencia	y	el	sentido	común,	terminó	al	cabo	ganando	lo	primero,	no	fue	capaz	de
negarse.	Y	por	ello	esa	tarde,	tras	dejar	al	conde	en	su	pabellón	clínico	y	a	su	madre
la	exreina	en	el	Plaza,	se	encaminó	una	vez	más	al	prestamista	sefardí.

Tres	 pistolas	 necesito,	 amigo	 mío.	 Mañana	 las	 tiene	 de	 vuelta,	 se	 lo	 juro.	 Al
despedirse,	el	viejo	no	le	sonrió	con	su	sorna	asmática	ni	le	dijo	adiós	en	su	español
cadencioso	y	antiguo,	simplemente	 le	advirtió	sombrío:	be	careful,	young	man.	Ten
mucho	cuidado,	y	que	el	Dió	te	avilumbre.	Que	Dios	te	alumbre,	quería	decir.

Mazza	 y	 Tomasso	 no	 les	 hicieron	 frente.	 El	 primero	 descendió	 del	 coche
respirando	por	 la	 nariz	 como	un	 caballo	mientras	 alzaba	 las	manos,	 conteniendo	 la
rabia	 al	 saberse	víctima	 de	 una	 emboscada.	El	 segundo	 salió	 encogido	 del	 auto,	 la
cabeza	 hundida	 entre	 los	 hombros,	 como	 si	 quisiera	 hacerse	 aún	 más	 pequeño	 e
insignificante	de	lo	que	de	por	sí	ya	era.

Antes,	durante	la	espera,	Chano	había	descerrajado	con	un	patada	el	candado	de
un	 pequeño	 cobertizo	 cercano.	 Rollos	 de	 soga	 y	 sacos,	 viejas	 balizas,	 ganchos
oxidados	 y	 pedazos	 de	 cadenas,	 eso	 era	 lo	 que	 había	 dentro.	 Apuntándolos	 por	 la
espalda,	hacia	allá	los	llevaron	con	los	brazos	en	alto.

Habían	encendido	un	viejo	candil	de	aceite	que	colgaba	de	un	clavo,	ésa	era	 la
única	luz.	Una	vez	dentro,	los	empujaron	sin	miramientos	contra	la	pared	del	fondo,
los	obligaron	a	apoyar	las	espaldas	contra	la	madera	y	a	presenciar	cómo,	en	cuestión
de	segundos,	las	pistolas	cambiaban	de	mano.

Mazza	 abrió	 entonces	 los	 ojos	 con	 estupor	 desorbitado,	 un	 estremecimiento
helador	le	recorrió	la	espina	dorsal.	A	su	lado,	Tomasso	permanecía	impávido.

Las	 hermanas	 españolas,	 las	 hijas	 del	 muerto,	 las	 bellas	 morenas	 a	 las	 que	 él
mismo	había	acosado,	hostigado,	amenazado	y	agredido	por	no	doblegarse	ante	sus
intenciones,	le	estaban	ahora	apuntando,	apenas	a	unos	pasos	de	distancia.	Al	pecho,
a	la	cabeza,	a	la	entrepierna:	no	estaba	del	todo	claro	hacia	dónde	dirigían	las	armas;
seguramente	 era	 la	 primera	vez	 en	 su	vida	que	 agarraban	una	pistola,	 tendrían	una
puntería	 pésima,	 sus	 brazos	 flacos	 apenas	 soportarían	 el	 peso.	 Pero	 ahí	 estaban	 las
tres	con	los	ojos	brillantes	y	el	gesto	apretado	a	la	luz	del	candil,	heridas	pero	firmes,
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rezumando	 desprecio,	 rencor	 y	 osadía,	 componiendo	 una	 estampa	 hermosa	 y
tremebundamente	siniestra.	Y	a	una	distancia	tan	corta	que,	a	pesar	de	su	impericia,
difícil	iba	a	ser	que	los	disparos,	si	llegaban,	no	le	alcanzaran	de	pleno.

Las	 piernas	 del	 abogado	 empezaron	 a	 temblar	 cuando	 recordó	 en	 catarata	 sus
coacciones	 y	 amenazas,	 el	 destrozo	 sanguinario	 del	 negocio,	 el	 tabaquero	 muerto
sobre	su	propio	cuerpo,	el	amaño	para	que	la	monja	le	traspasara	el	caso	mediante	un
hombre	de	paja.	Todo	tenía	sentido,	pensó	con	una	gélida	lucidez.	Muy	a	pesar	suyo,
todo	encajaba.

El	 primer	 puñetazo	 de	 Chano	 lo	 pilló	 embarullado	 en	 aquellos	 pensamientos,
mientras	 adquiría	 conciencia	 de	 a	 qué	 se	 enfrentaba.	 Sin	 ocasión	 para	 intentar
prevenirlo,	 le	partió	 la	mandíbula	y	 le	arrancó	de	cuajo	 tres	o	cuatro	dientes.	No	 le
había	 dado	 tiempo	 a	 preguntarse	 entre	 vahídos	 quién	 era	 aquel	 animal	 cuando	 el
segundo	derechazo	le	reventó	la	nariz;	boqueaba	como	un	cerdo	en	busca	de	aire	en
el	instante	en	que	el	tercer	golpe	le	aplastó	el	ojo	izquierdo	contra	el	cráneo.

Apenas	veía,	apenas	respiraba,	notaba	la	boca	llena	de	sangre	espesa,	su	cerebro
atarugado	era	 incapaz	de	seguir	pensando	quién	sería	aquella	mala	bestia.	Pero	qué
más	daba,	 si	 en	 el	 fondo	 eran	 tantos	 los	 que	 tenían	 justificaciones	 para	 desear	 que
ardiera	en	el	 infierno.	Incluso	los	que	no	estaban	presentes,	como	la	monja	peleona
que	agonizaba	a	esas	horas	con	un	hachazo	en	mitad	del	corazón.	O	como	el	bueno	de
Emilio	 Arenas,	 cuya	 patética	 muerte	 desencadenó	 toda	 aquella	 larga	 ristra	 de
desencuentros.

A	 Fidel	 le	 había	 truncado	 de	 raíz	 su	 aspiración	 de	 convertirse	 en	 artista:	 en	 el
ataque	 a	 Las	Hijas	 del	Capitán	 no	 sólo	 ardieron	 los	 discos	 de	Gardel,	 también	 los
anhelos	del	muchacho,	sus	ingenuas	ilusiones,	su	patético	sueño	de	deslumbrar	a	Luz.
Jamás	habría	llegado	a	nada	en	el	mundo	del	espectáculo,	no	era	más	que	un	soñador,
un	 pobre	 iluso,	 pero	 al	 menos	 ese	 empeño	 lo	 mantenía	 medio	 feliz.	 Ahora,
desfondado	 y	 sin	 proyecto,	 no	 veía	 más	 futuro	 que	 los	 ataúdes,	 los	 cirios	 y	 las
esquelas,	un	negro	túnel	sin	claridad.

A	Tony	le	quitó	a	un	referente:	el	único	humano	que	en	Nueva	York	se	preocupó
por	el	rumbo	desviado	de	su	trayectoria	en	vez	de	alentarle	a	seguir	ganando	dinero
fácil	a	costa	de	cualquier	cosa.	Y,	sobre	todo,	tal	como	confesó	veladamente	a	Mona
en	 la	 taberna,	 le	 hirió	 en	 lo	más	 hondo	 porque	 también	machacó	 el	 porvenir	 de	 la
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mujer	de	la	que	empezaba	a	enamorarse.
A	Chano,	Mazza	le	arrancó	al	padre	al	que	traicionó	con	su	propia	mujer,	y	por

eso	su	muerte	le	dolió	el	doble.	Aunque	la	vida	le	alcanzara	para	cumplir	un	milenio
y	el	tiempo	le	atenuara	una	a	una	las	cicatrices,	jamás	lograría	cerrar	del	todo	aquella
herida.

Y	a	Victoria,	Mona	y	Luz	les	sobraban	las	razones.
Todos	 contaban,	 en	 definitiva,	 con	 motivos	 para	 desear	 ver	 muerto	 al	 patético

individuo	de	rostro	ensangrentado	que	tenían	enfrente.	Unos	eran	más	descarnados	y
otros	más	morales	o	difusos,	no	importaba.	El	caso	era	que	allí	estaban	casi	todos	los
afectados	por	sus	últimos	desafueros,	convocados	por	las	hermanas	Arenas	para	verle
caer.

Chano	 paró	 por	 fin	 los	 golpes	 por	 su	 propia	 iniciativa:	 había	 optado	 por	 esa
venganza	 privada	 y	 previa	 y	 ninguno	 lo	 frenó,	 hasta	 que	 decidió	 dejarle.	 Sólo
entonces	obligó	a	Mazza	a	incorporarse,	a	mantenerse	en	pie	con	la	espalda	apoyada
contra	 la	 pared	 y	 se	 reunió	 con	 Tony	 en	 la	 retaguardia.	 Tensos	 y	 alerta,	 a	 la
expectativa,	 blindándoles	 hombro	 con	 hombro	 las	 espaldas	 a	 esas	mujeres	 que	 les
habían	transtornado	la	vida.	Para	lo	bueno	y	lo	malo,	dispuestos	a	apoyarlas	hasta	el
final.

Al	verse	indemne,	al	sobrino	se	le	escapó	un	bufido	de	alivio;	después	el	silencio
envolvió	 el	 cobertizo,	 sólo	 se	 oían	 los	 sonidos	 guturales	 de	 Mazza	 al	 echar	 a
borbotones	 por	 la	 boca	 una	 asquerosa	 mezcla	 de	 sangre,	 vómito	 y	 trozos	 de
dentadura.

El	protagonismo	les	correspondía	ahora	enteramente	a	ellas:	eran	las	que	debían
decidir	 lo	que	a	continuación	vendría.	Las	 tres	 seguían	apuntando	en	una	dirección
única	 alumbradas	 por	 la	 luz	 débil	 del	 candil,	 con	 los	 rostros	 serios,	 sin	 pizca	 de
nerviosismo	aparente.	Pero	por	dentro	las	dudas	no	les	daban	tregua.

A	partes	iguales	urdieron	la	fantasía	de	terminar	con	la	existencia	del	italiano,	y
en	un	principio	no	hubo	espacio	para	la	vacilación.	No	era	más	que	un	desaprensivo
hijo	 de	 puta,	 no	 dejaba	 viuda	 ni	 hijos,	 nadie	 lo	 añoraría,	 ni	 siquiera	 el	 infeliz	 del
sobrino	parecía	 tenerlo	en	estima.	Que	Fabrizio	Mazza	acabara	muerto	 se	convirtió
para	 ellas	 en	 un	 asunto	 de	 pura	 justicia	 elemental,	 quizá	 por	 eso	 se	 creyeron
invulnerables	y	en	ningún	momento	pensaron	en	la	propia	dureza	del	acto	en	sí.	La
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noche	 y	 los	 hombres	 que	 las	 amaban	 les	 servirían	 de	 escudos	 protectores,	Luciano
Barona	las	arroparía	desde	allá	donde	estuviera;	era	tan	sólo	cuestión	de	mantenerse
firmes	y	no	amilanarse,	nada	iba	a	salir	mal.

Ahora,	sin	embargo,	empezaba	a	cuartearse	aquella	supuesta	coraza	de	seguridad.
Aunque	 ese	 despojo	 humano	 siguiera	 provocándoles	 náuseas	 con	 la	 sangre	 que	 le
resbalaba	por	 la	cara	y	 las	arcadas	que	 le	subían	a	 la	boca,	en	 las	hijas	del	Capitán
crecía	por	instantes	la	conciencia	de	que	no.	No,	no	iban	a	ser	capaces.	El	gran	cabrón
les	 había	 hecho	 añicos	 la	 vida,	 pero	 a	 ellas	 les	 faltaba	 vileza	 o	 quizá	 les	 sobraba
integridad,	daba	lo	mismo	en	cualquier	caso.

Por	eso,	 tras	unos	momentos	de	tensión	angustiosa,	se	miraron	entre	ellas	y,	sin
necesidad	de	palabras,	alcanzaron	un	consenso.

No,	no	podían	acabar	con	él.
Una	mancha	oscura	se	le	extendió	al	italiano	alrededor	de	la	bragueta	cuando,	con

el	 único	 ojo	 que	 le	 quedaba	 entero,	 percibió	 que	 las	 chicas	 bajaban	 los	 brazos
lentamente.	Se	estaba	meando	encima.

Por	 el	 aire	 corrió	 una	 tromba	 de	 alivio	mudo,	Tony	 dio	 un	 paso	 adelante	 y	 les
tendió	las	palmas	de	las	manos	para	que	depositaran	sobre	ellas	las	armas,	Chano	se
frotó	 los	nudillos	 aplacando	 la	 zozobra.	Sólo	Fidel	 amagó	con	protestar,	 pero	 entre
ambos	lo	frenaron.

Fue	entonces,	en	medio	de	esos	brevísimos	instantes	en	los	que	Mazza	dejó	de	ser
el	centro	de	todas	las	miradas,	cuando	casi	les	estallan	los	oídos.

Se	 giraron	 a	 una,	 despavoridos	 contemplaron	 cómo	 el	 cuerpo	 del	 abogado	 se
precipitaba	 al	 suelo	 con	 un	 tiro	 en	 mitad	 de	 la	 frente.	 Primero	 se	 le	 doblaron	 las
rodillas,	 luego	 se	 le	 arqueó	 la	 espalda,	 finalmente	 se	 ladeó	 despacio	 y	 cayó	 de
costado.

Del	cañón	de	la	pistola	de	Tomasso	todavía	salían	volutas	de	humo.
Se	les	había	olvidado	que	el	sobrino	era	una	víctima	más.
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Emprendieron	el	retorno	a	Manhattan	atravesando	el	puente	de	Brooklyn,	aún	no	eran
las	cinco	de	la	mañana,	apenas	se	cruzaron	con	nadie	salvo	algún	anónimo	vehículo.
Ninguno	 abrió	 la	 boca,	 todos	 llevaban	 la	 vista	 al	 frente,	 concentrada	 en	 las	 luces
majestuosas	que	esbozaban	el	perfil	de	la	ciudad.

Aún	 no	 habían	 empezado	 a	 sonar	 las	 sirenas	 de	 los	 talleres	 y	 las	 plantas
industriales,	los	negocios	y	oficinas	todavía	no	habían	abierto,	apenas	circulaban	los
transportes	 públicos,	 las	 obras	 seguían	 paradas.	 Pero	Nueva	York	 tardaría	 poco	 en
despertarse,	en	breve	siete	millones	de	seres	abrirían	 los	ojos	y	se	pondrían	en	pie.
Más	 de	 una	 tercera	 parte	 eran	 gentes	 llegadas	 de	 otros	mundos,	 nacidas	 en	 tierras
distantes	 en	 las	 que	 se	hablaban	otras	 lenguas	y	 la	 vida	 se	percibía	de	una	manera
distinta.	 El	 hambre,	 la	 incertidumbre,	 las	 guerras,	 los	 anhelos	 e	 inquietudes	 los
arrastraron	a	aquel	nuevo	mundo	y	ahora	formaban	parte	imprescindible	del	tejido	de
la	 ciudad.	Desde	 los	 primeros	 holandeses	 que	 arribaron	 en	 esas	 costas	 llamándolas
Nieuw	Amsterdam,	«Nueva	Ámsterdam»,	hasta	las	hermanas	Arenas	llegadas	desde
el	sur	de	la	vieja	España,	Nueva	York	había	sido	a	lo	largo	de	los	siglos	un	imán.

Ucranianos,	 franceses,	polacos,	 cubanos,	 ingleses,	 albaneses,	griegos,	 alemanes,
noruegos,	 italianos,	 irlandeses,	 argentinos,	 salvadoreños,	 suecos,	 portugueses,
puertorriqueños,	rumanos,	españoles…	Todos	habían	tenido	cabida	y,	con	su	esfuerzo
diario,	 todos	 habían	 aportado	 un	 grano	 de	 arena	 para	 que	 la	 ciudad	 siguiera
funcionando	 engrasada.	 Lavaban	 platos,	 conducían	 camionetas,	 adoquinaban	 las
calles,	freían	pollo	y	patatas,	barrían	las	aceras	y	descargaban	las	mercancías,	servían
ríos	 de	 café,	 subían	 a	 los	 andamios	 y	 ponían	 ladrillos	 en	 los	 rascacielos,
empaquetaban	azúcar	y	echaban	paletadas	de	carbón	a	las	calderas,	imprimían	diarios
y	 revistas,	 vigilaban	 accesos,	 fregaban	 con	 brío	 suelos	 y	 escaleras:	 de	 todo	 hacía
aquella	 gente.	 Y	 a	 su	 vez	 creaban	 hogares	 y	 traían	 hijos	 al	 mundo	 que	 después
llenarían	las	escuelas,	trasegaban	añoranzas	y	establecían	con	sus	compatriotas	redes
entrañables	de	solidaridad	colectiva,	prosperaban	en	la	medida	en	que	su	audacia	y	su
tesón	 se	 lo	permitía:	unos	cuantos	 triunfaban,	muchos	 lograban	mantenerse	 a	 flote,
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pocos	 fracasaban	 del	 todo,	 algunos	 conseguían	 volver,	 otros	 se	 quedaban.	 Se
deslomaban	casi	todos,	en	definitiva,	y	retornaban	cada	noche	a	sus	humildes	hogares
con	el	cuerpo	entumecido	y	los	pies	hinchados,	soportando	un	presente	duro	como	las
piedras	en	busca	de	un	futuro	mejor.	Y	a	veces	la	fortuna	les	daba	la	cara	y	en	otras
ocasiones	 les	 ponía	 la	 zancadilla	 y	 les	 plantaba	 en	medio	 del	 camino	 a	 individuos
despreciables	 como	 Fabrizio	 Mazza,	 cuyo	 cadáver	 acababan	 de	 dejar	 dentro	 del
cobertizo	antes	de	partir.

Callados	 todavía,	 los	 seis	 retenían	 la	 imagen	 del	 muerto	 en	 el	 pensamiento
mientras	 cruzaban	 el	 puente	 sobre	 el	 East	 River	 y	 por	 debajo	 navegaban	 algunas
barcazas;	aún	no	había	empezado	el	tránsito	febril	de	embarcaciones	que	vendría	con
el	 nuevo	 día.	 Mucho	 tiempo	 habría	 de	 pasar	 para	 que	 la	 siniestra	 estampa	 se	 les
desvaneciera	de	las	memorias.

Para	 impacto	de	 todos,	Tomasso	acabó	 reaccionando	con	una	 frialdad	 suprema.
Let’s	get	out	of	here	—vámonos	de	aquí—,	dijo	tan	pronto	como	quedó	patente	que
el	alma	del	abogado	vagaba	ya	camino	de	las	tinieblas.	Antes	de	marcharse,	le	sacó	la
cartera	del	bolsillo	y	le	quitó	el	reloj,	la	sortija	de	la	piedra	granate	y	la	cadena	con	el
crucifijo.	El	hijo	del	funerario,	más	por	pura	deformación	profesional	que	por	piedad
verdadera,	 se	agachó	a	 fin	de	enderezarle	 los	miembros	al	cadáver	hasta	dejarlo	en
una	 postura	 medio	 digna,	 luego	 le	 cerró	 el	 único	 ojo	 intacto	 y	 lo	 tapó	 con	 unos
cuantos	sacos.	Tardarían	seguramente	varios	días	en	encontrarle,	el	cobertizo	no	tenía
aspecto	de	ser	muy	transitado.	Además,	sin	identificación	y	con	el	rostro	destrozado,
lo	 más	 probable	 era	 que	 acabase	 entre	 los	 pobres	 desgraciados	 de	 la	 morgue	 del
Bellevue,	donde	Barona	buscó	en	su	día	a	su	suegra.

La	 serenidad	de	 las	Arenas	 resultó	conmovedora.	Se	equivocaron	al	pensar	que
matar	a	un	hombre	era	sencillo	y	se	 les	heló	 la	sangre	al	ser	 testigos	de	 la	reacción
imprevista	del	sobrino,	pero	asumieron	sus	papeles	en	consecuencia	y	no	permitieron
que	 el	 pánico	 les	 royera	 las	 entrañas.	 No	 hubo	 gritos,	 ni	 aspavientos,	 ni	 sollozos
desatados;	mantuvieron	 la	 calma	y	 apretaron	 las	muelas,	 supieron	estar	 en	 su	 sitio.
Tony	 devolvió	 las	 armas	 al	 bolsón	 de	 cuero	 del	 judío,	 Chano	 al	 salir	 se	 agachó	 a
lavarse	las	manos	en	un	balde	de	agua;	por	sucia	que	estuviera,	siempre	sería	menos
inmunda	que	la	sangre	de	Mazza.	Después,	mientras	Tomasso	les	daba	la	espalda	y	se
perdía	entre	las	sombras,	ellos	subieron	a	los	autos	y	retomaron	el	camino	de	vuelta.
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Seguían	traqueteando	sobre	el	puente,	se	iban	acercando	a	la	orilla	del	Lower	East
Side,	a	 los	alrededores	de	Cherry	Street	donde	en	sus	primeros	 tiempos	se	 instalara
Emilio	Arenas.	Pero	no	pensaban	en	él:	en	esos	momentos,	anonadados	como	estaban
todavía,	ninguno	era	capaz	de	enfocar	su	pensamiento	hacia	algo	que	no	fuese	lo	que
acababa	de	acontecer.

La	vida,	sin	embargo,	ya	tenía	unas	coordenadas	previstas	para	cada	uno	de	ellos
a	 partir	 del	 cierre	 de	 esta	 historia,	 mientras	 terminaban	 de	 cruzar	 el	 puente	 de
Brooklyn	 y	 se	 adentraban	 en	 Manhattan	 con	 el	 sol	 a	 sus	 espaldas	 empezando	 a
despuntar.
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EPÍLOGO

La	relación	de	Mona	con	Tony	prosiguió	azarosa	durante	el	 tiempo	que	duró	más	o
menos	 la	 insistencia	 por	 parte	 del	 expríncipe	 de	Asturias	 y	 su	 entorno	 para	 que	 el
tampeño	 accediera	 a	 convertirse	 en	 su	 secretario	 formal;	 en	 compensación	 al
compromiso,	 le	 ofrecían	 naturalmente	 prebendas	 e	 influencia,	 un	 sueldo	 solvente,
contactos.	Él	sopesó	la	oferta	y	valoró	pros	y	contras	tanto	en	lo	material	como	en	lo
intangible,	 el	 afecto	 sincero	 hacia	 el	 conde	 no	 fue	 un	 peso	 menor.	 Y	 en	 última
instancia	accedió	a	medias:	estaba	dispuesto	a	cambiar	de	vida	pero	no	a	abandonar	la
ciudad.	Aceptaría	ser	su	sombra	en	 tanto	en	cuanto	Alfonso	de	Borbón	residiera	en
Nueva	York.

En	cuestión	de	meses,	 sin	embargo,	el	heredero	que	ya	nada	heredaría	optó	por
emprender	 vuelo	 y	 seguir	 sin	 Tony	 el	 resto	 del	 camino.	 Con	 la	 salud	 y	 el	 empuje
anímico	 medio	 recobrados	 tras	 su	 hospitalización	 en	 el	 Presbyterian	 y	 la	 visita
materna,	buscó	un	nuevo	asistente,	un	tal	Jack	Fleming	que	nunca	tuvo	la	simpatía	y
el	 descaro	 desbordante	 del	 vendedor	 de	 espejismos	 callejeros,	 pero	 asumió
igualmente	 sus	 obligaciones	 con	 responsabilidad.	 Junto	 a	 éste,	 Covadonga	 se
embarcó	 en	 otras	 aventuras	 cada	 vez	más	 temerarias	 y	menos	 propias	 de	 su	 regia
condición:	rubricó	el	divorcio	con	Edelmira,	se	negó	a	retornar	a	Europa	y	cortó	toda
relación	con	su	padre	al	casarse	por	lo	civil	un	año	más	tarde	con	una	despampanante
modelo	habanera	en	 la	Embajada	de	España	en	Cuba	y	en	presencia	del	presidente
Laredo	 Bru.	 El	 matrimonio	 duraría	 apenas	 dos	 meses;	 tras	 su	 segunda	 separación
matrimonial,	cada	vez	con	menos	energía	y	menos	medios	económicos,	vendría	un
trasiego	por	 ciudades,	hoteles,	 hospitales	 y	 clubs,	 hasta	 que	una	noche	de	 casino	y
copas,	 circulando	 por	 el	 Biscayne	 Boulevard	 de	 Miami	 en	 el	 auto	 de	 una	 joven
cigarrera,	 se	 estamparía	 contra	 un	 poste	 de	 líneas	 telegráficas.	 La	 fragilidad	 de	 su
cuerpo	no	soportó	los	efectos	del	impacto	y	aquel	hombre	rubio	y	esbelto	que	había
nacido	destinado	a	ser	el	monarca	de	veinticinco	millones	de	almas	acabó	muriendo,
para	 conmoción	 de	 su	 familia	 y	 escaso	 conocimiento	 de	 sus	 compatriotas,	 en	 el
Victoria	Hospital	a	causa	de	una	incontenible	hemorragia	interna.	La	prensa	escribió
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que	 al	 fallecer	 lo	 acompañaban	 tan	 sólo	 su	 secretario	 y	 un	 doctor,	 que	 sus	 últimas
palabras	fueron	para	llamar	a	su	madre.	Sobraron	los	dedos	de	una	mano	al	contar	los
asistentes	a	su	entierro	en	un	mausoleo	del	Graceland	Memorial	Park	Cemetery,	tenía
treinta	 y	 un	 años.	 Cinco	 décadas	 después,	 sus	 reales	 restos	 fueron	 trasladados	 a
España	por	decisión	de	su	sobrino	el	rey	Juan	Carlos	y	sepultados	en	el	Panteón	de
Infantes	del	Monasterio	de	El	Escorial.

De	aquel	accidente	tuvieron	conocimiento	Mona	y	Tony	por	los	periódicos;	nunca
volvieron	a	ver	al	conde	de	Covadonga	aunque	siempre	conservaron	afectuosamente
vivo	 el	 recuerdo	 de	 ese	 príncipe	 desgraciado	 que,	 en	 gran	 medida,	 fue	 quien	 los
empujó	 sin	 saberlo	 a	 construir	 un	 futuro	 en	 común.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 tiempos
venideros,	 juntos	 emprendieron	 otro	 proyecto	 también	 al	 servicio	 de	 la	 colonia
aunque	 por	 fortuna	 resultaría	más	 rentable	 que	 Las	 Hijas	 del	 Capitán:	 un	 saneado
negocio	 de	 importación	 que	 fue	 evolucionando	 al	 ritmo	 de	 los	 vaivenes	 de	 la
población	española	e	hispana	en	la	ciudad.

El	primero	de	 los	 enclaves	 en	desintegrarse	 fue	 el	 de	 la	 zona	de	Cherry	Street,
cuando	 se	 comenzaron	 a	 demoler	 algunas	 viejas	 secciones	 urbanas	 del	 waterfront.
Sobre	 las	 superficies	 donde	 un	 día	 estuvieran	 La	 Valenciana	 de	 Sendra,	 el	 Centro
Vasco-Americano,	 el	 café	 El	 Chorrito	 o	 la	 barbería	 de	 Monserrat,	 se	 levantaron
entonces	 enormes	 complejos	 de	 viviendas	 públicas;	 nada	 en	 absoluto	 quedó	 para
rememorar	a	los	miles	de	inmigrantes	que	durante	las	primeras	décadas	del	siglo	XX
construyeron	un	microuniverso	en	aquel	rincón	a	 la	sombra	del	arranque	de	 los	dos
puentes,	frente	a	los	muelles	y	los	barcos	que	llegaban	del	otro	lado	del	mar.

El	ambiente	de	 la	Catorce	y	sus	alrededores,	por	 fortuna,	perduró	bastante	más,
acompasándose	a	los	flujos	migratorios	que	desde	la	Península	fueron	decreciendo	a
medida	que	Nueva	York	se	tornaba	cada	vez	más	numéricamente	latina.	Con	el	paso
de	los	años,	no	obstante,	se	sumaron	nuevos	vecinos	y	negocios	que	aún	se	mantienen
en	 la	memoria	de	muchos:	 restaurantes	como	el	Oviedo,	el	Coruña,	Trocadero	o	el
café	Madrid,	librerías	como	Macondo	o	Lectorum	y	tiendas	de	ropa	como	La	Iberia
cohabitaron	 a	 lo	 largo	 de	 las	 décadas	 junto	 a	 establecimientos	 e	 instituciones
incombustibles	como	Casa	Moneo,	 la	 iglesia	de	Nuestra	Señora	de	Guadalupe	o	La
Nacional,	 que	 siguió	 siendo	 el	 centro	 de	 la	 vida	 social	 de	 los	 compatriotas	 y	 hoy
continúa	 honrosamente	 activa	 como	 el	 nostálgico	 remanente	 de	 lo	 que	 un	 día	 fue

www.lectulandia.com	-	Página	521



aquel	 encaje	 entre	 Chelsea	 y	 el	 Greenwich	 Village	 que	 incluso	 algunos	 dieron	 en
llamar	Little	Spain,	donde	la	gente	comía	arroz	con	pollo	los	domingos	y	cortaba	la
calle	a	finales	de	julio	para	sacar	al	apóstol	Santiago	en	procesión.

Sólo	cuando	Mona	y	Tony	fueron	cumpliendo	primaveras	y	empezaron	a	soplar
vientos	 turbios	 que	 convirtieron	 la	 zona	 en	 un	 lugar	 menos	 seguro,	 la	 pareja
abandonó	el	gran	apartamento	en	el	que	construyeron	su	hogar,	dieron	por	terminada
su	vida	laboral	y	decidieron	mudarse	a	St	Petersburg,	a	una	hermosa	casa	frente	a	la
bahía	de	Tampa,	bajo	el	sol	de	la	Florida,	cerca	de	otros	montones	de	compatriotas	y
de	los	recuerdos	con	aroma	a	fábricas	de	tabaco	de	la	infancia	de	él;	allí	acudirían	sus
hijos	y	sus	nietos	y	sus	muchos	amigos,	lejos	en	el	tiempo	y	en	el	espacio	de	aquella
tremebunda	madrugada	en	un	muelle	de	Brooklyn	que	siempre	evitaron	rememorar.

Chano	 y	 Victoria,	 por	 el	 contrario,	 tardarían	 muy	 poco	 en	 separarse.	 Aunque
ninguno	 lo	 intuyera	 aquella	 noche,	 apenas	 faltaban	 unas	 horas	 para	 que	 en	España
estallara	una	guerra	entre	hermanos	que	iba	a	partir	el	país	en	dos	y	habría	de	laminar
drásticamente	 el	 anhelo	 de	 retorno	 de	 tantísimos	 inmigrantes.	Con	 la	 excepción	 de
doña	 Maxi,	 el	 doctor	 Castroviejo,	 doña	 Carmen	 Barañano	 viuda	 de	 Moneo	 y	 los
propietarios	 de	 algunos	 otros	 negocios	 boyantes,	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 colonia
residente	en	la	Gran	Manzana	se	posicionó	sólidamente	del	lado	de	la	República:	al
fin	y	 al	 cabo,	 como	bien	habían	 explicado	 los	 camareros	del	Fornos	y	 el	 bueno	de
Luciano	Barona,	casi	 todos	eran	meros	 trabajadores,	asalariados	que	se	deslomaban
para	labrarse	un	futuro	sin	llegar	a	ganar	poco	más	de	quince	dólares	a	la	semana.

Por	 eso	 se	 volcaron	 con	 la	 causa	 antifascista,	 se	 agruparon	 en	 torno	 a	 las
legendarias	 Sociedades	 Hispanas	 Confederadas	 y	 mes	 tras	 mes	 siguieron
consternados	 los	 avances	 y	 noticias	 a	 través	 de	 la	 publicación	 La	 Voz	 y	 luego	 de
España	Libre,	de	lo	que	contaban	aquellos	que	arribaban	desde	la	patria	sangrante,	de
la	 BBC	 y	 de	 programas	 de	 radio	 de	 onda	 corta	 como	 «La	 voz	 de	 la	 España
combatiente»	que	escuchaban	arracimados	en	las	azoteas.	Con	la	sangre	inquieta	y	el
corazón	contraído,	asistieron	a	montones	de	mítines,	hicieron	llamamientos,	colectas
y	 donaciones,	 marcharon	 las	 mujeres	 hasta	 Washington	 en	 una	 heroica	 caravana
reivindicativa	 que	 merece	 otra	 novela,	 y	 enviaron	 al	 otro	 lado	 del	 océano	 ropa	 y
alimentos,	dinero,	ambulancias,	medicinas	y	muestras	constantes	de	solidaridad.

En	 medio	 de	 aquella	 triste	 coyuntura	 fue	 cuando	 Chano	 tomó	 una	 decisión:
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alistarse	 en	 el	 batallón	Lincoln	 y	 acudir	 a	 luchar	 a	 la	 tierra	 de	 sus	mayores.	Quizá
algo	 tendría	 que	 ver	 en	 aquello	 su	 jefe	 y	 mentor	 ferretero	 en	 la	 Fifth	 Avenue
Hardware,	 Manuel	 Magaña,	 el	 aragonés	 presidente	 del	 Club	 Obrero	 Español
encargado	del	reclutamiento	de	voluntarios	en	el	Harlem	hispano.	Más	allá	del	puro
compromiso	político,	no	obstante,	en	el	impulso	del	hijo	del	tabaquero	hubo	también
otras	 razones	 íntimas	 que	 nunca	 confesó	 ni	 a	Victoria,	 ni	 a	Magaña	 ni	 a	 nadie,	 ni
siquiera	a	sí	mismo.	Expiar	su	conciencia,	desagraviar	al	padre	muerto,	separarse	de
ella,	 reconstruirse.	 Para	 eso	 peleó	 con	 las	 armas	 y	 no	 con	 los	 puños	 junto	 a	 las
Brigadas	Internacionales	en	el	Jarama	y	en	Brunete	y	en	Teruel;	sobrevivió	y,	una	vez
derrotada	la	causa	republicana,	regresó	durante	un	tiempo	a	América	sólo	para	volver
a	 sumarse	más	 tarde	 a	 las	 filas	 del	 ejército	 estadounidense	 en	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial.	Total,	decía,	it’s	the	same	goddam	war	—es	la	misma	puñetera	guerra—.	Lo
enviarían	al	Pacífico,	 lo	herirían	en	 la	 isla	de	Leyte	en	 las	Filipinas,	 lo	 repatriarían
con	 la	 vida	 pendiente	 de	 un	 hilo	 a	 un	 hospital	 de	 Massachusetts.	 Hasta	 que	 una
mañana	de	otoño,	al	abrir	los	ojos	aún	titubeante	como	cuando	lo	tumbaban	sobre	la
lona	en	sus	tiempos	de	boxeador,	a	un	lado	de	su	cama,	apretándole	la	mano,	intuyó
la	silueta	de	una	mujer.	El	propio	U.	S.	Army	puso	al	tanto	a	Victoria	del	estado	de
Chano,	como	única	familiar	que	tenía:	Victoria	Barona	fue,	desde	el	casamiento	con
el	tabaquero,	el	nombre	oficial	de	la	mayor	de	las	hijas	de	Emilio	Arenas.

Ambos	estaban	para	entonces	seguros	de	que	habían	cumplido	una	penitencia	lo
bastante	dura	como	para	que	su	pecado	quedara	absuelto,	él	combatiendo	sin	tregua,
ella	echándole	de	menos	con	coraje	y	entereza,	quitándose	pretendientes	a	dos	manos,
soportando	 seguir	 viviendo	 sola	 con	 su	 madre	 cuando	 sus	 hermanas	 menores
emprendieron	sus	propios	caminos.	Siete	años	habían	transcurrido	desde	que	bailaran
aquel	pasodoble	en	el	convite	de	La	Bilbaína;	nunca	más	se	separaron.

Para	 Luz,	 en	 cambio,	 las	 cosas	 fueron	 más	 fáciles,	 quizá	 porque	 su	 propio
temperamento	 le	 hizo	 tomarse	 las	 vueltas	 del	 destino	 de	 otra	 manera.	 De	 Frank
Kruzan	 jamás	volvió	a	oír;	nunca	 llegó	a	 saber	por	qué	el	cazatalentos	no	volvió	a
buscarla.	 Sus	 hermanas,	 en	 cambio,	 sí	 lo	 supieron:	 Tony	 fue	 el	 culpable,	 el	 que
decidió	agarrar	el	toro	por	los	cuernos	después	de	aquella	conversación	bajo	los	arcos
de	Guastavino	en	Grand	Central	Station.	Insertando	un	grosero	montón	de	papeletas
de	la	bolita	en	la	cartera	de	Kruzan,	el	tampeño	se	encargó	de	que	ésta	llegara	a	las
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manos	de	aquellos	mismos	policías	que	poco	antes	andaban	como	perros	de	caza	tras
sus	andanzas	clandestinas.	La	detención	fue	rauda	y	la	sentencia	firme:	cinco	meses
de	 condena	 en	 la	 prisión	 de	 Sing	 Sing	 por	 trajinar	 con	 lotería	 ilegal.	 De	 nada	 le
sirvieron	 al	 ojeador	 de	 promesas	 sus	 insistentes	 exculpaciones,	 tampoco	 tuvo
constancia	 plena	 de	 que	 el	 causante	 de	 aquello	 fuera	 alguien	 cercano	 a	 la	 pequeña
Luz	pero,	por	si	acaso,	creyó	sensato	no	volvérsele	a	acercar.

Con	todo,	ella	tampoco	regresó	al	Waldorf	Astoria	para	aceptar	la	propuesta	del
coast-to-coast	que	le	lanzó	el	catalán;	tras	retornar	del	cobertizo	de	la	naviera	noruega
en	Brooklyn,	supo	que	jamás	sería	capaz	de	desmembrarse	de	sus	hermanas,	así	que
optó	 por	 olvidarse	 de	 aquel	 prometedor	 mundo	 de	 maracas,	 trompetas	 y	 tours	 en
autobús	para	centrarse	en	una	existencia	más	a	pie	de	tierra.	Más	normal.	Lo	máximo
que	hizo	fue	representar	su	papelito	en	el	estreno	de	la	zarzuela	de	aficionados	en	el
Campoamor,	ahí	acabaron	sus	ansias	de	convertirse	en	estrella.	Y	cuando	los	Irigaray
decidieron	 retirarse	 a	Long	 Island	 y	 cerraron	 la	 lavandería	 apenas	 un	 año	 después,
ella	empezó	a	aprender	inglés	y	encontró	trabajo	en	un	salón	de	belleza	junto	a	Union
Square.	 Hasta	 que	 una	 noche	 de	 viernes	 salió	 a	 celebrar	 cualquier	 cosa	 con	 sus
compañeras	y	propuso	El	Chico	como	lugar	de	reunión.	Y	al	compás	de	las	rumbas
cubanas	 y	 los	 acordes	 flamencos,	 destacando	 entre	 sus	 torpes	 nuevas	 amigas
americanas,	 la	 pequeña	 de	 las	 Arenas	 volvió	 a	 lucirse	 espontánea	 y	 chispeante	 en
medio	 de	 la	 pista	 con	 tal	 gracia	 que	 dejó	 deslumbrado	 a	 todo	 el	 contingente
masculino	 que	 aquella	 noche	 cenaba	 en	 el	 siempre	 abarrotado	 local	 del	 asturiano
Collada	que	un	día	inspiró	el	sueño	de	su	hermana	Mona.	Entre	ellos,	en	una	de	las
mesas	cercanas,	se	encontraba	un	explosivo	hombretón	con	quince	años	más	que	ella
y	 dos	 divorcios	 a	 la	 espalda	 que	 fue	 incapaz	 de	 resistirse	 a	 cortejarla,	 no	 con	 la
promesa	de	convertirla	en	una	estrella	rutilante	como	hizo	el	cretino	de	Kruzan,	sino
para	hacerla	la	mujer	de	su	vida,	enamorado	como	un	colegial.

Los	gritos	de	Remedios	se	oyeron	hasta	en	el	Hudson	cuando	supo	que	la	menor
de	sus	hijas	pretendía	casarse	con	un	tal	Henry,	banquero	judío	de	ascendencia	polaca
que	 no	 hablaba	 ni	 papa	 de	 español,	 mantenía	 a	 un	 par	 de	 exmujeres	 en	 sendos
apartamentos	e	iba	a	llevarse	a	su	criatura	a	vivir	al	Upper	East	Side.	¡Antes	preferiría
al	pánfilo	del	hijo	del	funerario!,	berreaba	la	pobre	mujer,	inconsciente	de	que	Fidel
ya	tenía	más	que	asumido	que	para	Luz	y	las	otras	seguiría	siendo	la	vida	entera	un
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amigo	 querido	 y	 fiel	 pero	 nada	más;	 casi	 el	 sustituto	 de	 aquel	 Jesusito	 que	 nunca
cuajó.	Contra	los	negros	augurios	de	la	madre,	sin	embargo,	el	matrimonio	funcionó,
aunque	algunas	mañanas	de	invierno	con	la	ciudad	envuelta	en	lluvia	o	en	nieve	o	en
viento	 o	 en	 niebla,	 cuando	 Henry	 se	 había	 marchado	 a	 su	 despacho	 y	 sus	 hijas
estaban	 en	 el	 colegio	 o	 en	 la	 universidad	 o	 emprendiendo	 otros	 senderos,	 la
benjamina	 de	 la	 familia	 Arenas	 reconvertida	 para	 entonces	 en	 Lucy	 Janowski	 se
encerraría	en	su	dormitorio	enmoquetado	con	vistas	a	Central	Park,	pondría	un	disco
de	Xavier	Cugat	y	su	orquesta,	y	bailaría	rumbas	en	combinación	delante	del	espejo,
moviendo	una	melena	ahora	teñida	de	rubio	ceniza	y	unas	caderas	que	serían	ya	un
tanto	voluminosas	mientras	las	lágrimas	le	rodaban	por	las	mejillas	recordando	aquel
tiempo	que	se	le	escapó	de	entre	los	dedos	sin	darse	cuenta	apenas,	los	días	crudos,
turbulentos	e	inolvidables	de	su	juventud.

Todo	esto	ocurrió	a	las	hermanas	Arenas	a	medio	y	largo	plazo,	pero	en	el	futuro
más	 inmediato	 hubo	 también	 otras	 cosas	 que	 convendría	 recordar.	 Que	 cobraron
finalmente,	por	ejemplo:	al	cabo	de	unos	meses	tras	la	noche	en	que	el	alma	oscura	de
Fabrizio	 Mazza	 descendió	 a	 los	 infiernos,	 ellas	 recibieron	 la	 correspondiente
indemnización	 por	 la	 muerte	 del	 padre,	 aunque	 el	 juez	 al	 final	 estimó	 que	 la
negligencia	de	la	empresa	y	del	propio	puerto	fue	tan	sólo	relativa,	y	que	la	víctima
del	percance	también	tuvo	una	buena	parte	de	culpa	en	su	propio	siniestro.	El	dinero
que	 acabaron	 recibiendo	 fue	 por	 tanto	 magro,	 poco	 más	 que	 el	 ofrecido	 en	 un
principio	por	la	Compañía	Trasatlántica,	al	que	descontaron	además	una	sustanciosa
aportación	para	Casa	María.

Y	mientras	depositaban	los	cheques	en	la	cuenta	común	recién	abierta	en	el	New
York	Bank	 for	 Savings	 de	 la	 esquina	 con	 la	 Octava	 avenida,	 ninguna	 pudo	 evitar
cuestionarse	 por	 qué	 razón	 se	 dejaron	 llevar	 por	 un	 espejismo	 de	 abundancia	 tan
desatinado	y	qué	habría	sido	de	ellas	si	hubieran	optado	por	aceptar	las	condiciones
que	 en	 su	 día	 les	 ofrecieron	 el	 agente	 de	 la	 naviera	 y	 el	 capitán	 del	Marqués	 de
Comillas,	 cómo	 habrían	 transcurrido	 sus	 vidas	 si	 hubieran	 decidido	 retornar	 a	 su
mundo	y	nunca	se	hubiesen	embarcado	en	la	aventura	de	Las	Hijas	del	Capitán.

Abandonaban	el	grandioso	edificio	de	columnas	corintias	y	emprendían	el	regreso
al	apartamento	con	la	duda	aún	batiéndoles	en	las	cabezas,	cuando	el	espíritu	de	sor
Lito,	fallecida	semanas	antes	en	su	estrecha	cama	de	Casa	María,	las	sobrevoló	bajo
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el	 sol	 ya	 tímido	 del	 otoño,	 con	 un	 pitillo	 entre	 los	 labios	 y	 un	 guiño	 irónico	 de
satisfacción.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 parte	 del	 objetivo	 de	 la	monja	 estaba	 cumplido:	 las
había	ayudado	a	valerse	por	sí	mismas.	Las	había	enseñado	a	sobrevivir.
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