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SINOPSIS

Nueva York, 1936. La pequefia casa de comidas El Capitan arranca su andadura
en la calle Catorce, uno de los enclaves de la colonia espafiola que por entonces
reside en la ciudad. La muerte accidental de su dueio, el tarambana Emilio Arenas,
obliga a sus indomables hijas veinteafieras a tomar las riendas del negocio mientras
en los tribunales se resuelve el cobro de una prometedora indemnizaciéon. Abatidas y
acosadas por la urgente necesidad de sobrevivir, las temperamentales Victoria, Mona
y Luz Arenas se abriran paso entre rascacielos, compatriotas, adversidades y amores,
decididas a convertir un suefio en realidad.

Con una lectura tan agil y envolvente como conmovedora, Las hijas del Capitan
despliega la historia de tres jovenes espafiolas que se vieron obligadas a cruzar un
océano, se asentaron en una urbe deslumbrante y lucharon con arrojo para encontrar
su camino. Un tributo a las mujeres que resisten cuando los vientos soplan en contra
y un homenaje a todos aquellos valientes que vivieron —y viven— la aventura, a

menudo épica y casi siempre incierta, de la emigracion.
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Maria Duenas

Las hijas del Capitan
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A mis hermanas, imprescindibles y auténticas como las Arenas.

A mis primas, casi hermanas.

A todos aquellos a los que la vida empujo a emigrar.
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Seguian vestidas de negro de los pies a la cabeza: los zapatos, las medias, los velos,
los abrigos. Tras ellas entr6 un puflado de vecinas, quiza pensaban que ain no
convenia dejarlas solas. Una puso la cafetera al fuego, otra plant6 encima de la mesa
una lata de galletas; entre murmullos y palabras quedas, se fueron amontonando en la
cocina. Sentaron a la madre empujandola por los hombros, ella se dej6 hacer. Victoria
sacO unas cuantas tazas desparejadas de un armario, Mona se quité el sombrero que le
habian prestado, hundi6 los dedos entre el pelo y se rasco el craneo, Luz se apoyo
contra el borde de la pila sin parar de llorar.

Acababan de despedir al padre, sepultado bajo una mezcla de barro y nieve en el
cementerio del Calvario de Queens: alli reposaria Emilio Arenas para los restos,
rodeado de huesos de gente que nunca hablo su lengua y que jamas sabria que se iba
de este mundo en el momento mas inoportuno. En realidad, casi todos los momentos
suelen ser bastante poco convenientes para morir, pero cuando uno lo hacia a los
cincuenta y dos afios, separado de su tierra por un océano y dejando atras a una
familia desarraigada, un mediocre negocio recién abierto y unas cuantas deudas por
pagar, la situacion se tornaba mas gris todavia.

Ni su mujer ni ninguna de sus tres hijas habria sido capaz de recomponer de una
manera ordenada como se sucedieron los hechos desde que uno de los chavales de la
calle subio a zancadas los escalones hasta su cuarto piso y les aporreé la puerta con
los pufios. La noticia habia corrido como el fuego: un accidente, repetian las voces.
Un suceso lamentable. Descargaban el Marqués de Comillas en los muelles del East
River cuando un gancho mal sujeto provoco la caida de una red llena de bultos. Una
desgracia, insistian. Un infortunio atroz.

Fatal head trauma, eso era lo que ponia en el informe médico que andaba por ahi,
medio arrugado junto a la estufa de kerosén. Ninguna lo habia leido. De haberlo
intentado, tampoco habrian entendido nada: estaba redactado en un inglés
indescifrable, lleno de formalismos y términos clinicos. Region frontoparietal

derecha, fractura con salida de masa craneoencefalica, infiltracion hemorragica.
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Incluso si hubiera estado escrito en su propio idioma, so6lo habrian sido capaces de
captar tres palabras. Mortal de necesidad. Y la madre, ni siquiera eso: no sabia leer.

Desde ese instante, en sus memorias apenas quedé grabada una sucesion de
fogonazos sueltos. Ellas lanzandose escaleras abajo detras del muchacho y corriendo
luego arrebatadas hacia La Nacional, donde se recibi6 el aviso. La gente que las
miraba desde las ventanas y las aceras, un vehiculo de la autoridad portuaria que
fren6 a su lado con un chirrido de ruedas, el hombre de uniforme que sali6
acompafiado de un trabajador espafiol y las apremi6 a subir al auto. Las calles a
través de las ventanillas a lo largo del traqueteo hacia el Lower East Side, las
fachadas por las que zigzagueaban las escaleras de incendios, los transetntes que
pululaban precipitados y cruzaban sin orden las calzadas. La llegada al muelle 8 de la
Trasatlantica, el médico calvo que las recibi6 en ese cuarto que hacia de enfermeria y
el movimiento de sus labios bajo un bigote ceniciento tefiido de nicotina, las palabras
que solt6 al aire y ellas no comprendieron. L.os hombres de cefio apretado que se
plantaron a sus espaldas, el cuerpo cubierto por una sabana sobre la camilla, un cubo
metalico que desbordaba gasas llenas de sangre espesa y oscura. L.a madre
desgarrada, las hijas descompuestas. La vuelta a casa sin él.

A partir de ahi, las imagenes se les seguian amontonando aunque ya con una
cadencia mas lenta: el ataid en el que lo trajeron al apartamento al cabo de unas
horas y que por poco se quedo encajado en los angulos estrechos de los descansillos,
los cirios y los ramos de flores sobre peanas brufiidas, grandes e incongruentes, que
llegaron desde la funeraria sin que ninguna de ellas las pidiera. La puerta abierta,
gente que entraba y murmuraba pésames con acento gallego, asturiano, caribefio,
vasco, italiano, griego, irlandés, andaluz. Hombres que bajaban las miradas con
respeto mientras se quitaban las gorras, las boinas o los sombreros; mujeres que las
besaban en las mejillas y les apretaban las manos. Mas lagrimas, mas pafiuelos,
carraspeos y voces que rezaban al fondo del pasillo, donde habia quedado instalada la
caja con el cadaver maltrecho sobre un par de borriquetas. Hasta que empezo a
amanecer.

Volaron las horas en el nuevo dia, llegd el traslado a un camposanto lejos de
Manhattan, el descenso al hoyo, las paletadas de tierra sobre la madera de la tapa, la

enorme corona de claveles con una banda atravesada que alguien encarg6 en su
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nombre sin preguntarles: Tu ESPOSA Y TUS HIJAS NO TE OLVIDAN. El responso, los
vibrantes sollozos de Luz entre el silencio del resto, el adi6s. Cay6 otra vez la noche
temprana con un alboroto de luces, sensaciones y sonidos bailandoles alocados en la
cabeza, ya estaban de vuelta deseando que todo el mundo se fuera y las dejara en paz.
El trasiego fue flaqueando a medida que se acercaba la hora de la cena, sobre el
poyete de la cocina quedo lo que cada cual pudo ofrecerles con sus escasos medios y
su mejor intencion: una cazuela de albondigas, una musaka, un pastel de carne, una
lechera de estafio llena de caldo de gallina.

Al fin quedaron solo ellas cuatro para hacerse cargo de la realidad. Remisas
todavia a poner en comun sus pensamientos, las hijas arrancaron a trastear sin cruzar
palabra: abrieron grifos y cajones, pusieron la mesa con el parco menaje de todos los
dias. La madre, entretanto, se sorbia los mocos por enésima vez y se pasaba el
pafiuelo hecho un gurrufio por los ojos enrojecidos.

Masticaron en silencio sin alzar las miradas, ni otro ruido que el chocar de las
cucharas contra la loza. Y después, cuando en los platos no quedaban mas que
corazones de manzanas y curruscos de pan, Mona, la mas pragmatica, levanto los
ojos y dijo en alto lo que el barrio entero se llevaba preguntando desde que se supo
que el baul de un anénimo viajero le habia partido la crisma a Emilio Arenas, el de El
Capitan.

—Y ahora, nosotras, ;qué?
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La madre descargd un pufio sobre la mesa con un golpe derrotado. Luego apoyo los
codos, escondio la cara entre los dedos huesudos y se echo otra vez a llorar.

Desde que conoci6 a su Emilio en unas Cruces de Mayo cinco lustros atras, nunca
habian convivido del todo. A temporadas, si: cuando él desembarcaba en Malaga sin
aviso previo cada afio y medio o dos, se quedaba unos meses y la dejaba prefiada para
luego, en cuanto ella empezaba a construir fantasias sobre la posibilidad de
convertirse en una familia normal como el resto de los vecinos de su corralon, a él
todo se le comenzaba a quedar apretado y otra vez se le agarraba a las tripas esa
indomita querencia suya a buscarse la vida partiendo de la nada, como si no hubiera
un ayer. Preparaba entonces su petate y una madrugada cualquiera, tras repartir un
pufiado de besos sobre las frentes dormidas de las criaturas y soltarle unas cuantas
promesas difusas a su mujer, se marchaba rumbo al muelle nuevo, en busca de
cualquier barco que lo trasladara a la siguiente etapa de su incierto porvenir.

Estibador en los puertos de Marsella y Barcelona, camarero en la plaza
Independencia de Montevideo, vendedor callejero en Manila, pinche de cocina en un
carguero holandés. Sabia tallar madera y tocaba con gracia la guitarra, imitaba voces,
preveia las tormentas y hacia como nadie las cazuelas de fideos. Tenia la piel
cuarteada cual barro seco, frente ancha, huesos afilados y un pelo que fue negro y
empezaba a escasear por las entradas. Atesoraba conocidos por medio planeta; en
pocos rincones le faltaba alguien dispuesto a darle unas palmadas cordiales en la
espalda o a invitarle a un vaso de ron, de ouzo, de pisco, de vino. Al final del dia, sin
embargo, preferia apartarse del ruido y casi siempre andaba solo, fumando callado
bajo las estrellas.

Su mujer, corta siempre de caracter, soportaba las ausencias con mansedumbre y
suspiros; sus tres hijas —las que sobrevivieron entre siete embarazos y cuatro partos
— adoraban sus regresos cargado de intitiles regalos: un pufial africano, unas maracas
criollas, el pellejo de algin animal; nunca le reconocieron que bastante mejor les

habria venido una manta o un par de zapatos. Y su suegra Mama Pepa —que habia
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parido diez hijos de un marido bebedor y brutal, y que ademas acogia bajo su techo a
la desamparada prole que él dejaba a su suerte— se pasaba el dia diciendo a quien
quisiera escucharla que el hombre de su hija Remedios era un irresponsable mas
grande que el sombrero de un picador.

Ajeno a los diretes de la anciana y a los suplicantes reclamos de su mujer para
que volviera o se asentara al menos en algun sitio, tras esfumarse de un remolcador
del canal de Panama, Emilio Arenas habia recalado en Nueva York a principios de
1929, apenas unos meses antes de la caida de la bolsa y el inicio de la Gran
Depresion. Y aunque los afios siguientes fueron amargos y duros para el pais entero,
de una manera u otra €él se las arreglé a fin de que nunca le faltara trabajo alla o aca:
lo mismo descargando buques mercantes que despiezando fletanes en el mercado de
Fulton o empujando sobre los adoquines del Downtown —Ila parte baja de la ciudad
— una carretilla de reparto durante el tiempo en que sustituyo a otro compatriota en
el almacén de Casa Victori en Pearl Street.

Hasta que los afios y las secuelas de sus desbarajustes empezaron a desgastarlo
pausadamente, como un cuchillo de sierra sobre una tabla: sin impetu arrollador pero
sin atisbo alguno de misericordia ni de vuelta atras. Le dolia la espalda, tosia ronco,
no veia bien de cerca, notaba que iba perdiendo vigor para seguin qué trabajos. Y, por
primera vez en su traqueteada vida, la idea de regresar a su pellejo errante y volver a
ponerse en movimiento le generaba una extrafia sensacion de apatia.

A la par de ese desgaste fisico, algo nuevo le fue sucediendo por dentro también.
El, que siempre habia sido un verso suelto, un tiro al aire indiferente a los dioses, los
himnos y las banderas, de una forma inconsciente se iba poco a poco reconcentrando
en un entorno cada vez mas cercano: replegandose hacia el nucleo de los que
hablaban con sus mismas palabras y procedian de un mapa comun, adosandose al
tuétano de aquella colonia de seres con los que compartia eso que los melancélicos
llamaban patria.

Probablemente la culpa la tuviera el hecho de haberse instalado en un cuarto de
alquiler en la zona de Cherry Street, el asentamiento de espafioles mas antiguo de la
ciudad. Alli, en el extremo sureste de la isla de Manhattan, frente al waterfront, junto
a los muelles, bajo el ruido estrepitoso del arranque del puente de Brooklyn, se

concentraban desde finales del siglo pasado varios miles de almas procedentes del
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mismo rincon del globo. En un principio eran sobre todo gentes del mar: fogoneros y
engrasadores, cocineros, estibadores, meros buscadores de inciertas fortunas y
montones de simples marineros que embarcaban y desembarcaban en un constante
vaivén. La colonia fue después creciendo y diversificando ocupaciones, llegaron
parientes, paisanos, cada vez mas mujeres, hasta familias enteras que se amontonaron
en pisos baratos por las calles cercanas: Water, Catherine, Monroe, Roosevelt, Oliver,
James...

En La Ideal compraban chuletas, mollejas y morcillas; con el pulpo se hacian
donde Chacén; para el jabén, el tabaco y los trajes hechos iban a Casa Yvars y
Casasin; para los remedios, a la Farmacia Espafiola. Los tragos y el café los tomaban
en el bar Castilla, en el café Galicia o en El Chorrito, donde su dueno, el catalan
Sebastian Estrada, los atendia con sus mas de cien kilos de energia contagiosa y les
recordaba un dia si y otro también que la gran Raquel Meller era clienta asidua cada
vez que pisaba la ciudad. El Circulo Valenciano, el Centro Vasco-Americano y
algunas sociedades locales gallegas tenian por alli sus cuarteles; habia sastres,
barberias, fondas y tiendas de comestibles como Llana o La Competidora Espafiola
en donde hacerse con garbanzos, habichuelas y piment6n. Habia en definitiva,
entrelazando las idiosincrasias regionales, un mullido sentimiento de comunidad.

En ese entorno encontro su enésimo empleo Emilio Arenas en la primavera de
1935: en La Valenciana, el negocio en la esquina de Cherry con Catherine que se
anunciaba como hotel aunque en realidad se tratara de algo infinitamente mas elastico
y operativo. Multitud de inmigrantes espafioles habian desembarcado en Nueva York
con tan sélo esa referencia retenida en la memoria o apuntada con mano torpe sobre
un trozo de papel: La Valenciana, 45 Cherry Street. La planta superior la ocupaban
los cuartos de hospedaje, en la primera habia un comedor, y en el piso bajo estaba la
tienda con todo lo que los trabajadores de la zona portuaria podrian necesitar para
aviarse en sus empefios cotidianos, desde botas de cuero hasta gruesa ropa interior,
guantes y zamarras. Al reclamo de cualquier interesado, el propietario de la casa
actuaba ademas como intérprete, intermediaba en la compra de pasajes de barco o
giraba dinero a través del océano. Y para beneficio colectivo, en un panel colgado de
la pared a diario se pinchaban con chinchetas las ofertas de empleo de la zona, y en

una gran caja vacia de puros habanos, a la manera de una humilde y espontanea
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estafeta de correos, se guardaba la correspondencia procedente de la Peninsula para
que los hombres de vida itinerante, sin ataduras ni domicilio fijo, acudieran a
recogerla de tanto en tanto a fin de saber de los suyos al otro lado del mar.

Era el de Emilio Arenas un puesto maleable que lo mismo servia para despachar
detras del mostrador que para arrimar el hombro en la cocina, reforzar la cuota de
camareros o hacer recados y tramites. Y fue durante su desempefio, un dia cualquiera,
cuando escucho los retazos de una conversacion que habria de torcer el rumbo de su
porvenir.

Los dos hombres estaban sentados frente a frente en una esquina del comedor
vacio, ain era media mafiana. A la izquierda, Paco Sendra, el duefio del negocio:
alicantino de Orba, uno de los tantos de aquellas tierras de la Marina Alta que
llegaron a América en las primeras décadas del siglo. A la derecha, un hombre
entrado en afios de pelo ceniciento y hombros caidos que Emilio no conocia. Este era
el que mantenia el hilo de la charla con acento del norte; en su hablar mezclaba la
frialdad de alguien que expone nimeros y cuentas con el relato sincero de un
inmigrante desgastado por la distancia, el tiempo y la soledad. Muchos afios, mucha
lucha, le oy6 decir Emilio mientras les servia sendos vasos de vino y unas rodajas de
butifarra. La familia, los ahorros, las ausencias, escucho al rellenarlos. Ya se iba
alejando cuando le llegaron a los oidos otras cuantas palabras sueltas. Cerrar el
negocio. Volver.

Veinte minutos después, mientras colocaba una partida de cajas de cerillas en su
correspondiente estanteria, los observdo de reojo al acercarse a la salida. Se
estrecharon las manos, Sendra palme¢ el brazo al desconocido un par de veces.

—AQue haya suerte, Venancio. Vaya usted con Dios.
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Emilio Arenas aprovechd que ain no habia empezado el ajetreo del mediodia y se
escurrio disimuladamente de su quehacer. Con el mandil atin atado a la cintura,
mientras metia los brazos por las mangas del tabardo, sigui6 la espalda cansada del
hombre hasta el cruce con New Chambers, a la altura de la barberia de Monserrat.

—Oiga, amigo!

El desconocido se giro.

—No ha habido manera, ;eh?

En realidad le faltaban casi todos los datos, pero habia agarrado algo al vuelo y se
estaba dejando arrastrar por la mas desnuda intuicion. Aquel tipo estaba a punto de
clausurar una etapa de su existencia y €l, por primera vez en la propia, andaba
pensando en que le convendria no dar mas bandazos y asentarse. Y en medio de
ambos extremos, de un individuo que anhelaba alejarse y otro que buscaba apuntalar
su estabilidad, habia algo que se le escapaba: lo que fuera que el hombre le habia
ofrecido a Sendra, y que Sendra no habia aceptado, y que tal vez a él le podria servir.

Por eso pregunt6 sin rodeos. Y el otro, con idéntica franqueza, respondio.

—Busco un comprador para el mobiliario usado de una casa de comidas. Mesas,
sillas, taburetes. Y menaje: platos, cubiertos, manteles, ollas, cacerolas. Ando
preguntando a todos los hosteleros de la colonia que se dedican al negocio, lo dejo a
buen precio, ¢le interesa a usted?

Caminaron acompasados en direccion noroeste, relatandose sus respectivas vidas
a brochazos mientras recorrian Bowery y Canal Street, atravesando las zonas
abarrotadas de los chinos y los italianos, hervideros de almas que se amontonaban
para subsistir en angostos tenements, modestisimos bloques de pisos de alquiler.

—Y usted, Venancio, ¢cuanto lleva por aqui?

—Llegué cuando perdimos Cuba, al tiempo regresé a mi aldea un verano, casé
con la novia, me la traje para aca, abrimos juntos el negocio. Trabajamos sin respiro,
logramos sobrevivir. Pero enviudé hace nueve afios, y el hijo mayor marcho para

Harlem porque cas6 con una dominicana, y el pequefio se me hizo representante de
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cuchillas de afeitar y ahora recorre New Jersey cargando una maleta y apenas para
por la ciudad.

Nada le ataba ya a su remoto pueblo cantabro mas alld de las nostalgias de
juventud y una hermana soltera medio ciega. Y aun asi, tras casi cuarenta afios de
ausencia, crela que era momento de cerrar un ciclo. Planté entonces una manaza
sobre el hombro izquierdo de Emilio: la mano ruda de un trabajador al que ya no le
quedaban fuerzas en el cuerpo ni ambiciones por cumplir.

—Es hora de regresar a casa, aunque solo sea para ver esos prados por ultima vez.

Continuaron andando hasta llegar a un pedazo de asfalto que, con otros nombres
y otros rostros, volvia a desprender un pulso familiar: la calle Catorce en su tramo
entre la Séptima y la Octava avenida, haciendo bisagra entre Chelsea al norte y el
West Village al sur. Alli se asentaba otro nucleo de compatriotas; quiza no armaran
un enclave tan compacto como el de Cherry Street y alrededores, pero su existencia
evidente se notaba en los letreros de algunos negocios, en las voces altas de un par de
corrillos, en los saludos entrecruzados, los gritos de las madres llamando a sus hijos
desde las ventanas y en el aspecto inconfundible de unos cuantos ancianos que
fumaban silenciosos sentados en los escalones de los portales.

No era una zona desconocida para Emilio Arenas; desde que, como tantos
compatriotas, acudiera a inscribirse a La Nacional, habia estado por alli un buen
monton de veces entregando pedidos o asistiendo a algun evento. Nunca habia
entrado, sin embargo, en el local frente a cuya puerta se pararon los dos.

—Y esto es —anuncio6 el hombre— lo que tengo que ofrecerle.

Una pequefia casa de comidas ubicada en un semisotano cerca ya de la Octava
avenida, en los bajos de un vulgar edificio de tres plantas sin lustre ni atractivo
aparente. Sin el menor signo externo de nada prometedor.

Fue a todas luces una temeridad tomar una decision asi un martes cualquiera,
parados ambos frente a la fachada con las manos en los bolsillos, pero la opcién de
Emilio resultaba del todo coherente con su trayectoria y su habitual manera de
proceder. Embarcarse a la buena de Dios, recalar donde menos lo esperaba, cambiar
de oficio, levar anclas, volver a asentarse. Aquélla habia sido su tendencia: dejarse
llevar por lo que la vida le pusiera por delante, sin voluntad, sin criterio, hasta que el

viento soplara en otra direccion. Y en aquel dia de principios de noviembre de 1935,
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una imprevista corriente le habia llevado hasta la calle Catorce, aquel pedazo de
palpito cercano, empotrado entre dos grandes avenidas de la inmensa Nueva York.

Sin pensarlo apenas ni concederse un tiempo prudencial para sopesar la viabilidad
del asunto, en un puro arrebato carente del minimo poso de reflexion, asi fue como
Emilio Arenas decidi6 no s6lo quedarse con el mobiliario y los enseres de su viejo
compatriota, sino proseguir también con el negocio. Esa misma tarde habl6é con la
duefia del inmueble, una viuda holandesa de la cercana Horatio Street; se entendieron
medianamente y acordaron mantener el precio del alquiler. Algo habia ahorrado en el
tiempo que llevaba sin volver a Malaga: con eso podria comprarle a Venancio Alonso
el contenido que dejaba y pagar la renta del primer mes.

Se instalaria a vivir en el almacén trasero, penso, para ahorrarse el coste del
hospedaje en la pension Garay de Cherry Street; alli le cabria un camastro, no
necesitaba mas. Duplicaria las horas de trabajo en La Valenciana y, a la vez, sacaria el
local de su estado lamentable con sus propias manos. Habria que raspar techos y
paredes, revocar la fachada, algo de albafiileria, arreglar grifos, pintar. Y cuando todo
estuviera listo, él mismo se encargaria de ir cada madrugada a comprar pescado al
mercado de Fulton donde trabajo un tiempo y donde ain mantenia contactos para
hacerse con producto barato. Cocinaria luego al estilo de su tierra y lo mezclaria con
otros sabores y maneras que a trompicones habia aprendido por aca y alla. Serviria
almuerzos y cenas para la gente del barrio a precios modestos, pondria una barra en
un lateral... Todo le paso por delante de los ojos en una secuencia deslavazada, hasta
que la voz rocosa del viejo le cort6 la fantasia.

—Aunque el nombre, digo yo, igual deberia cambiarlo.

Emilio Arenas fijo la vista en el letrero. O, mejor dicho, en lo que quedaba de él.
EL CA... A partir de ahi, el resto de las letras estaban caidas, en consonancia con el
alma del negocio.

—Lo arrancé un vendaval hace un par de inviernos, ya no lo arreglé —aclaro el
propietario encogiéndose de hombros—. Hasta entonces ponia El Cantabro, que es
como a mi me llaman por aqui. Pero me temo que a usted, con ese acento andaluz que
gasta, el nombre no acaba de cuadrarle.

Cierto, pensé Emilio. Si optara por seguir con la costumbre, lo natural seria

llamarlo El Malaguefio, pero tampoco tenia €l un particular deseo de ese
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protagonismo tan evidente. Podria ser quiza El Calamar, y asi aprovecharia las pocas
letras iniciales que quedaban intactas. O El Canasto, o tal vez El Cacique. Aunque,
bien pensado, aquellos nombres le resultaban tan ajenos como esa Cantabria remota
en la que jamas habia puesto un pie. El Ca, Ca, Ca..., musito entre dientes. Y
entonces le vino a la cabeza un nombre rotundo para un proyecto ilusionante: algo
que él nunca lleg6 a ser porque jamas puso la menor ambicion en ninguno de sus
empefios. Ahora si, sin embargo. Por primera vez habia trazado una proyeccion
voluntariosa hacia algo mejor, superior. Y por eso, él, que siempre carecié de mando
o rango alguno, decidi6 llamarlo El Capitan, sin imaginar que aquél seria el apodo
por el que se le empezaria a conocer a partir de entonces en el barrio.

Asi fue como su propésito eché a rodar, mientras un Emilio desconocido emergia
con brio desbordado ajeno a las fatigas y los desalientos. Y asi fue atravesando el
otonio del afio 35 con energias renovadas, como un rompehielos, trabajando catorce
horas diarias, cruzando constantemente y siempre a la carrera entre su mundo nuevo
en la calle Catorce y su viejo mundo del Lower East Side.

Hasta que en alguno de aquellos dias, puede que en medio de una tormenta o de
una angustiosa calma chicha, quién sabe, dos cartas se cruzaron en algun punto
impreciso del Atlantico: la que, alifiada con unas cuantas faltas de ortografia, Emilio
Arenas escribié a su mujer y la que su mujer analfabeta dict6 a una vecina para que le
llegara a él.

Quiza incluso, aun separados por la inmensidad de un océano, las abrieron al
alimon.

Hay buenas noticias, Remedios, decia él optimista en la misiva que partio dentro
de una saca desde Nueva York. Voy a asentarme, como tu siempre has querido...
Trabajaré noche y dia... Ahorraré... Volveré cuando llegue el momento...

Hay malas nuevas, Emilio, decia ella multiplicando su habitual pesimismo en
aquellas cuartillas que surcaron las olas en el sentido contrario, franqueadas por sellos
de la Republica Espafiola. Ha muerto Mama Pepa y nos desahucian del corralon...
No tenemos addnde ir... Cada vez me cuesta mas trabajo hacer carrera de tus hijas...
Son ya unas mujeres, han crecido sin norte, no van bien encarriladas... Que no se te
olvide que tienes una responsabilidad.

Acababa de entrar en La Valenciana cuando remato la lectura de las ultimas
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frases, ain llevaba la gorra puesta. Se la quité despacio, se rascé la cabeza clavandose
fuerte las ufias sucias. Después, con las novedades calientes arrugadas en un pufio, se
acerco al mostrador.

—Sefior Sendra, necesito cuatro pasajes a cuenta, pidaselos usted a don Valentin
Aguirre, hagame ese favor. Pero vaya por delante que no sé ni como ni cuando se los

VOy a pagar.
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Continuaban en la cocina, Remedios aiin mantenia el rostro escondido tras las manos.
Nunca fue una mujer de caracter firme como su propia madre, y la escasa garra que
algun dia tuvo se le desagué después de morir Jesusito, la cuarta criatura que le nacio
viva, aquel nifio que llegé al mundo con la cabeza hinchada y una marafia de venas
donde deberia haber pelo, y que apenas cumpli6 los cinco meses completos. Dieciséis
afios habian pasado desde que sepultaran su cuerpecito envuelto en una sabana y ni
un dia a partir de entonces habia dejado Remedios de suspirar por €l, a pesar de que
en su breve existir la pobre criatura sélo fue capaz de darle sinsabores. El llanto
punzante a todas horas, los vomitos explosivos y las convulsiones, los 0jos que nunca
abria, el rechazo a mamar: todo eso se le habia quedado a la pobre mujer tan aferrado
a las entrafias que jamas logro ser la misma cuando la vida la empuj6 a vivir sin él,
sin el varon que tanto habia ansiado en todas sus prefieces, el hombrecito entre tanta
fémina que nunca llego a ser.

Sus hijas la contemplaban ahora en silencio mientras de la garganta seca le seguia
saliendo a borbotones una montonera de condenas y reniegos.

—Maldito sea el momento en que Mama Pepa decidié morirse y dejarnos sin un
techo debajo del que vivir, maldito sea el dia en que a vuestro padre se le ocurrio
sentar la cabeza después de tantos afios siendo un veleta, maldita sea mi estampa por
pedirle ayuda, por hacerle caso...

Seguir las ordenes de Emilio y arrastrar con ella a sus hijas desde Malaga le habia
supuesto a Remedios un tortuoso viacrucis plagado de amargas peleas, desplantes,
sollozos y gritos. Victoria, la mayor, jaleada por el sinvergiienza del joven con el que
andaba en amorios, jurd que antes se echaba a la mala vida que irse a Nueva York.
Mona, la segunda, a fin de tener una excusa con la que poder quedarse, se busco en el
paseo del Limonar una casa buena para servir como criada con derecho a habitacion.
Y Luz, la mas chica, pasé semanas enteras hipando por los rincones. Las broncas
fueron monumentales y se oyeron por medio barrio de La Trinidad; tuvieron que

intervenir los vecinos del corralon en que vivian, la familia proxima y la lejana, la
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madre de rodillas ante la imagen del Cautivo en la iglesia medio arrasada desde el 31
y —en ultima instancia— hasta una pareja de la Guardia Civil. Alertados por un
vecino de peso de un potencial acto de desacato a la autoridad paterna, un par de
agentes uniformados no las perdi6 de vista hasta tenerlas a bordo del buque Manuel
Arnts en su escala malaguefia entre Barcelona y el Nuevo Mundo, puestas a recaudo
del capitan médico de la tripulacion.

Flacas, desmejoradas, ateridas por el frio, con los estdémagos encogidos y la
sensacion de tener la boca llena de estopa; asi se adentraron las hermanas Arenas en
Nueva York una heladora mafiana de enero. Once dias consolandose unas a otras
entre nauseas, vomitos y lagrimas les costd llegar: semana y media de travesia
diabolica con humildes pasajes para literas de entrepuente hasta desembarcar en el
muelle 8 del East River; hacia ya unos afios que ni siquiera los recién llegados en las
clases mas inferiores necesitaban pasar por la isla de Ellis en busca de una
autorizacion para pisar el pais.

La entrada en el grandioso puerto no las dejo impasibles, naturalmente. Dificil no
conmoverse al pasar junto a la gigantesca estatua verdosa y flotante de aquella
extrafla seflora con corona de siete puntas y una antorcha en la mano aunque ellas no
supieran que representaba la libertad iluminando al mundo; imposible no maravillarse
al ir viendo cada vez mas cerca los rascacielos amontonados en el horizonte o al
vislumbrar los gigantescos puentes suspendidos, los buques que entraban y salian
deslizandose armoniosos sobre el agua gris, los imponentes trasatlanticos italianos,
franceses, ingleses, noruegos, americanos. Como no volver las cabezas, los ojos y los
oidos hacia las barcazas carboneras y los remolcadores que silbaban con un estruendo
que parecia sonar jubiloso aunque se tratara de meros llamamientos a la cautela,
cémo no devolver el saludo a las gentes apelotonadas sobre las cubiertas de los ferry-
boats, que agitaban pafiuelos y sombreros para dar la bienvenida a los recién llegados
tan solo porque si, porque ellos mismos, o sus padres, o sus abuelos, accedieron a
aquel mundo de esa misma manera.

Nueva York las deslumbrd, naturalmente, aunque hicieron lo posible para fingir
que todo aquello no les llamaba en absoluto la atencion: mientras el vapor avanzaba
hacia su correspondiente muelle, aferradas a la barandilla con las mejillas arreboladas

por el aire cortante, las tres jovenes simularon no sentirse anonadadas por la
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apabullante efervescencia de todo lo que percibian. Como si no las impresionara irse
acercando a las terminales de las compafiias navieras con sus banderas de colores y
sus lucidos carteles, ni a los almacenes que recibian mercancias de todos los puertos
del globo, ni a los edificios cada vez mas colosales conforme se aproximaban.

Ay mi madre, musit6 Luz bajando la guardia momentaneamente. Victoria
entrelaz6 entonces los brazos con los de sus hermanas, como si creyera que agarradas
podrian transmitirse el coraje y los arrestos necesarios para no sucumbir al abrumador
escenario que las rodeaba. Se apretaron fuerte, buscando refugio entre ellas. Virgen
santa, musitd6 Mona entre dientes. Pero se recompusieron, y disfrazaron sus miedos y
sus inseguridades, y ni las sirenas, ni los gritos del gentio, ni el rugido ensordecedor
de los motores las hizo deponer su fachada desafiante una vez que atraco6 el barco.
Aguantaron el tipo ante la nieve que caia a ratos aquel dia helador de principios de
enero, algo que ellas, junto a su soleado Mediterraneo, no habian visto jamas. Nos
han traido a la fuerza, nos importa un pimiento esta maldita ciudad, venian a decir
con su actitud. Y a la primera que podamos, a la menor oportunidad que se nos
presente por delante, por el medio que sea y en compaiiia del mismisimo Satanas si
hiciera falta, nos volvemos. Y asi, ocultando su embobamiento tras una actitud de
fieras acorraladas, descendieron del vapor de la Trasatlantica una tras otra, en orden
de edad. Ni siquiera claudicaron ante los rostros severos de los agentes de
inmigracion.

Ese afan por demostrar su desapego permanecié practicamente inalterado con el
transcurso de los dias. Emilio habia alquilado un apartamento de dos habitaciones en
el ultimo piso de un edificio de ladrillo rojo en la esquina entre la Catorce y la
Séptima avenida: un humilde hogar temporal con pocos metros y poca luz que, con
todo, superaba el confort del corralon en el que ellas se habian criado. Al menos tenia
cuatro bombillas eléctricas, agua corriente y un diminuto cuarto de bafio propio; un
tanto precario pero privado al fin y al cabo, para evitarles tener que salir cada dos por
tres a compartir retrete con los vecinos. Pero ni por ésas: desde el dia de la llegada,
entre las paredes que las cobijaron hubo de todo menos paz. A diario, como una noria
imparable, de las caras largas pasaban a las voces altas, de las voces altas al llanto y
del llanto a las peleas, los reproches y las amenazas. Y vuelta a empezar.

Alternativamente y con lengua punzante, lo mismo acusaban de su desgracia al
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padre Emilio que a la madre Remedios, a la difunta abuela Mama Pepa, al vecino que
convoco a la Guardia Civil, al malasombra del médico del barco o a la odiosa ciudad
que las acogia: lo mismo les daba un culpable que otro, tan s6lo necesitaban un
objetivo contra el que disparar su rabia. Me voy a tragar un buche de matarratas a ver
si me muero, decia cualquiera de ellas. Me voy a fugar con un marinero para que me
lleve de vuelta, soltaba otra. Me voy a tirar a la via del tren.

Incapaz de imponer la menor autoridad sobre aquellas borrascosas veintearieras,
la tarea de ejercer como padre se torn6 tan ingrata para Emilio que, tras apenas diez
dias de vida en comtn, opt6 por regresar a su camastro en el almacén de El Capitan.
Lo hizo con ojo, no obstante, y de conformidad con su mujer; dejandolas sin un solo
centavo y con el aprovisionamiento minimo para que no pudieran subsistir mas de
tres o cuatro jornadas sin necesitar de él. Cuando se les acabé el café o falto el jabon,
no tuvieron mas remedio que dejarse caer por la vieja casa de comidas en la que el
padre y la madre seguian faenando sin mas ayuda que sus cuatro manos.

El local estaba casi a oscuras, solo entraba la luz del dia desde la puerta abierta.
Ella fregaba las ollas, él raspaba la superficie de una mesa al fondo cuando las oy6
llegar. Pararon ambos, Emilio se incorpordé despacio, el maldito dolor de espalda no
le daba un respiro.

—c:Necesitais perras? —preguntd a voz en grito a las siluetas plantadas en la
entrada.

Ninguna contesté ni cambid el gesto, como si estuvieran oliendo vinagre.

—0Os las tendréis que ganar entonces, la ayuda nos vendra bien.

Las tres permanecian hombro con hombro sin despegar los labios, formando una
especie de muro de contencion. Remedios, en la retaguardia, se mantenia en silencio.

—Si seguimos trabajando nosotros dos solos, tardaremos en abrir —prosiguio
Emilio—. En cambio, si me echais una mano, en una semana podemos empezar a
servir a la clientela. Este negocio también es vuestro, tenedlo claro. Y cuanto mas
ganemos con €l, antes podremos todos volver.

Volver. Al oir la palabra, algo se les resquebrajé en su coraza. Volver, las seis
letras que eran el motor de la colonia entera, el carbon que les llenaba las calderas del
alma y les permitia seguir trabajando sin tregua para ahorrar lo suficiente y cumplir el

suefio ansiado.
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Mona, en el centro del trio, les clavo a sus hermanas los codos en los rifiones, y
con ese brevisimo movimiento, sin necesidad de mas, complices como siempre, las

tres se entendieron. Aun a regafiadientes, sabian que no tenian otra salvo ceder.
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Con las melenas recogidas en pafiolones y con las vestimentas mas gastadas de sus
miseros guardarropas, esa misma tarde comenzaron a involucrarse en la empresa
familiar.

Durante cuatro dias seguidos, de la mafiana a la noche, sumadas al esfuerzo de los
padres, arrancaron mugre y capas de grasa hasta quedarse casi sin ufias, restregaron
sartenes, peroles y cacerolas, lijaron muebles e intentaron sin demasiado fruto sacar
brillo a los cristales. Consiguieron con ello sanear algo el decadente local, pero lo
cierto fue que, a simple vista, nada cambi6 en demasia, igual que el trabajo mecanico
tampoco les enmendo el humor. El mismo semisdtano oscuro, los mismos techos
bajos, hasta el mismo cuadro de un mar embravecido que Venancio Alonso dej6
colgado: la esencia del caduco Cantabro aun exudaba por todos los rincones. Movido
por el iluso objetivo de crear un supuesto ambiente marinero, Emilio aparecio a la
mafiana siguiente con unas viejas redes de pescadores, un par de remos y un timon
desportillado que sus hijas colocaron sin tiento ni interés. Hasta que El Capitan logré
empezar su travesia.

No arrancé bien, pese a todo. No cuajo. Con Remedios al mando de los fogones y
Emilio desviviéndose por recibir a los clientes y trasegar las comandas con sus
mejores maneras, rara era la hora del almuerzo en la que llegaban a cubrir una cuarta
parte del comedor. Las hijas, entretanto, echaban una mano en la cocina o servian
alguna mesa suelta con desgana suprema. En el pensamiento de Emilio,
paralelamente, se iba formando una densa nube de preocupacion.

Habia fantaseado con un local lleno de trabajadores que engullian platos calientes
tras largas horas de dura faena, como tantas veces habia visto en las casas de comidas
de la zona de Cherry Street. Se habia imaginado a la gente entrando y saliendo sin
cesar, €l sirviendo cucharén en mano, choques de vasos, los ruidos de las patas de las
sillas al arrastrarse sobre las losetas del suelo, broncas voces masculinas y alguna
risotada suelta, billetes en la caja detras de la barra. Pero no atind, nada acabo asi.

Quiza no habia tenido en cuenta que esta zona de la Catorce y sus alrededores, pese a
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contar con un amplio contingente de compatriotas, se alzaba sobre otra idiosincrasia
diferente a la de su antiguo barrio, otra manera distinta de ser, mas hilvanada en el
tejido de la ciudad y menos concentrada en su propia esquina. O quiza era que hasta
alli llegaban menos varones solos que a los muelles del East River, o puede que fuera
porque la zona contaba con otros restaurantes que con el tiempo se habian ido
ganando una merecida reputacion.

El, en cambio, no era mas que un advenedizo agarrado a la estela de un decrépito
negocio al que tan sélo habian lavado el rostro malamente. A su mujer apenas la
conocia nadie porque salia lo menos posible de la cocina, acobardada siempre por
todo lo que se movia alrededor. Y sus tres hijas, con esa actitud tan insolente y
farruca que ninguna se molestaba en disimular, se habian ganado a pulso una fama
que bien poco contribuia en su beneficio. Y eso que ya no habia ley seca, y que El
Capitan ofrecia vino espafiol a un precio mas que ajustado porque, gracias a sus
contactos y trapicheos, Emilio lo conseguia directamente en los muelles, recién
desembarcado. Y eso que Remedios freia el pescado como nadie y elaboraba unos
guisos rotundos y unas cazuelas con rape y almejas que hacian saltar las lagrimas con
su sabor a mar.

Pero las cuentas no salian, por mucho que Emilio las repasara cada noche sentado
en la penumbra del comedor vacio. Y las deudas se amontonaban: el alquiler
impagado del mes anterior, los proveedores, el apartamento, los pasajes de barco que
aun debia a Sendra... Y aunque se estrujaba los sesos en busca de una solucion, no
hallaba manera de sacar la cabeza. Puso anuncios en La Prensa, el diario que cada
mafana leia la colonia espafiola e hispana extendida por toda Nueva York. Hizo
imprimir octavillas que luego repartio por los comercios de las calles vecinas, hasta
opto por plantarse él mismo en la acera a la caza de clientes, con la carta en la mano y
ataviado con su delantal, sonriendo con un esfuerzo infinito. jCocina espafiola!,
typical Spanish food, proclamaba a grito pelado frente al local. El pescado mas fresco
del mundo, best fresh fish in the world. Los mejores precios, ladies and gentlemen;
sefioras y sefiores, we have the best prices in town. Ni por ésas. Unos lo esquivaban
como si fuera un mero bulto que les entorpecia el camino, otros desviaban la mirada
o negaban abiertamente con la cabeza. No, thank you; no, muchas gracias, pero no.

Contra pronostico, sin embargo, la congoja de Emilio tuvo algo de positivo. A
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medida que su desazén aumentaba, el caparazon de férreo rechazo que blindaba a sus
hijas empez0 a fisurarse. Quiza fue el simple agotamiento de las muchachas, tal vez
un poso de compasién. Al principio sélo se not6 en gestos pequefios:

—¢Y si cambiamos un poco la carta? —propuso Victoria.

Mona por su parte recoloco las viejas redes con algo mas de gracia y les afiadio
unos mantoncillos floreados que aportaban una pizca de color. Y Luz, la menor, un
mediodia de febrero azotado por ventarrones impios, sorprendié a su padre
acompafiandole en la acera, dirigiéndose a los transetintes con desparpajo mientras se
apretaba la falda contra los muslos para que el viento no se la alzara.

—iPasen, sefiores, no se pierdan la mejor casa de comida espafiola en Manhattan!
—gritaba cantarina, invitando a todo el mundo a entrar y probar.

Fue por entonces cuando Emilio volvié a dormir en el apartamento y la tension
familiar se relajo un tanto. Con todo, las chicas seguian manteniéndose ajenas al
bullebulle del barrio y la ciudad. No asistian a las misas de domingo en la cercana
Nuestra Sefiora de Guadalupe, no participaban en los bailes ni en los encuentros entre
compatriotas de L.a Nacional. Jamas habian ido mas alla de la calle Dieciséis ni de la
Sexta avenida, nunca habian bajado al subway ni subido al tren elevado o a un
autobus, apenas cruzaban mas frases de las imprescindibles con los vecinos, los
duefios y dependientes de los comercios cercanos. Se arreglaban el pelo entre ellas,
no tenian ni una sola amiga, se negaban a aprender inglés. Y como consecuencia de
tan patente terquedad, a sus espaldas dejaban casi siempre un murmullo indisimulado
de cuchicheos. Qué lastima de criaturas, tan jovenes y tan airosas como son. Qué
manera tan tonta de echarse a perder tienen las hijas del Capitan.

Hasta la mafiana en la que Emilio sali6 de casa rumbo a los muelles del Lower
East Side tras compartir con Remedios un café callado en torno a la mesa de la
cocina. Acostumbrarse a las pequefias rutinas domésticas le iba resultando a ratos
gratificante y a ratos arduo: no era facil convivir de pronto con los trastos y los ruidos
de cuatro mujeres, y mucho menos aun con todo aquello que ellas emanaban y que ni
se vela, ni se ola, ni se olia, pero que estaba siempre presente, llenando las
habitaciones de techo a suelo, tan impalpable como latente. Aun asi, sabia que
adaptarse a ese nuevo entorno era un camino que tenia que recorrer, y mas cuando sus

hijas al fin empezaban a mostrar un resquicio de racionalidad.
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Bajo los cuatro pisos hasta la calle con su afan ahorrativo bulléndole en la cabeza.
Necesitaba aceite de oliva y aunque Sendra se lo dejaba fiado y aunque en los
establecimientos de Unanue y Victori le venderian a buen precio las latas de Ybarra,
era consciente de que habia una forma de conseguirlo mas barato todavia. Como casi
todos los miembros de la colonia, estaba al tanto del calendario de los barcos que
periodicamente llegaban desde Espafia: cuatro alternativos, todos de la Compafiia
Trasatlantica. Dos de la linea del Cantabrico y dos de la del Mediterraneo, haciendo
siempre el encaje desde la Peninsula con México, Cuba y Nueva York.

Por eso sabia que ese sabado de finales de marzo se esperaba al Marqués de
Comillas con el buche lleno de pasajeros y mercancias. Y por eso se encaminé al
familiar muelle 8 del East River a fin de probar suerte: raro seria que no llegara en él
alguna partida de aceite y que no diera con algun conocido que pudiera distraerle
unas cuantas garrafas a cambio de un precio interesante para los dos. De este modo, si
retenia gastos de aca y se precavia de los de alla, quiza pudiera ponerse al dia con la
viuda holandesa en la renta.

Y asi seguia el duefio de El Capitan una vez en el muelle, con la mente repleta de
planes y calculos, a la espera de que se completaran las faenas de descarga, sin saber
aun si el vapor traia dentro el jugo de los olivares de Utrera o de Tortosa, de Cabra o
de Jaén; tan abstraido que no registro las voces de alerta que se oyeron alarmadas a su
alrededor. Algo habia ido mal en la maniobra de estiba, una grandiosa red repleta de
bultos habia quedado precariamente suspendida en el aire, hubo carreras y alaridos,
alguien lo agarré del brazo en el ultimo segundo.

El tiron, sin embargo, solo sirvié para apartar el cuerpo del brutal impacto, la
cabeza no se salvo.

Tumbado sobre el suelo como un fardo acabd sus dias Emilio Arenas, con el
craneo reventado y la imagen de un montén de garrafas de aceite brillante y untuoso
tornandose oscura en su cerebro hasta desvanecerse en un charco de sangre, objeto de

miradas llenas de espanto mientras alrededor sonaban los gritos y las sirenas.
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Las tres hermanas Arenas se fueron a la cama sin respuesta la noche del entierro.
Exhaustas, confusas, atenazadas por una mezcla alborotada de sentimientos en las
tripas y en el corazon; con la misma pregunta machacandoles las sienes como un
martillo implacable. Y ahora, nosotras, ;qué vamos a hacer?

Les escocia en lo mas hondo la muerte del padre, el hombre al que estaban
empezando a conocer tras toda una vida plagada de ausencias. Pero no era ésa su
unica angustia, a la pena desnuda se le superponia algo mas: el ser conscientes de que
con €l se habia marchado el tnico amarre que tenian en la ciudad extrafia de invierno
interminable, una metrépoli de siete millones de almas que se abria ante las espafiolas
como un paramo infinito de desolacion.

Remedios, como siempre, se levanté antes que ellas con las primeras claras del
amanecer; sus hijas solian hacerlo bastante mas tarde, sin un horario fijo, segtn les
pedia el cuerpo. Al fin y al cabo, hasta aquel momento no habian tenido ninguna
obligacion mas alla de echar alguna mano desganada en el negocio y mostrar
ostentosamente su desdén. Esa mafana, en cambio, tras una noche de sueiio
quebradizo, fueron apareciendo temprano en el ensanchamiento del pasillo donde se
ubicaba la cocina, todas con el pelo revuelto, los ojos hinchados, escasas ganas de
hablar.

La primera fue Mona, la mediana. Se acercé arrastrando los pies, el rostro de
rasgos rotundos y la melena morena y espesa suelta hasta media espalda. Sobre el
viejo camison se le superponian tres capas de ropa desparejada, hacia un frio helador.
En vez de un ortodoxo buenos dias, de su boca salio una especie de gruiiido ronco.

—Ya esta la leche caliente —musité la madre sin volverse del fogén mientras ella
se sentaba en uno de los taburetes que rodeaban la mesa. Callada, mirando al vacio
con los ojos entrecerrados bajo sus anchas cejas.

Al igual que sus hermanas, lo mismo que su madre y que las varias generaciones
de mujeres que las precedieron, Mona tenia los ojos oscuros, la piel separada de los

huesos por una fina capa de carne, y una gracia al moverse del todo natural. En
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realidad la bautizaron como Ramona a mayor gloria de una parienta de Mama Pepa
que acababa de morir de una apoplejia en El Perchel. Pero los nifios del corralén le
mutilaron la primera silaba del nombre desde muy chica: una inocente provocaciéon
infantil que se acabd convirtiendo en su sefial de identidad. Porque en realidad ella
era asi, como su nombre abreviado: agil, viva, con una rapidez casi animal en la vista,
la lengua y la mente que la impulsaba a reaccionar con soltura y sin brida cada vez
que la coyuntura lo requeria.

Aquella mafiana siguiente al entierro del padre, sin embargo, Mona mantuvo el
silencio hasta que la madre le puso delante un taz6n de café con leche y un trozo
grande de pan. En las tiendas de comestibles del barrio vendian bollos, hasta piezas
que parecian jugosas magdalenas, pero ellas siguieron fieles a sus costumbres de
siempre, al pan nuestro de cada dia. Tan solo se habian prestado a sustituir su afiorado
pan cateto malaguefio por un simulacro de miga compacta que horneaba un viejo
calabrés en la Quince; asi arrancaban el dia con las tripas llenas de su humilde
tradicion.

Apenas habia bebido el primer sorbo cuando entr6 en la cocina la hermana mayor.

—Buenos dias nos dé Dios —musito.

O algo asi, porque Victoria lo dijo entre dientes y apenas lograron entenderla.

A diferencia de sus hermanas, solia llevar el pelo recogido y sus rasgos eran algo
mas sutiles y un poco menos marcados; con su nariz fina y los pémulos altos, sus
grandes ojos negros y el rostro ovalado, quiza tenia la belleza mas canonica de las
tres. Era ademas una chispa mas alta que las otras, como si su propio cuerpo hubiera
elegido remarcar su posicion en el orden familiar. EI nombre no le venia de ninguna
pariente, sino de una promesa. Si Emilio vuelve para cuando nazca mi criatura y en
caso de que sea nifia, te juro, madrecita, que le pongo como ti: ése fue el
ofrecimiento que Remedios hizo ante la imagen de la Virgen de la Victoria cuando su
primer embarazo se encaminaba al desenlace. Su hombre, sin embargo, no volvio
para el parto; lo hizo once meses después, cuando la nifia ya tenia seis dientes y
estaba a punto de soltarse a andar, pero Remedios no se atrevié a incumplir su
palabra; le dio no sé qué.

Entre las hermanas mayores no cruzaron ni una frase, se limitaron a sorber y

masticar sentadas frente a frente, con el desconcierto pegado al rostro: por la brutal
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muerte del padre y la precariedad en que quedaban, por no tener ni la mas peregrina
idea de como iban a subsistir.

Luz entr6 rascandose el cuello apenas diez minutos después, parecida a las
mayores y duefia simultaneamente de algo distinto que la hacia singular: el pelo un
tono mas claro, el cuerpo algo mas carnal, un poco mas recortada en estatura; la mas
alegre y vivaracha de las tres. Lo primero que hizo fue echarle a su madre un brazo
por los hombros y plantarle un beso en la cara, un muac sonoro como una ventosa
que Remedios recibio sin signo alguno de gratitud mientras continuaba enredando en
el fogon.

—Pero ¢ya habéis terminado? —preguntdé con su voz de sonajero mientras se
sentaba en un tercer taburete, a la espera de que Remedios le pusiera delante su tazon
y su racion de pan.

En realidad eran ya tres jovenes mujeres que de sobra sabian valerse por si
mismas en las faenas domésticas, pero entre ellas, en esos asuntos de intendencia
casera, seguia rigiendo un tenaz matriarcado que ninguna se molestaba en rechazar.
Total, para qué, si Remedios no iba a ceder.

Luz fue Luz por decisién de su padre: la inica vez que Emilio lleg6 a tiempo para
el nacimiento de una de sus hijas. En el petate traia una medalla de plata ennegrecida
de la Virgen de la Luz que habia llevado al cuello un marinero de Tarifa con el que
estuvo embarcado en su ultima travesia. Francisco se llamaba, y a pesar de ser un
hombre curtido en mil tempestades, un tétanos lo rindi6 dos semanas después de
hincarse un gancho oxidado en el muslo en una noche oscura como el carbon. Pa tus
chiquillas, Milio, le habia dicho entre espasmos y babeos el pobre desgraciado
después de rezar a trompicones su ultimo avemaria. Y para la recién nacida fue no
solo la medalla, sino también el nombre, que en los oidos del padre siempre sono a
mar y a amistad.

Pasé un tiempo impreciso frente a la mesa del desayuno; desde el patio de luces
entraban los ruidos de otras viviendas, Remedios habia encendido la estufa de
kerosén, en el fondo de los tazones apenas quedaban pegadas gotas ya medio resecas
de café con leche. Victoria mantenia agarradas entre los dedos las puntas de un
mechon de pelo y se las miraba con el gesto falsamente concentrado, Mona se

recolocaba una vieja toca de lana sobre los hombros por quinta vez, Luz se mordia la
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ufia del mefiique. En realidad, el pelo, la toca y la ufia no les generaban la menor
preocupacion: eran absurdas maneras de intentar mantener la atencion distraida de la
siniestra realidad que tenian alrededor, de la angustia por no saber qué iba a ser ahora
de ellas. La conciencia abrumadora de saberse sin recursos ni apoyos para salir a flote
en aquel mundo feroz.

No lo consiguieron, claro. Lo que tenian encima se les antojaba tan atroz que solo
podian centrarse en eso, en buscar una respuesta para la escueta pregunta que dejaron
sin responder la noche previa. Y ahora, nosotras, ;qué vamos a hacer?

Fue finalmente la madre quien rajo el silencio con voz rasposa.

—Habra que devolver todo esto, digo yo...

Se referia a los cacharros —antes llenos de comida y ahora vacios, limpios y
colocados boca abajo— que les llevaron las vecinas en un inesperado gesto de
condolencia y solidaridad. Conocian de vista a casi todas aquellas mujeres que
acudieron al velatorio, aunque de nombre tan s6lo a unas cuantas y de trato —y muy
escaso— apenas a cinco o seis. Con ninguna en realidad tenian cercania o afecto,
pero alli aparecieron ellas hombro con hombro para que no velaran solas al padre y
marido, y después las acompafiaron al cementerio de Queens, y después las
devolvieron al apartamento y se aseguraron de que quedaban en orden y les dejaron
comida hecha para un par de dias. Discretas y juiciosas se mostraron todas, sin
lagrimas falsas ni platica innecesaria; conocedoras de lo doblemente desgarradora
que podia llegar a ser una pérdida cuando alrededor flotaba una monstruosa sensacion
de desaliento.

No les quedo otra que asentir a la sugerencia de Remedios. A ninguna iba a
resultarle grato enfrentarse a esas mujeres a las que no se habian dignado a mirar
siquiera desde su llegada hacia ya casi tres meses, pero sabian que ésa era su
obligacion mas inmediata. Ir a las casas y a los negocios para devolver en cada sitio
una tartera, una cazuela o un puchero; agachar la cabeza y tragarse esa altivez
testaruda que las habia mantenido con insolencia al margen de las gentes entre las
que vivian. Dar las gracias con humildad. De corazon.

Se arreglaron calladas en la estrechura del cuarto compartido, se pusieron las
ropas de siempre porque no tenian otras.

—Y que no se os olvide pasar por la funeraria, a ver si...
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Que si madre, que si; quédese usted tranquila, dijeron mientras empezaban a
descender la escalera. A ellas también les generaba un hondo desasosiego el tener que
hacer frente a los gastos de aquel entierro suntuoso que alguien les impuso
anénimamente, sin preguntarles, sin consultar.

La primera etapa la cubrieron llamando a unas cuantas puertas dentro de su
propio edificio, arracimadas en los angostos descansillos. Todos alli vivian de
alquiler; los humos, las voces y los ruidos de las cafierias se colaban por debajo de las
puertas y a través de las paredes.

Las vecinas, una a una, interrumpieron sus quehaceres y las recibieron con
calidez. Asturianas y gallegas de voces melodiosas a las que les cost6 comprender
por esa cadencia tan distinta que tenian al hablar. La sefiora Costos —Ila
temperamental griega del primero—, con la que se medio entendieron mediante
gestos y muecas. Las cufiadas irlandesas que vivian puerta con puerta y se llevaban a
matar y, a pesar de eso, el dia anterior aparecieron juntas agarrando a cuatro manos
un pastel de carne. L.a mayoria de las mujeres lucian delantales y zapatillas de andar
por casa; todas sin excepcion las invitaron a pasar, les ofrecieron café, té, mas pan,
rosquillas de anis. Ellas intentaron negarse, argumentaron prisa y obligaciones, pero
les insistieron con tanto empefio que en un par de ocasiones no tuvieron mas remedio
que aceptar.

Todos los pisos eran parecidos: modestos de tamafio y parcos en mobiliario. A
pesar de sus metros escasos, no era infrecuente que convivieran en ellos dos y hasta
tres familias o algin grupo de hombres desparejados que se alternaban para dormir en
los mismos colchones dependiendo del turno de trabajo de cada cual. Asi ahorramos,
decian. Asi ahorraban, y ademas hacian mas llevadera la soledad.

Solia haber ropa tendida en cordeles al calor de las cocinas y mas camas de la
cuenta, muchas de ellas eran simples camastros plegables, empujados contra las
paredes y cubiertos con cortinillas de cretona; por la noche se abrian y se expandian
por los rincones acogiendo los cuerpos cansados de parientes, paisanos de paso o
meros huéspedes realquilados a los que el sueldo no les alcanzaba para permitirse
otro alojamiento. Asi ahorramos, repetian. Y ahorraban, sin duda.

De todas las viviendas se escabulleron ellas en cuanto les fue posible, abrumadas

por la cordialidad con la que las trataron. Animo, muchachas, escucharon
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repetidamente antes de irse. Hay que ser fuertes y seguir luchando, hay que tener
coraje. Y aqui estamos, para lo que necesitéis.

Lograron al cabo bajar al escueto vestibulo ya sin los cacharros mas voluminosos,
deprisa, turbadas todavia, ansiosas por que el aire les refrescara los rostros y les
llenara los pulmones. Pero no lo consiguieron: estaban a punto de abalanzarse al
exterior cuando alguien al otro lado de la puerta les blindé el paso.

Las tres hicieron un voluntarioso esfuerzo para no arrugar el gesto mas de la
cuenta: con la mujer que llegaba de la calle cargada con montones de periodicos
mantenian una especie de guerra permanente, y no estaban sus animos esa mafana
para enfrentamientos.

Alta, gastada, angulosa, vestida enteramente de negro con la falda hasta los
tobillos, el pelo canoso recogido en un mofio del que escapaban unas cuantas
guedejas: ahi estaba la sefiora Milagros, bloqueando el hueco de la puerta e
impidiéndoles la huida. Vivia sola la gallega en el apartamento situado justo debajo
del suyo y derrochaba por lo general un humor de mil demonios; a menudo sacaba la
cabeza por la ventana del patio trasero para abroncarlas a voces cuando ellas hacian
mas ruido de la cuenta, en otras ocasiones golpeaba violenta el techo con el palo de la
escoba para mandarlas callar. Y las hermanas Arenas, segun el humor del momento,
alguna que otra vez obedecian a reganadientes y otras la provocaban con safia y se
lanzaban a patear el suelo rabiosas para soliviantarla mas todavia, o le gritaban
pudrete, vieja, y le arrojaban cascaras de huevo y mondas de patatas contra los
cristales.

No habian llamado a su casa esa mafiana porque no tenian nada que devolverle,
ella fue la tnica que aparecié en el velatorio con las manos vacias. Peor atin: no s6lo
no se marco un detalle, sino que ademas acabé comiéndose sin rastro de pudor la
mitad de un bizcocho de almendras que alguien les habia llevado.

—A buscar trabajo supongo que saldréis, ;0 no?

Eso les espeto6 a modo de saludo nada mas verlas, aspera y cortante.
Contrariamente a lo comun en ellas, ninguna le replicé con el descaro habitual. Sin
necesidad de ponerse de acuerdo, las tres optaron por mantener cerradas las bocas.

Nunca la habian visto tan de cerca y a la luz del dia, era la primera vez que

notaban que tenia el ojo izquierdo turbio, como si una especie de veladura grisacea le
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tapara la cornea. Con el derecho en cambio, oscuro y agil a pesar de los afios, las
mantenia enfiladas, en el punto de mira como un cazador sagaz. Entre los brazos
sujetaba unos voluminosos montones de prensa manoseada; claramente no se trataba
de las noticias frescas del dia. Ya la habian visto de lejos en otras ocasiones con un
cargamento similar, no tenian la menor idea de para qué usaria tales cantidades de
papel, quiza para alimentar una estufa, o para impedir que el frio se le colara por los
resquicios de las ventanas.

Mona fue quien reacciono tras unos instantes tensos.

—Déjenos salir, haga usted el favor.

Aun se tomo su tiempo la sefiora Milagros para hacerse a un lado, antes les siguio
clavando el ojo bueno con una insolencia turbadora. Parecia querer decirles algo mas,
pero no lo hizo finalmente. Tan pronto dio un paso y quedo un resquicio libre, las tres
se escurrieron por la puerta entreabierta. En cuanto pisaron la acera, respiraron con
alivio; por insufrible que fuera la vieja y por mucho que ellas se envalentonaran
frente a sus insidias resguardadas entre las paredes de su casa, en la distancia corta

acababa de causarles una intimidante sensacion.
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El trafico fluia ligero en la Catorce: unos cuantos automoviles, algin furgon y
algunos carros tirados por caballos haciendo los repartos cotidianos. Por las anchas
aceras, la gente transitaba con el mismo pulso de todos los dias. Viandantes con
rumbos diversos, vecinos, repartidores y clientes que entraban y salian de los
establecimientos, un vendedor ambulante de trastos de estafio, otro con el espinazo
hecho un cuatro por el peso de las barras de hielo que suministraba.

El primer destino de las chicas estaba nada mas cruzar la acera, casi en la esquina
con la Séptima. De alli, de la lavanderia Irigaray, salio el dia de antes su duefia para
plantarse en el apartamento y prestarles dos abrigos y una capelina negra después de
preguntarles discretamente si necesitaban alguna ropa de luto para acompafar el
ataud.

Una ola de calor espeso las recibio nada mas entrar en el local; tras el mostrador
doblaba prendas el propietario, un sesenton corpulento, don Enrique les habia dicho
alguien que se llamaba. Llevaba las mangas de la camisa blanca arremangadas por
encima del codo, las salud6é con un sobrio muy buenos dias, sefioritas, las acompafio
en el sentimiento; ain no habia soltado la ultima silaba cuando metio6 la cabeza entre
un monton de prendas limpias colgadas del techo para reclamar a su mujer. Aparecio
entonces ella, entrada también en afios y en carnes. Aunque apenas las conocia, las
besé sonora en las mejillas: seria por eso de la recién estrenada orfandad.

—Venimos a devolverle la ropa que nos presto.

La que habl6 fue Victoria, y por respuesta sélo obtuvo un enfatico no, no, no...
Insistia la propietaria para que se quedaran con todo eso que pretendian devolverle,
insistian ellas para no aceptarlo.

—~Que no, que no, que no —machacé bonachona—. Son pingos de viejas clientas
que nunca los recogieron, llevan por aqui afios, no hacen mas que estorbar.

—Pero, pero, sefiora... Pero, pero nosotras...

Era la primera vez que alguien queria regalarles algo en la vida: estaban tan

abrumadas que no sabian cémo responder. Hasta que el matrimonio logro
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convencerlas, ellas reiteraron a tres voces su gratitud y se despidieron alegando otras
obligaciones.

Aun estaban paradas en la acera, desconcertadas, cuando dofia Concha asomo¢ la
cabeza.

—iChicas!

Detras salio el marido: los botones de la camisa abiertos hasta el esternon, el vello
del torso poblado y canoso a la vista.

—Estabamos pensando...

Se miraron complices entre ellos, decidiendo quién de los dos tomaria la palabra
para comunicarles lo que acababan de decidir entre ambos hacia apenas unos
segundos. Por fin lo hizo él, mas directo:

—¢ A alguna podria interesarle trabajar aqui?

Todavia estaban digiriendo confusas el ofrecimiento cuando su mujer prosiguio:

—Estamos ya un poco mayores, no tenemos la energia de antes, los hijos andan
cada uno a lo suyo...

Por respuesta, de las bocas de las Arenas solo salieron unos balbuceos.

—Bueno, nosotras, la verdad es que...

—No hace falta que os decidais ahora mismo —zanjo contundente el vasco—.
Pensaoslo y ya hablaremos.

La pareja retorno al negocio mientras ellas asimilaban la propuesta. El siguiente
destino fue Casa Moneo, la tienda de viveres; para alcanzarlo tan s6lo tuvieron que
cruzar la calle de nuevo. Desde alli les habian mandado unas latas de conservas
metidas en una canasta que ahora debian devolver.

No habian terminado aun de empujar la puerta del colmado cuando les llegé a los
oidos una pequefia avalancha de voces. Alguien estaba preguntando en espaiiol por el
hijo de un dependiente recién operado de anginas; alguien mas pedia una ristra de
ajos, dos pastillas de jabon Lagarto; de los ganchos colgaban morcillas, chorizos y
sobrasadas, olia a encurtidos y a vinagre. Apenas habian avanzado un par de pasos
hacia el interior cuando notaron que las conversaciones se apagaban de repente, como
si las hubieran segado al ras con el mismo cuchillo que usaban para cortar el jamo6n
serrano. El silencio cubri6é la tienda mientras todas las miradas de la clientela se

volvian en una tnica direccion.
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Contemplaban a tres jovenes mujeres vestidas de oscuro pegadas hombro con
hombro, parecidas y distintas a la vez, tan hermosas como mustias e inseguras. Aun
asi, con los rostros tristes y las ropas mas tristes todavia, componian una imagen
digna de ver.

La tensién se rompio en cuanto empezaron a brotar algunas frases espontaneas de
condolencia. Arrancé una de las mujeres; después, como si se hubieran contagiado,
los murmullos se extendieron por el aire. Lo lamento mucho. Lo siento en el alma.
Dios lo tenga en su gloria. Era un buen hombre, un muy buen hombre era el Capitan,
si sefior. Por las mejillas de Luz resbal6 un par de lagrimas y a Victoria se le secé la
garganta, Mona fue la Unica capaz de musitar un fugaz muchas gracias para
inmediatamente agarrar de las mufiecas a sus hermanas y tirar de ellas hasta
acercarlas al mostrador.

Por fortuna dofia Carmen Barafiano, la propietaria, no tard6 en rescatarlas: otra
vasca de Sestao con bata blanca, las ufias pintadas de rojo intenso y los sesenta a la
vuelta de la esquina.

—Pasad para adentro —dijo firme apartando una cortina.

Se las llevo a la trastienda, una estancia repleta de cajones, sacos y estantes
cargados de mercancia. Habia comestibles dulces y salados, desde turrones de
almendra hasta enormes tarros de cristal llenos de aceitunas alifiadas; habia boinas y
guitarras, alpargatas, castafiuelas, paellas, botas de vino: nadie diria que se
encontraban en pleno Manhattan, a un tiro de piedra del rio Hudson, a escasas
manzanas de Union Square. Habia también unos cuantos burdos banquillos de
madera con dos peldafios que servian normalmente para llegar a las baldas mas altas,
y ahi es donde les indicO que se sentaran. Obedecieron sin rechistar.

Como iba siendo comiun, antes de nada llegaron las imprescindibles frases de
pésame y unas cuantas alabanzas a la figura del padre. Una gran persona, un gran
trabajador fue Emilio, tan cordial siempre... Lo que llevaban escuchando la mafiana
entera, en fin. Hasta que, de pronto, algo distinto las impacté.

—Y de la cuenta que €l tenia abierta en esta casa, de momento no tenéis que
preocuparos.

Ninguna movié ni una pestafia, pero las palabras les cayeron encima como si

alguien les hubiera volcado sobre la cabeza uno de aquellos sacos llenos de
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legumbres. La duefia de Casa Moneo acababa de ratificar lo que ya presentian: que no
solo habrian de batallar contra la ausencia y la incertidumbre, sino también hacer
frente a las deudas que el padre dejaba atras. Los pasajes de barco pendientes, los
alquileres atrasados, el entierro suntuoso que nadie solicitd... La angustia se les
agarro a las tripas, ninguna fue capaz de decir ni pio.

—Imagino que andaréis buscando trabajo —fue lo siguiente que oyeron.

El desconcierto se les multiplicé: era la tercera vez que oian esa sugerencia en
menos de media mafiana. Primero la vecina gallega, luego los duefios de la
lavanderia, y ahora esa mujer. Al igual que en las otras ocasiones, tampoco se
atrevieron a replicar; ninguna fue capaz de confesar abiertamente que aun no sabian
qué hacer con sus vidas; que se habian quedado tan sin animo, tan sin capacidad de
reaccion como los bacalaos secos que colgaban del techo de aquel almacén.

—Yo no necesito a nadie, por ahora estamos mas que servidos de empleados; si
todo esto hubiera sido en Navidad, pues a lo mejor... —Chasqueo6 la lengua, como
quitando importancia a lo dicho—. Pero igual da eso ahora mismo; el caso es que de
vez en cuando alguna amistad me pide que le localice a alguien y por eso sé que, de
momento, hay necesidad de un servicio para esta misma tarde en una casa de las
buenas buenas buenas del Upper West Side.

La miraron sin entender.

—Me han pedido que mande unas cuantas viandas para una recepcion, y precisan
tres chicas espafiolas como camareras por horas —continu6—. Ya habia
comprometido a la nifia de Luisa la del practicante y a dos sobrinas de Pérez el
fotégrafo de La Artistica, pero una de ellas ha venido nada mas abrir a decirme que
tiene que irse a Newark por no sé qué historia de la familia. Asi que queda un puesto
libre; de hecho, iba a decirselo ahora mismo a Carmina la navarra, que tiene una
hija... Pero en fin, ya que estais aqui os lo propongo a cualquiera de vosotras tres.
Pagan decentemente, el transporte va aparte. Y dofia Damiana, la encargada, es de
toda confianza y no digamos la marquesa, menuda sefiora...

Esta vez no habia escapatoria, era imposible negarse. Mona, la mas rapida
siempre, fue la que se ofrecid.

—Cuente conmigo, si le parece a usted bien.

La propietaria sonrid sin despegar los labios, como si les diera por perdonadas las
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veces que habia tenido que soportar su mal talante antes de la muerte del padre,
cuando ellas se pasaban de tanto en tanto por la tienda con el morro largo y la lengua
afilada.

—A las tres y media aqui.

Se dio una sonora palmada en el muslo para zanjar el asunto y se levanto del
banquillo, ellas la imitaron. Antes de salir del almacén les tendi6 tres tabletas de
chocolate Elgorriaga y amago con pellizcarles las mejillas; al prever las intenciones,
las tres dieron un paso atras.

Era casi mediodia cuando salieron de nuevo a la calle, Luz fue la primera que
vocaliz6 en un susurro acobardado la misma pregunta que bullia en las mentes de las
tres.

—¢Y por qué todo el mundo se piensa que vamos a quedarnos?
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La funeraria era el dltimo establecimiento, la habian dejado adrede para el final de la
mafiana anticipando que seria la mas lugubre de las visitas. Y la mas gravosa
también: alguien les habia dicho que La Nacional, la Sociedad Espafiola de
Beneficencia a la que el padre pertenecia, cubriria los gastos basicos del entierro
como afiliado que era, pero lo que el dia anterior vieron se les antojo desbordado,
ostentosamente excesivo.

—Fl ataud parecia como de un ministro —susurr6 Luz.

—Y las peanas doradas —afadio Victoria—, y todas esas velas y adornos, y la
corona en nuestro nombre con tantisimos claveles.

—Y los coches, esos pedazos de coches en los que nos llevaron...

Desconocian quién se habia encargado de organizar todo eso: suponian que algun
vecino dispuesto a evitarles el mal rato, quiza un antiguo compafiero de trabajo del
padre de los que llegaron a darle el ultimo adios desde Cherry Street. Ignorancia
aparte, lo que si tenian era la certeza de que todo aquello habria costado un dineral.

Recorrieron la acera sur de la Catorce agarradas del brazo, atravesadas en linea,
entorpeciendo sin importarles un pimiento el paso de los transeuintes que se veian
obligados a esquivar la barrera que conformaban. Estaban a punto de llegar a El
Capitan cuando cruzaron de nuevo al otro lado. Se les habia puesto un nudo en la
garganta, preferian no pasar por delante de la fachada.

La funeraria Hernandez se encontraba practicamente enfrente, casi vecina del
Centro Asturiano. Empujaron la puerta cautelosas, entraron medio de puntillas con el
estomago encogido. Como si hubieran atravesado un tunel, nada mas pisar el
establecimiento las envolvio el silencio, la semipenumbra y un olor raro, como a
desinfectante mezclado con tristeza.

Permanecieron cohibidas unos segundos, rodeadas por unos pedestales con
jarrones de alabastro. De las paredes colgaban estantes con velas y crucifijos, las
baldosas del suelo brillaban impolutas. En una reaccion inconsciente, Victoria se

apretd contra Mona y Mona se estrujo contra Luz: la necesidad de cercania fisica les
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surgio espontanea, como si asi, piel con piel, pudieran soportar mejor lo tétrico del
momento. Hasta que por fin oyeron pasos.

El chico que surgio tras la cortina del fondo llevaba un trapo sucio en la mano,
probablemente estaba limpiando algo cuando las oy6 entrar. Al verlas apretadas como
una pifia con tres cabezas, se quedo sin palabras y el trapo se le cayo a los pies. Ellas,
siempre tan rapidas de lengua, en esta ocasion tampoco supieron qué decir.

Tenia los ojos saltones y el pelo castafio y rizado, los bajos del pantalon le
quedaban mas cortos de la cuenta y dejaban al aire un par de tobillos flacos como
mondadientes. Lo conocian de vista, de pasada: hartas estaban de cruzarselo por el
barrio como un vecino mas.

—iYa... ya... ya estan aqui!

Apenas unos segundos tardo en salir un hombre idéntico al muchacho, s6lo que
con veinticinco afios mas, una corbata al cuello y algo menos de pelo. Aunque ellas
no lograban recordarlos con claridad, ambos habian estado en el apartamento
organizando la entrada de la caja, y dispusieron un gran ropon de terciopelo negro
sobre un tablero para que la depositaran encima, y colocaron la corona de claveles, y
prendieron los cirios, y empujaron las escasas sillas contra la pared.

—Venimos a... a arreglar lo de... lo de...

Victoria se esforzo por encontrar las palabras, el duefio del negocio no la dejé
acabar.

—Fidel Hernandez, de Ponce, Puerto Rico. Siempre al servicio de la comunidad.

Tenia la voz cuchicheante y acento del Caribe, les fue estrechando la mano una a
una.

—Les ruego que me acompafien a mi despacho, por favor.

Mientras les indicaba el paso a una estancia adjunta, lanz6 una mirada punzante al
hijo. Tu a lo tuyo, vino a decirle. Pero el chico no se movio, quiza ni siquiera proceso
la orden, tan ensimismado como estaba con estas tres bellezas dolientes que acababan
de entrar en su tétrico negocio para alegrarle minimamente el dia, si es que algun dia
podia ser alegre en ese local.

—Tomen asiento, sefioritas; estan en su casa.

Las aguardaban tres sillas en linea frente a la mesa, obedecieron cohibidas pero

tan solo se apoyaron en el borde, sin acomodarse, recelosas ante tanta deferencia.
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—Expresen por favor mis mas profundos respetos a su sefiora mama —prosiguio
el hombre mientras él ocupaba su lugar al otro lado del escritorio—. Quise hacerlo yo
mismo en su momento, pero entendi que la sefiora no se encontraba en la mas 6ptima
condicion.

Continué entonces con una perorata sobre la vida y la muerte, los que se
quedaban y los que se iban; seguramente la soltaba a modo de prolegémeno a todos
los deudos que pasaban por alli a ajustar cuentas. Ellas lo escucharon manteniendo la
espalda recta y las manos en el regazo con los dedos entrelazados, como si fueran las
culpables de un crimen tortuoso a la espera de sentencia.

—Confio en que todo el sepelio fuera de su agrado —dijo a continuacion—. En
esta casa siempre nos esforzamos...

Hasta que Mona, harta, decidio agarrar el toro por los cuernos. Total, el susto iba
a ser el mismo antes o después de tanta palabreria.

—¢Cuanto?

El tal Hernandez apreto el entrecejo.

—:Perdon?

La mediana de las Arenas reformuld la cuestion rapida como una navaja barbera:

—Que cuanto se debe y qué condiciones nos da para pagarselo.

Al comprender, a Hernandez se le extendi6 por la boca una sonrisa entre
paternalista y ufana.

—Me complace informarles, sefioritas, de que el importe ha sido ya debidamente
cubierto en su totalidad.

Ni tres gatas apedreadas habrian saltado con tanta viveza.

—¢Como diceee...?

—Pero ;esta usted locooo?

—Pero ;como, como, cOmo... pero como que...?

Abrié entonces el hombre con mucha calma una carpeta de cuero, extrajo un folio
y lo hizo resbalar sobre la superficie pulida de la mesa con meditada lentitud. Las tres
avanzaron los torsos y las cabezas como movidas por un resorte. Se trataba de una
factura, por fortuna detallada en espafiol. En una breve lista se desglosaban a la
izquierda los distintos servicios prestados. A la derecha, en una columna pareja, los

costes: mas de cien dolares que casi les cortaron la respiracion. Al pie del documento,
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justo al lado de la cantidad total, figuraba un sello estampado en tinta roja. Vistoso,
rotundo. En mayusculas; inequivoco a pesar del inglés. PAID IN FULL. Pagado al
completo. Entero. Todo.

Las preguntas embarulladas de las hermanas llenaron de estrépito la habitacion:
;quién?, ;como?, ;cuando?, ;por qué?

—Aca queda indicado expresamente —aclar6 Hernandez sefialando una linea de
la factura con la ufia del mefiique.

Compafiia Trasatlantica Espafiola. New York Agency. Eso fue lo que ellas —
despacio, porque ninguna tenia bien cultivado el arte de la lectura— consiguieron
entender.

—Su sefior padre, don Emilio, tenia el seguro de entierro basico incluido en la
cuota que todos los meses pagaba a La Nacional; como habran comprobado, no
obstante, los variados detalles del sepelio de ayer superaban con mucho la categoria
mas elemental que le habria correspondido en su situacion. De un entierro de tercera,
digamos, habriamos pasado a uno de calidad Super A.

Volvieron a estallar en un rebujo de preguntas atropelladas: ;por qué?, ;como?,
;cuando?, ;quién?

—EIl agente de la naviera ha satisfecho la integridad de los gastos hoy mismo a
primera hora —ratifico el propietario sin molestarse en disimular un patente tono de
orgullo. No siempre recibia uno en su negocio al responsable de los vapores que
enlazaban Nueva York con los puertos espafioles y algunos americanos, esos buques
con los que sofiaba la colonia entera porque llegaban siempre cargados de gentes,
noticias, anhelos y mercaderias.

—Pero... pero... pero...

Seguian sin atinar con las palabras, y cuanto mas desconcertadas y mas confusas
se mostraban las hijas del protagonista de aquel sepelio de lujo, mayor parecia el
regocijo intimo del funerario.

—De haberse tratado de unas exequias comunes, lo habriamos enterrado en una
parcela colectiva y grabado su nombre al final de una lista de infortunados
compatriotas, no habria habido despliegue de detalles estéticos y ustedes tendrian que
haber acompafiado al féretro en el coche de algin vecino. Recordaran en cambio que

el trato y los aditamentos fueron muy distintos y podran comprobar asimismo que
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esta factura incluye una lapida de marmol individual de primera calidad pendiente
aun de encargo; estoy a la espera de que ustedes me detallen los datos del finado y
elijan los ornamentos.

No tenian ni la mas remota idea de lo que significaba la palabra ornamento, ni se
imaginaban que, al mencionar al finado, el propietario del negocio se estaba
refiriendo a su pobre padre sepultado bajo el barro. Lo tinico que ansiaban era que les
recalcara otra vez esto de que todo estaba pagado y salir de alli corriendo. Abandonar
el local de olor mareante y perder de vista a ese hombre de maneras repolludas y ojos
de besugo. Huir.

—Ha sido usted muy amable encargandose de todo, sefior —dijo finalmente la
candorosa Luz—. Si... si algun dia nosotras podemos servirle de algo, si quiere usted
pasarse por nuestra casa de comidas, estaremos gustosas de convidarle...

Una patada de Mona por debajo de la mesa la par6 en seco. Calla, insensata,
venia a decirle. Vamos a digerir esto primero, olvidate de momento de tanta cortesia.
Y no por desconfianza: el funerario sin duda no pretendia engafarlas, pero ellas no
estaban acostumbradas a que nadie las tratara con deferencia y estima, y aquella
situacion las abrumaba. Aunque quiza era hora de dejar de lado las suspicacias,
penso, tal vez Luz tuviera razon al brindarle al tal Hernandez una modesta invitacion
en correspondencia a su amabilidad.

—Cuando usted guste, ya sabe donde estamos —afiadio venciendo sus reticencias
y forzando algo parecido a una sonrisa—. Cualquier dia, cuando a usted le venga
mejor.

Se despidieron finalmente del puertorriquefio con su catalogo de adornos
siniestros tras haber elegido al tunttn, y salieron disimulando la mezcla agitada de
turbacion y euforia que llevaban dentro.

El hijo las contemplo embobado desde la semioscuridad de la trastienda, con la

boca medio abierta y el trapo mugriento en la mano.
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Apretaron el paso mientras se iban quitando una a otra la palabra, gesticulaban y
entremezclaban a gritos sus conjeturas y pareceres. Tan ensimismadas caminaban, tan
reconcentradas en lo suyo, que apenas notaron las miradas y los comentarios que a su
paso surgian de tanto en tanto. Ahi van las muchachas del desgraciado de Emilio
Arenas, qué lastima. Ahi van, pobres criaturas, las hijas del Capitan.

Entraron en su edificio en peloton, subieron apresuradas de dos en dos los
escalones; cuando alcanzaron el dltimo tramo encontraron a Remedios esperandolas
en el descansillo, aferrada a la baranda con la puerta del apartamento abierta a su
espalda.

—iINo sabe usted, madre, lo que nos acaba de pasar!

—Chsss!

Se la veia agitada, nerviosa; las obligo a entrar con gesto apremiante sin parar de
ordenarles que se callaran. Ellas ansiaban soltarle la gran noticia de la mafana; de
todo lo demas —Ila oferta de la lavanderia, las deudas de Casa Moneo, el trabajo que
Mona habia aceptado— ya casi ni se acordaban. El entierro pagado de cabo a rabo, el
coche flnebre y la lapida... eso era lo tinico que les importaba.

—iINo va a creerse usted lo que nos han dicho!

—iQue os calléis!

—iDe piedra se va a quedar cuando se lo contemos, madre!

Ante la escasa obediencia de sus hijas, hasta acabd repartiendo manotazos sin
tino, para que cerraran el pico de una vez.

—Hemos tenido visita —logré decir al fin con voz estremecida.

Estaban en mitad del pasillo, taponando el espacio con sus cuatro presencias. Casi
a oscuras, porque la luz del mediodia nunca llegaba hasta alli.

A empujones, las forz6 a adelantarse hasta la cocina y les sefialé la mesa con un
respeto de Viernes Santo. Sobre ésta, ordenados con pulcritud milimétrica, habia
cuatro sobres y dos tarjetas de visita.

—El entierro esta pagado: si es ésa la gran noticia que queréis contarme con tanta
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prisa, ni os molestéis porque ya me lo sé. Pero no es la inica novedad.

Tomo aire con ansia, lo expulsé por la boca.

—Nos han dado unas buenas perras. Y cuatro pasajes... —La voz se le quebraba,
respir6 hondo acopiando fuerzas a fin de llegar hasta el final—. Cuatro pasajes en
primera clase. Para volver.

El grito de las hijas hizo temblar las paredes. Después se abrazaron, dieron botes
aferradas entre ellas, patearon el suelo con furia, chillaron otra vez, Mona se ri6 a
carcajadas, Luz agarro el rostro de su madre entre las manos y se la comi6 a besos. El
estruendo se escapo6 por las ventanas que nunca encajaban del todo, se extendi6 por el
patio trasero y por el hueco de la escalera; los vecinos estarian haciéndose cruces sin
entender semejante jolgorio en una casa donde todo deberia ser duelo y amargura; a
la sefiora Milagros le faltaban segundos para aporrear el techo con toda la fuerza del
palo de su escoba. Como iba a saber ninguno de ellos que alli, enfrente, sobre la
burda mesa de la cocina, dentro de una serie de elegantes sobres alargados, estaba la
causa de su monumental estallido de felicidad.

Igual las chicas se cruzaron por la calle con ellos sin saberlo, lo mismo llegaron
mientras ellas estaban en la lavanderia de los Irigaray o hablando con dofia Carmen
en el almacén de Casa Moneo rodeadas por sacos de legumbres. El caso era que, en
algun momento impreciso de la mafiana, dos sefiores habian entrado en su portal,
habian subido los cuatro pisos pertinentes y habian llamado a la puerta con un
respetuoso toc, toc, toc que Remedios —acobardada— tardé en responder. Uno vestia
de calle con corbata a rayas y elegante terno gris. El otro, de uniforme: chaqueta
cruzada azul marino, galones dorados en las hombreras y bocamangas, gorra de plato
en la mano. Ambos rondarian los cuarenta y pocos, empezaban a peinar canas y se
comportaban con la mas exquisita correccion.

Primero hablo el que iba de paisano.

—Antes de nada, sefiora, sepa que la acompafiamos en lo mas profundo de su
sentimiento. Permitame presentarme, si lo tiene a bien. Mi nombre es Santiago
Lemos y soy el agente y maximo responsable de la Compafiia Trasatlantica Espafiola
en su delegacion de Nueva York.

Remedios, que para entonces seguia asustada como un conejo y sin abrir del todo

la puerta, observaba sendas mitades de los dos varones a través de la estrecha
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abertura que le permitia la cadena ain echada.

—Me acompafia don Enrique Arnaldos, capitan del vapor Marqués de Comillas
—prosiguio el recién llegado—, bajo cuya carga tuvo la desgracia de perecer su
infortunado esposo.

El del uniforme agaché entonces el mentén con un gesto sobrio, casi militar.

Transcurrieron unos instantes de silencio por ambas partes: los hombres atin en el
descansillo a la espera de una reaccion y ella incapaz de superar el desconcierto.
Lemos introdujo entonces su tarjeta por el resquicio abierto y Arnaldos le imit6 con
la suya propia unos segundos después. Remedios observo ambas detenidamente,
tomandose su tiempo. En realidad, lo que su analfabetismo procesé no fueron mas
que unas cuantas ristras de letras incomprensibles. Pero los rectangulos de cartulina al
menos le aseguraron que se trataba de gente decente. O eso prefirio pensar.

Por fin se atrevid a quitar despacio la cadena y, sin palabras de por medio, se ech6
un par de pasos atras para permitirles acceder a la minuscula entrada del apartamento.
Dudé luego hacia donde dirigirlos. En el cuarto del fondo atin quedaban restos del
velatorio y el catre plegable donde dormia Luz, esa mafiana no habia tenido ella
cuerpo como para ponerse a limpiar. Tampoco la cocina le parecio el lugar adecuado
para aquellos hombres mundanos de empaque y saber estar, con los botones de ancla
dorados del oficial de la marina mercante y los gemelos en los pufios del ejecutivo de
una solvente compaiiia. Y aparte de un aseo impresentable y dos dormitorios
minusculos, en la casa no habia mas.

Mientras Remedios se decidia, los recién llegados disimulaban su incomodidad al
verse entre esas paredes pardas llenas de desconchones, frente a una mujer huesuda y
morena que sin duda habia sido hermosa algun dia y que ahora, relativamente joven
aun, acusaba los estragos de la edad antes de tiempo. Sin haber cumplido atn los
cuarenta y tres, Remedios ya habia emprendido una rodada sin freno hacia la
decadencia, ajada por el sol del sur, las escaseces y los sinsabores; por los embarazos
que acabaron en buenos partos y los que se quedaron en el camino; por la muerte de
Jesusito, el varén que tanto ansiaba y cuyo dolor llevaba ain clavado en el alma
como un pufial; por la herencia genética de una larga cadena de ancestros mal
alimentados y desposeidos.

A la vista de que la mujer era incapaz de conducirlos a ningun otro sitio, ahi
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mismo, encajonados en la entrada, con una bombilla pelada de luz amarillenta
colgando sobre sus cabezas como tnica decoracion, Lemos carraspeo, se ajusto el
nudo de la corbata y arranco.

—Mire usted, sefiora...

A continuacion vino un monologo en el que hablé del accidente tan infausto como
fortuito recién acontecido, de una probable imprudencia temeraria por parte del
difunto Emilio Arenas, ausencia de negligencia por el lado de la compaiiia,
exoneracion de culpa, carencia de responsabilidad...

El marino permaneci6 mudo y Remedios no comprendi6 ni papa: demasiados
conceptos abstractos, demasiadas palabras campanudas. Hasta que el hombre se echo
mano al bolsillo interior de la chaqueta y la verborrea impenetrable empez6 a adquirir
un contorno mas preciso. Por fin la viuda vislumbro el sentido de todo aquello con un
minimo de nitidez.

—La Compaiiia Trasatlantica —anuncio Lemos solemne—, como muestra de su
mejor voluntad y a modo de compensacion desinteresada, se encargd ayer de
proporcionar el mejor de los sepelios y hoy ha cubierto gustosamente su importe
completo, pero no solo. Ahora, si nos lo permite, tiene a bien ofrecerles un generoso
resarcimiento materializado en un efectivo de doscientos ddlares por familiar
dependiente para afrontar otros gastos sobrevenidos por el deceso, asi como cuatro
pasajes...

A partir de ahi, la infeliz de Remedios no fue capaz de seguirle: se eché a llorar
con un desconsuelo tan amargo, tan desgarrador, que Lemos no tuvo mas opcién que
ir bajando la voz hasta enmudecer.

Ay, Emilio, Emilio, Emilio, repetia en un murmullo mientras intentaba en vano
secarse los ojos con el delantal. El agente de la naviera y el capitan del Marqués de
Comillas, abochornados, concentraron las miradas en las puntas de sus respectivos
zapatos. Como si en ellas pudieran encontrar una formula magica para que el tiempo
pasara volando y asi escapar cuanto antes de aquel triste apartamento y aquella triste

viuda.
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10

Tras un monton de aspavientos, cachetes y tirones de las mangas, Remedios logro
que sus hijas bajaran el tono del alboroto. Con los ojos brillantes y los rostros
encendidos, se sentaron al fin en los taburetes de la cocina robandose todavia una a
otra la palabra mientras se esforzaban por encajar las piezas, hasta que creyeron
comprender la situacion.

Seguramente esos sefiores estaban en lo cierto. Seguramente todo fue un
lamentable percance: el padre se encontraba donde no le correspondia, mezclado
entre los trabajadores del barco y del muelle en busca de su maldito aceite de oliva,
sin tener alli cometido alguno. Distraido, ajeno, fuera de lugar. Menos mal que habian
dado con una empresa decente y con esos dos varones cabales y misericordiosos que
se apiadaron de ellas a pesar de todo. Gracias a Dios.

La Compaiia Trasatlantica, el agente Lemos y el capitan Arnaldos pasaron
automaticamente a convertirse en el equivalente neoyorkino de la Santisima Trinidad.
El Padre, el Hijo y el Espiritu Santo, con su bondad infinita y su magnanimidad
gloriosa, repartiendo pasajes de lujo y billetes de cincuenta ddlares tan nuevecitos y
tan tiesos que parecian recién planchados y hasta crujian al tentarlos entre los dedos.
Jamas en su vida habian visto ellas semejante dinero junto, y eso las arrastré a
construir a toda prisa un cimulo de planes, algunos mas o menos sensatos y otros con
desbarros de fantasia.

—Lo primero que hay que hacer es pagar los pasajes a Sendra, que aun los tenia
vuestro padre pendientes en La Valenciana —fue la juiciosa propuesta de Remedios.

Victoria puso unos cuantos billetes sobre la mesa con una palmada sonora.

—Sera por dinero? —dijo sin empacho. Sus hermanas la secundaron con una
carcajada.

—Habra también que averiguar cuanto tenemos pendiente en Casa Moneo —
sugirio Luz a la vez que plantaba encima otros cuantos billetes, la palma de la mano
volvid a sonar seca al aplastarlos.

—Y saldar los alquileres pendientes de este apartamento y de El Capitan.
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Prosiguieron asi un rato, mezclando el conteo de deudas con el de dineros,
haciendo cabalas y operaciones entre risas y chillidos. Hasta que se les terminaron las
obligaciones economicas a las que hacer frente y un momentaneo silencio plane6
sobre sus cabezas. Encima de la mesa, esparcidos como las cartas de una baraja al
final de una partida, quedaban todavia unos cuantos cientos de ddlares.

La quietud se prolong6 unos instantes, hasta que Mona la rompio con un susurro.

—Y en cuanto paguemos, nos largamos de aqui a todo correr.

Agarro acto seguido un folleto con las fechas de los vapores rumbo a Espafia de
los que Lemos habia dejado junto al dinero.

—Pro6xima salida, el 17 de abril —dijo sefialando una linea con el dedo. Lanz6
entonces una mirada al calendario que colgaba en la pared, el unico adorno en la
parca cocina, un almanaque publicitario de la cercana libreria Galdos del todo
incongruente con aquel hogar en el que no habia ni un solo libro—. Podemos
largarnos en menos de tres semanas o, si no, quedarnos hasta...

¢Tu estas chalada, para qué vamos a esperar? Como si tenemos que coger el
portante mafana por la mafiana, lo mismo nos da, no tenemos a nadie de quien
despedirnos ni nada que hacer aqui; nos vamos ya, pero ya mismito, echando las
muelas... Las protestas de sus hermanas se entremezclaron alborotadas: ninguna
parecia dispuesta a prolongar la estancia ni un minuto mas de lo imprescindible.

Incluso Luz, la mas sofiadora siempre, empez0 a ilusionarse con la travesia de
vuelta.

—Y ademas vamos a ir en primera...

A la memoria les retorné entonces el viaje de venida a América en el Manuel
Arnus, los otros viajeros de su misma categoria con destino a Nueva York que quiza
se quedarian entre las calles de la ciudad o tal vez continuarian desparramandose por
el inmenso mapa de los Estados Unidos en largos periplos por ferrocarril. Hacia las
minas y los hornos de West Virginia, a criar ganado a las praderas de Idaho y Nevada,
a picar piedra en las canteras de granito de Vermont, a trabajar en las grandes plantas
de acero en Ohio o en las cadenas de las envasadoras de frutas en California o sabia
Dios. Tampoco se habian olvidado de los otros tantos buscadores de un futuro que
proseguirian por mar hasta La Habana o Veracruz, lo mismo que retenian una imagen

diafana de las cuatro estrechas literas que les asignaron entre los centenares que se
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acumulaban en los entrepuentes; las largas horas a la intemperie para evitar la
oscuridad siniestra de aquella zona del barco, el ruido implacable, la sensacion
permanente de humedad, los vomitos, las lagrimas, los arrebatos intentando rebelarse
contra su negra suerte por verse obligadas a emprender ese viaje aborrecible.

—En primera clase —repitio.

Volvieron a evocar el contraste brutal con otras zonas del barco, la realidad que se
les abri6 ante los ojos la tarde en que, huyendo de los perennes lamentos de la madre
y dando esquinazo a un pufiado de fogoneros que las acosaban a sol y a sombra, se
atrevieron a traspasar las areas prohibidas: las destinadas a los seres tocados por la
vara de la fortuna, y no a pobres muertas de hambre como eran ellas tres. Las galerias
con butacas tapizadas en piel granate y zocalos de azulejos, las chimeneas de piedra
labrada, la suntuosa escalera de hierro forjado, la claraboya de mil colores en el techo
del comedor.

—¢Os acordais de cuando nos colamos en la sala de baile? —pregunt6 entonces
Victoria.

Por respuesta, las tres soltaron una nueva rafaga de carcajadas.

—:Y el tio del piano? ;Recordais al tio del piano con su bigoton?

Victoria se puso el pulgar a modo de mostacho sobre el labio superior y fruncio6 el
cefio, volvieron a reir. El lugar que rememoraban se trataba en realidad de un salon de
musica con empaque donde los viajeros de tronio escuchaban a un repolludo pianista
con las puntas del bigote retorcidas que tocaba las Danzas gitanas de Joaquin Turina
con una mediocre pericia. Pero ellas estaban ya dentro, encapsuladas en otro
universo, y era la primera vez que oian algo de musica en mucho tiempo, y estaban
muy muy muy hartas de todo, y lo mismo les dio: no se contuvieron porque no les dio
la gana y arrancaron a bailar a su manera en una esquina, transmitiendo con sus
movimientos la frescura de las calles malaguefias y toda la rabia que llevaban
acumulada dentro, haciendo palmas, sacudiendo las melenas y cimbreando las
caderas con una gracia infinita, primero las tres a una, luego replegandose las dos
mayores para jalear a Luz, la mas vistosa.

—¢Y cuando nos hicieron corro?

—¢Y cuando nos echaron casi a patadas?

Al percatarse los pasajeros presentes, unas cuantas cabezas se giraron hacia ellas
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entre la curiosidad y la alarma, algunos empezaron a ponerse en pie. Precavidos
primero, fascinados luego, se les fueron acercando hasta acabar alrededor de ellas:
varones de pechera impoluta y habanos entre los dientes, mientras sus esposas,
enjoyadas y estupendas, las contemplaban escandalizadas desde la retaguardia. Hasta
que entre cuatro camareros las echaron con cajas destempladas dejando atras una
catarata de voces de protesta, un chorro de silbidos desaprobatorios, y unos cuantos
sefiores de buen tono con ganas de librarse de gemelos y corbatas y hacerse pasar por
emigrantes para seguirlas hasta su penoso rincon en las tripas mas oscuras del
trasatlantico.

Aquél fue el tinico momento memorable entre los dias infernales que duré la
travesia, y ahora tenian en su mano la posibilidad de resarcirse: podrian ocupar con
pleno derecho ese salon de musica, dormirian en camarotes con cuarto de bafio
propio en vez de ocupar modestas literas entre desconocidos, con noches plagadas de
ronquidos, lamentos y llantos ajenos y oliendo a vomito y a orina, cenarian con
cubiertos de plata bajo la claraboya en lugar de ocupar aquellas mesas corridas donde
se sentaban los desclasados a sorber sopa aguada en tropel.

—:Sabéis lo que estoy pensando...?

Mona fue quien las sac6 de los recuerdos, las otras dijeron a coro:

—:Que?

Agarro los billetes esparcidos sobre la mesa, los arreglé formando un abanico y se
los coloco frente a la punta de la nariz.

—Que a lo mejor podriamos llevarnoslo todo. Embarcar con nosotras las mesas,
las sillas, la vajilla, los peroles... Todos los enseres de El Capitan. Y con eso y con
este dinero, podriamos abrir en Malaga un negocio.

La miraron como si fuera una iluminada. Un negocio, habia dicho. Un negocio en
su mundo: de qué mejor manera podrian sobrevivir. Entre su gente, con los suyos,
sirviendo el pescado que ellas mismas comprarian después de que los pescadores
sacaran el copo hasta la orilla tirando de las redes para separar luego los boquerones
de las sardinas y las sardinas de los cangrejos y los cangrejos de las estrellas de mar.
Pececitos chicos como de plata que rebozarian en harina y freirian en sus fogones y
pondrian encima de las mesas a los viajeros de paso y a los vecinos, y con ellos

hablarian en su lengua y compartirian sobreentendidos, claves y chascarrillos en un
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patio con paredes encaladas y macetas de geranios y voces de vecinas en las casas
cercanas y gatos perezosos a la espera de las raspas y las tripas.
—Un Capitan en nuestro mundo —sugiri6 Luz casi en un susurro—. Qué

mejor...
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El timbre sond brusco: un sonido del todo distinto a los discretos golpes de los
nudillos con los que el agente y el marino mercante habian llamado por la mafiana.

Madre e hijas fruncieron el entrecejo; quién sera, bisbisearon. Tal vez alguna
vecina, o algin conocido de Emilio que se habia enterado tarde de su muerte y acudia
sin demora a dar el pésame. Por si acaso, las ocho manos recogieron avidas el botin:
los sobres, los billetes de cincuenta délares, los pasajes atun sin fecha, la lista de
salidas. Mientras se lo guardaban todo atropelladamente entre la ropa, en la calidez
del pecho o en los bolsillos, quienquiera que fuera volvié a llamar insistente.

Solo cuando la mesa quedo limpia, Victoria se levanto a abrir.

La oyeron trastear con la cadena y descorrer el cerrojo, se oyé una voz masculina
que desde dentro no lograron entender. Después llegaron unos instantes de silencio,
como si la hermana mayor se estuviera pensando si abrir o no. Hasta que chirriaron
los goznes de la puerta y supieron que alguien estaba a punto de entrar.

Victoria reaparecio con el gesto descompuesto, a su espalda se distinguia la
silueta de un hombre.

—Es un abogado —aclar6 con la voz flaca como un hilo—. Dice que no se nos
ocurra tocar ni un duro del dinero que nos han dado, que lo devolvamos todo
inmediatamente, los pasajes también.

La miraron con las bocas entreabiertas y los ojos como platos soperos.

—Parece que con esto solo pretenden comprarnos para quitarnos de en medio sin
que hagamos ruido. Que hay que buscar culpables y negociar una intem... indrem...

Ahi se qued¢ trabada, no le salia la palabra.

—Indemnizacion —concluy6 la voz masculina en un espafiol forzado.

Entonces, sin esperar a que nadie lo invitara, el hombre sorte6 de canto el cuerpo
de Victoria y se plant6 con aplomo en medio de la cocina.

—Y si dejan el asunto en mis manos, yo puedo conseguirles diez veces mas.

Hablaba distinto a ellas, pero se manejaba y logr6 hacerse entender.

—Fabrizio Mazza a su servicio, signora... —anuncié agarrando la mano de
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Remedios sin que a ella le diera tiempo a reaccionar.

Amago con besarsela, pero la madre la retiré brusca. Precavido ante el rechazo,
con las hijas opt6 por no intentarlo.

—Signorine... —dijo tan so6lo, e inclin6 la cabeza con cortesia. Ninguna
respondio.

Iba envuelto en un abrigo de espiguilla cruzado y de éste sobresalia el nudo de
una corbata encarnada; tenia la frente estrecha, los mofletes carnosos y el cabello
oscuro peinado con abundante pomada. Rondaria los cuarenta, sostenia con la
izquierda un sombrero de fieltro gris claro y en el anular llevaba un anillo de oro con
una piedra granate. Un intenso aroma a locion varonil se expandio alrededor, un
aroma extrafo para ellas, que venian de un mundo donde los hombres solo olian a
hombre, a tabaco, a vino, sal y sudor.

Nadie le invit6 a sentarse y él, cauto frente a los ojos desconfiados, se mantuvo en
pie componiendo una estampa incongruente entre los cacharros domésticos y la pared
abombada por la humedad. Un cotejo fugaz cruzo el pensamiento del italiano: sono
bellissime las hijas del muerto, se dijo para si. Pero se precavio de verbalizarlo,
intuyo que detras de los rostros agraciados y los apetecibles cuerpos de las jovenes
mujeres, podrian esconderse unos temples poco dispuestos a dejarse embaucar por
unas cuantas galanterias.

—1Io sono sempre del lado de los mas perjudicados, pueden confiar plenamente en
me...

Asl arrancO un monologo que se prolong6 durante unos cuantos minutos y del
que ellas, aunque se perdieron a ratos, lograron sacar en claro la enjundia principal:
que aquel abogado caido del cielo habia sabido del accidente del padre y venia a
ofrecerles sus servicios porque contaba con experiencia en percances similares, en
litigios por accidentes portuarios y trabajadores sin asegurar, responsabilidades que
nadie asumia y compafiias que pretendian lavarse las manos descaradamente.

—Pero él no era un trabajador ni del puerto ni del barco —aclar6 Mona, la
primera que se atrevio a intervenir.

—Certo, ma ché importa —aventuro el abogado—. Fue una victima, y questo € la
cosa piu importante.

Prosiguid6 nombrando casos pasados que se resolvieron favorablemente en los
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tribunales; mencion6 conceptos como incumplimiento, riesgo, anomalias, evidentes
faltas de precaucion. Aunque a ellas se les seguian escapando un buen monton de
detalles tanto por la manera de hablar del hombre como por su propia ignorancia,
algo indiscutible les fue quedando claro: Fabrizio Mazza parecia saber lo que se traia
entre manos. Y cuando remato sus parrafadas con frases que aludian a
compensaciones, contraprestaciones adicionales y un acuerdo econdémico muy
superior al ofrecido por la Trasatlantica, tanto la mujer como las hijas del bueno de
Emilio Arenas se convencieron de que, como contrapeso de la Santisima Trinidad
que formaban la naviera, el agente y el capitan del Marqués de Comillas, ahora tenian
frente a ellas a un supuesto angel redentor.

—Piénsenlo bien. Los asuntos judiciales no son rapidos, pero hay mucho que
ganar.

Busc6 entonces entre las amplias solapas del abrigo y sacé su tarjeta de un
bolsillo interior.

—Qui e la mia direccion —anunci6 mientras la dejaba encima de la mesa,
prefiri6 no acercarles siquiera la mano.

Se despidio finalmente con un par de inclinaciones de mentén: signora, signorine.
Después, anticipando que ninguna tenia intencion de acompafiarle hasta la puerta, les
dio la espalda, se puso el sombrero y se fue.

Un silencio de sepulcro impregno la cocina mezclado con el rastro mareante de la
fragancia masculina, hasta que oyeron el resbalén de la cerradura y el repicar de las
suelas de los zapatos desvaneciéndose conforme descendia la escalera. Cuando se
sintieron a salvo del extrafio, sin embargo, no se revolvieron como gallinas en el
corral: esta vez no hubo chillidos euféricos, ni palmas, ni carcajadas. Entre ellas
quedo soélo flotando un desconcierto tan espeso que casi se podria haber cortado con
las tijeras del pescado que guardaban en un cajon al lado del fregadero.

Sin soltar palabra todavia, Mona fue la primera que se rebuscé entre los pliegues
de la falda y sac6 unos cuantos billetes mal doblados y un sobre arrugado con el
membrete de la Compafiia Trasatlantica; contrajo el cefio y los contempld unos
instantes, luego los lanz6 furiosa sobre la mesa. Las demas la imitaron, y de los
escotes, los bolsillos y las bocamangas empez6 a surgir todo lo que habian escondido

de forma precipitada: todo aquello que apenas media hora antes les habia provocado
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una desenfrenada alegria y que ahora, de la manera mas imprevista, acababa de
convertirse en materia potencialmente envenenada.

En el aire denso de la cocina, como un gran pajaro, plane6 una pregunta que nadie
formulo en alto pero que todas se hacian en su interior. Una pregunta muy simple: si
0 no?

—Igual deberiamos consultar con alguien antes de decidirnos...

La réplica a Victoria lleg6 al unisono, rabiosa de impotencia:

—¢Con quién, so inocente?

Sabian que no tenian a nadie, ahora mas que nunca sentian que su realidad era asi
de desoladora. Cuatro naufragas a la deriva en una inmensa ciudad, eso eran
simplemente: cuatro pobres ignorantes a las que unos hombres bien vestidos y con las
ideas tan firmes como enfrentadas les ofrecian propuestas tentadoras cuya solvencia
ellas no alcanzaban a entender. Su desconocimiento de casi todo y su absoluta
inexperiencia vital les impedian discernir si los sefiores de la Trasatlantica, con sus
gemelos y sus galones dorados, pretendian tenderles una mano sincera o quitarselas
de en medio sin tiempo para que rechistaran. Y a la vez, por si mismas tampoco eran
capaces de anticipar hasta qué punto el abogado de la sortija, el olor intenso y el
abrigo importante seria capaz de velar por lo que realmente pudiera corresponderles o
terminaria al cabo convirtiéndose en humo, dejandolas solas, mas hundidas todavia
de lo que estaban y ya sin pasajes ni un misero dolar para regresar.

Volvian a ser cuatro pobres mujeres enfrentadas a la incertidumbre en una ciudad
gigantesca, perdidas entre extrafios, y ya no habia planes alocados ni recuerdos de
bailes espontaneos, y esa luz mediterranea que parecia haber inundado de pronto la
cocina se enturbio hasta apagarse para arrojarlas otra vez ante la verdad desnuda y

canalla, ante el desconcierto y la soledad.
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El timbre las sac6 de la zozobra: por tercera vez en el curso de unas cuantas horas,
alguien llamaba a esa puerta que nadie habia tocado nunca a lo largo de los meses
anteriores. La madre se santigu6 con un aspaviento nervioso, ellas tres contuvieron el
aliento. Tras unos instantes, Victoria se levant6 de nuevo y, sin apenas hacer ruido,
acudio a abrir.

Para alivio comun, no se trat6 de ningin otro hombre dispuesto a sacarse una
propuesta perturbadora de la chistera, sino de un joven repartidor de Casa Moneo.

—Dofia Carmen esta esperando a una de las sefioritas; habian quedado para las
tres y media y son ya casi las cuatro, las otras muchachas ya estan alli.

Entremezclando reniegos, maldijeron el olvido y explicaron a trompicones a la
madre para qué requeria a una de ellas la duefia de la tienda de comestibles.

—Para hacer de criada esta tarde, o de camarera o algo asi... —aclararon entre
Victoria y Luz mientras Mona salia disparada.

Cuando vol6 escaleras abajo, el vacio que dejé su ausencia se hizo extrafio, casi
palpable. Apenas se habian separado desde que llegaron a Nueva York: en su
obstinado rechazo a todos y a todo, se habian convertido en un triada compacta
permanentemente en contra de esa nueva vida que les habian obligado a asumir.
Ahora, sin embargo, en el mas confuso de los momentos, se desgajaban por primera
vez.

En la cercana trastienda de Casa Moneo, dofia Carmen aguardaba con el cefio
encogido; junto a ella, otras dos chicas y una mujer madura vestida de negro de pies a
cabeza con el largo de la falda casi hasta el suelo, profundas ojeras oscuras y un
ostensible gesto de desagrado pintado en el rostro de pajaro. Dofia Damiana, oy6 que
la llamaba la duefia de la casa.

En vez de un saludo, fue una orden lo que Mona recibi6 por parte de la
desconocida nada mas entrar.

—A ver, las manos.

No reaccion6; no estaba segura de haberla entendido bien.
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—Las manos he dicho, enséfiamelas —repiti6 exasperada.

Vacilante y dubitativa, Mona se las tendio despacio. La desconocida se las agarro
y se las volvio repetidamente del derecho y del revés, revisando las ufias, las palmas,
hasta los huecos entre los dedos.

—Dientes —exigi6 luego.

Ella, confusa todavia, estir6 los labios de manera exagerada para ensefiarle la
dentadura frontal mientras la otra la examinaba como quien va a comprar una yegua a
una feria de ganado. Después le apresé la barbilla, la alz6 y la movi6 a izquierda y
derecha, buscando en el cuello y debajo de las orejas algin resto de rofia que no logro
encontrar. Cuando la liber6 del cepo de sus dedos como sarmientos, lanzé una orden
mas.

—Alza los brazos.

Turbada todavia, Mona separ6 los miembros del cuerpo y los levanté despacio.
La mujer bajé la nariz hasta llegarle a la altura de las axilas y se las olisqueo.
Medianamente satisfecha ante la aparente ausencia de hedores indeseables, lo
siguiente fue tenderle una prenda oscura.

—Ponte esto, deprisa.

La furia que bullia dentro de Mona estaba a punto de desbordarse, pero se esforzo
por contenerla mientras empezaba a desabrocharse su vieja chaqueta de lana. La
duena de la tienda, un tanto abochornada ante la revision cuartelaria a la que la vieja
la estaba sometiendo, le sefial6 un rincon: una especie de minusculo cubil tras una
pila de cajones amontonados que serviria para proporcionarle un minimo de
privacidad.

Tardé poco Mona en salir vestida con un uniforme negro de cuello y pufios
blancos. Le quedaba algo ancho y lo disimulé amarrandose con fuerza a la cintura el
pequefio delantal con blonda que la agria mujer le entreg6 mientras afiadia:

—Y ya te estas recogiendo esa marafia de pelo.

Dofia Carmen pregunt6 entonces a las otras chicas:

—¢No echa alguna de vosotras una mano de vez en cuando en donde Encarna la
peinadora?

—Servidora —replico una de ellas timidamente.

Era una joven rechoncha de escasa estatura, con la cara redonda como una luna y
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el cabello pajizo rizado; Mona la conocia de vista, se habia cruzado con ella un buen
monton de veces por la calle o en tiendas del barrio. Pero no sabia como se llamaba;
ni ella, ni la otra compafiera con la que iba a compartir faena, la grandota de
mandibula hacia fuera que esperaba callada en una esquina.

—Pues hazle un mofio bien recogido... —ordeno la vasca sacando de un armario
un cepillo de pelo y un pufiado de horquillas de alambre.

La tal dofia Damiana la obligd a sentarse sobre uno de los banquillos, la chica se
puso a su espalda y le hundi6 los dedos entre la melena que llevaba sin peinar desde
primera hora de la mafiana. Oscura y lustrosa, ondulada hasta debajo de los hombros,
ajena a los cortes modernos y a los recogidos habituales de las mujeres de su edad.
Unos cuantos tirones al desenredarla le hicieron morderse el labio para no gritar, la
chica empez6 a meter horquillas entre el cabello espeso. A duras penas contuvo Mona
el impulso de ponerse en pie, soltar cualquier fresca y coger el portante. A su puta
madre le va a mandar usted que la peinen, vieja asquerosa, le habria dicho de buena
gana con su desparpajo callejero del sur.

Por suerte, la chica tenia manos rapidas y en apenas unos minutos susurro: lista.
Cuando Mona se dispuso a levantarse, la vieja le clavé en el hombro los dedos como
garfios. Quieta, farfullo.

—La cofia —dijo aspera tendiendo algo blanco a la improvisada peluquera—.
Ponsela.

En la calle las esperaba un automovil imponente; alrededor se arremolinaba un
hatajo de chavales que admiraban las llantas y los faros, los guardabarros
resplandecientes y el brillo color noche de la pintura mientras intentaban sin suerte
asomarse al interior. Se lo impedia el chéfer uniformado, otro espafiol —c6mo no—
de pelo gris.

Les abrio las portezuelas apenas las vio salir de la tienda de comestibles: dofia
Damiana se instalé en el asiento delantero, las chicas irian detras. Mona entré la
ultima, el chofer le miré sin pudor el culo hasta que ella logré sentarse, después
repartio unas cuantas collejas entre los chiquillos y se acomodd al volante.

El interior olia a cuero fino, a cera perfumada y a sustancias para las que Mona no
tenia nombres. Enfilaron en silencio la Octava avenida rumbo al Upper West Side

mientras ella traspasaba con la mirada el cristal de la ventanilla y en las tripas se le
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amarraba un nudo.
Por primera vez desde que desembarcaron furiosas como potrancas en los muelles
del East River, la hija mediana de Emilio Arenas se aventuraba sin sus hermanas en la

grandiosidad de otra Nueva York.
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La cocina a la que las llevaron se parecia a la de las Arenas lo mismo que una ballena
a un boquerdn: mientras en la del apartamento de la Catorce todo era estrechez,
poquedad y falta de luz, alli en cambio sobrecogia la amplitud y la altura de los
techos, las impolutas superficies de marmol, los azulejos esmaltados en las paredes.

Con el mismo ojo inquisidor con que le habia revisado a Mona en Casa Moneo
desde el olor corporal hasta las muelas del juicio, dofia Damiana, en su funcion de
ama de llaves, controlaba ahora los mas menudos detalles en aquella residencia en la
planta diecisiete del edificio The Majestic: el brillo de la cristaleria debia ser nitido,
los aperitivos que iban a servir necesitaban estar milimétricamente colocados, el hielo
habria de tener el corte preciso, y las puntillas de las servilletas, el doblez exacto.

Las obligaron a aguardar todavia un rato en el office anexo a la cocina, sin salir.
Hasta que un hombre alto, el mayordomo, asomé la cabeza y lanz6 una sefial a dofia
Damiana. Por réplica, ésta se lleno de aire el pecho, lo solto por los agujeros de la
nariz y anuncio aspera: alla vamos.

La empleada veterana marcé el paso y ellas la siguieron en orden segun la
estatura. Por delante iba la chica que habia peinado a Mona, que result6 llamarse
Mercedes: una gallega de Sada que vivia con sus tios paternos y aspiraba a ahorrar
dolarcifio a dolarcifio para volver algun dia a abrir su propia peluqueria en su Galicia
natal. Cerraba el desfile Luisa, la fortachona, una asturiana de Llanes que —
contrariamente— ya no tenia la menor intencion de regresar a su tierra porque habia
llegado de pequefia a América y ahora asistia tres dias por semana a una escuela de
taquimecanografia y apenas recordaba nada de todo aquello que oia rememorar con
tanta nostalgia en su casa y en las reuniones semanales del Centro Asturiano a las que
sus padres la obligaban a asistir.

Mona marchaba entre ambas: como si estuviera abocada por el destino a ocupar
siempre una posicion intermedia. Caminaban tiesas como velas, asi les habia dicho
dofia Damiana que debian andar, literalmente. Cada una sostenia una bandeja de plata

a la altura del pecho; sobre ellas, canapés, hors d’oeuvre y pequefios bocados.
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Aunque a simple vista no se notaba demasiado, a Mercedes el uniforme le quedaba
largo en exceso, a Luisa le faltaba poco para reventar las costuras de los costados, y a
Mona le bailaba sobre el esqueleto a pesar de haberse atado ya tres veces con fuerza
el delantal. Eran las consecuencias de usar prendas alquiladas s6lo para esa noche; al
dia siguiente alguien las devolveria al lugar del que salieron, cuando ellas estuvieran
de vuelta a sus pequefias vidas de todos los dias lejos de aquella parte hermosa y
ajena de la gran ciudad.

El runrin de saludos y conversaciones fue llegando a los oidos de las chicas a
medida que avanzaban por el ancho pasillo de baldosas en damero. Voces no muy
altas, discretas, mullidas, de hombre y de mujer, en espafiol sobre todo; en inglés
algunas sueltas. Llegaron hasta unas puertas acristaladas, dobles y abiertas; el ama de
llaves las hizo parar unos instantes, luego mascullo:

—Para adentro las tres; ahi enfrente tenéis que plantaros, delante del tapiz.

Las lamparas repartian una luz envolvente sobre los contornos del gran saldn; tras
los ventanales, la tarde terminaba de caer. Embobada momentaneamente por el
escenario, Mona al entrar tropez6 con el borde de una alfombra y estuvo a punto de
desplomarse sobre una mesa lateral en la que reposaba un jarron cantonés. A las
mejillas le subié una ola de calor mientras hacia equilibrios con la bandeja y contenia
el aliento; creyo que nadie se habia dado cuenta, pero un pellizco en el brazo le
confirmo su error. A ver si estamos a lo que estamos, so pava, oyo grufiir a dofia
Damiana entre dientes.

Identificar a la anfitriona no les resulté dificil: era sin duda la sefiora con pelo gris
azulado, vestido color lavanda y tres vueltas de perlas al cuello que recibia a los
recién llegados con contenida cordialidad. Una aristocrata madrilefia, le habia
susurrado Mercedes a Mona al oido mientras atun estaban en la cocina. Afiosa. Viuda.
Donia Esperanza Carrera y de la Mata, marquesa de la Vega Real. O algo asi. Casi
quince afos llevaba en América ocupandose de rentabilizar los inmuebles que el
marido le dejo cuando murié de pronto en un viaje a Nicaragua, un sitio del que
nunca supo nadie qué demonios fue a hacer alli el marqués. Junto a ella, la noble
sefiora traslado a Nueva York un cargamento de muebles y a su servicio de toda la
vida, tanto los unos como los otros de origen netamente castellano: la estricta

Damiana, que lo mismo llevaba la casa que hacia de cocinera si era menester,
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Fulgencio el mayordomo, que ademas se entendia con las cuentas y los recados, y
Severino, el mecanico que habia trasladado a las muchachas en el Packard. Incluso de
la provincia de Segovia le mandaron a dos jévenes criadas que, para disgusto de la
sefiora, se acababan de casar a la vez hacia un par de semanas con unos primos
sicilianos que se las llevaron a New Jersey descabalando la intendencia doméstica en
el momento mas inoportuno.

Volvio a sonar el timbre mientras las chicas esperaban la orden siguiente para
proceder, plantificadas hombro con hombro en un lateral, delante de una sangrienta
escena de caza. Piernas juntas, barbilla alta, espalda recta, asi las habia instruido el
ama de llaves con su lengua de guindilla. Y calladas como tumbas; a la primera que
oiga hablar, le parto la boca con el canto de la mano.

El mayordomo acompafiaba ahora desde la entrada a cuatro invitados mas, dos
parejas mixtas de americanas y espafnoles. A los pocos minutos condujo hasta la
anfitriona a un sefior calvo que llegaba solo y disculpandose, parecia venir con prisa.
Sumarian en total unos treinta, quiza treinta y tantos, y sin duda se conocian entre si.
Casi todos rondaban ya una cierta edad, habia una rotunda sefiora sentada en una silla
de ruedas que no paraba de hablar con todos mas alto de la cuenta; tan sélo se veian
un par de hombres jovenes y una mujer de veintialgunos vestida en color guinda que
zigzagueaba entre los invitados con una desenvoltura un tanto estridente, soltando por
aqui una carcajada, por alla una exagerada exclamacion. Es la hija de la marquesa,
volvio a susurrarle al oido Mercedes a Mona contraviniendo las érdenes de dofia
Damiana. La madre la llama Nena y quiere casarla con un espafiol de su nivel.

Las vestimentas de los presentes denotaban clase, se palpaba entre ellos dinero,
posicion y mundo. Por dltimo hizo su entrada una sefiora de porte imponente, con
turbante de terciopelo fruncido y una llamativa capa ptrpura. Desde su puesto en la
retaguardia, Luisa, la joven camarera asturiana sin memoria de la patria, musito
atropellada:

—Ay, mi madre, pero si es la Bori, la soprano, una vez la vi en...

iChsss! Dofia Damiana la cort6 de raiz.

Cesé el flujo de invitados, pero ain no se servian bebidas, los aperitivos no
circulaban, apenas nadie habia optado por sentarse. En el ambiente, entre humo de

habanos y cigarrillos finos, flotaba una cierta tension: todos parecian esperar a

www.lectulandia.com - Pagina 69



alguien mas, y todos sabian quién era ese alguien, y ese alguien no llegaba.

Desde la distancia, las camareras temporales intentaban no relajar los brazos para
mantener asi las bandejas a la altura indicada. Mona estaba muerta de hambre: con
los vaivenes y las abrumadoras novedades del dia, cuando el chaval de Casa Moneo
acudio en su busca ellas atin no habian tenido tiempo para comer.

Las voces de los invitados, entretanto, se mezclaban en el aire con las volutas de
humo.

—De La Habana viene entonces, ;no?

—Solito como la una dicen que ha llegado el pobre, parece que ella se quedd
alli...

—Habra divorcio, seguramente...

—Y después de renunciar a todo, qué contrariedad...

—Puede que ahora regrese a Europa, para alivio de los padres...

—Mejor asi, todos juntos, por si algun dia pueden volver...

—Recuperar sus derechos va a serle dificil después de lo que dejo firmado, pero
quién sabe...

A la marquesa de la Vega Real nunca le interesaron las fiestas bulliciosas ni la
agitada vida social neoyorkina: todo lo que excediera la docena de invitados y —
particularmente— todo lo que se adentrara en la noche le generaba una incomoda
contrariedad. Preferia los luncheons discretos, las galas benéficas a media tarde o los
encuentros en residencias privadas con compatriotas para comentar los aconteceres
del otro lado del océano. Pero a veces no tenia mas remedio que hacer una excepcion.
Como cuando unos afios atras presenté en sociedad a su hija en el Plaza, o como
cuando se implicaba en la organizacion de algin evento en pro de causas caritativas.
Habia dias como aquél, sin embargo, en los que valia la pena trastocar sus rutinas y
abrir los salones para recibir a un invitado tan especial. Al fin y al cabo, aun
desprovisto del titulo que ostentd, seguia siendo hijo de quien era, y mas sugestivo
incluso lo hacia el saber que estaba a punto de quedar libre de ataduras conyugales y
—en consecuencia— matrimoniable otra vez.

Habia elegido con tiento a los invitados para su cocktail party; después de
enviarles el correspondiente tarjeton, incluso los telefoneé uno a uno. Algunos —los

de su circulo sobre todo, miembros de la alta sociedad espafiola que por razones
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distintas residian en Nueva York— habian aceptado entusiastas. A unos cuantos —los
americanos, mayormente— el asunto les gener6 una golosa curiosidad. Y hubo
también quien plante6 algunas reservas: representantes de la Camara de Comercio
como Segui o Subirana, o miembros del Spanish Exporters Club, por ejemplo. O
Camprubi y Torres Perona, duefio y subdirector respectivamente de La Prensa, el
unico diario en espafiol de la ciudad que ella, como todos los expatriados e
inmigrantes sin distincion de clase, ojeaba todos los dias. Tan sélo le era infiel con el
Abc que le enviaban desde Madrid en paquetones mensuales: poco le importaba a la
marquesa enterarse de las noticias con retraso, preferia mil veces eso al vacio. Y mas
segun estaban las cosas por Espafia en los ultimos tiempos, con tanto revuelo politico
y tanta sinrazon. Por eso también habia invitado esa noche al corresponsal de su
diario de cabecera, Fernandez Arias, y ahi estaba el hombre tan satisfecho, charlando
con unos y otros frente a un barguefio de taracea después de haberse quitado de
encima a Maxima Osorio, la sefiora de la silla de ruedas, esa plasta de mujer que cada
vez que lo pillaba por banda le insistia machacona para que comentara en sus
cronicas sociales los avances de su ahijado como asistente del doctor Castroviejo,
ambos presentes, y del que se decia que llevaba un carrerén espectacular.

A quien la aristdcrata no se habia molestado en convocar —para qué, se dijo con
gesto de disgusto— fue al cénsul y al resto de los diplomaticos patrios. Fieles a la
Segunda Reptiblica del demonio y dada la filiacion del gran invitado de la noche,
penso, antes serian capaces de lanzarse al vacio desde lo alto del Chrysler Building

que dignarse a aparecer.
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Eran ya casi las ocho y al otro lado de los amplios ventanales hacia rato que habia
caido la noche con todo su peso sobre Central Park. El mayordomo habia retirado
repetidamente los ceniceros de cristal tallado llenos de colillas para sustituirlos por
otros limpios y, excepto la sefiora impedida y la soprano —que habia decidido
sentarse dejando resbalar por la alfombra el vuelo de su grandiosa capa—, el resto
continuaba en pie, conversando en corrillos que cuajaban y se desmembraban con un
ritmo mesurado.

Mientras las conversaciones seguian flotando cautas y discretas, dos rostros
estaticos contemplaban al grupo desde la repisa de la chimenea. No eran pinturas,
sino un par de fotografias en soberbios portarretratos de plata con sendas dedicatorias
en un angulo. A la izquierda, un hombre de cara flaca, frente ancha y ment6n
adelantado; a su derecha, una mujer de enormes ojos claros e imponente tiara de
brillantes sobre el cabello rubio. Las chicas, ajenas en su distancia, no alcanzaban a
apreciar los retratos, pero si los hubieran podido mirar de cerca y después se hubieran
estrujado la memoria, seguro que habrian sido capaces de ponerles nombre a ambos.

A las ocho y media, la marquesa, el mayordomo y la vieja sirvienta Damiana se
habian cruzado ya varias miradas interrogantes. Lamentaban haber mandado sacar los
aperitivos de la cocina, pero quién iba a imaginar que se demoraria tanto. ;Qué
hacemos?, se decian entre ellos sin palabras. ¢ Seguimos aguardando? ;Procedemos a
servir?

Eran ya las nueve menos diez cuando al fin son6 un timbrazo que pill6 a los
invitados desprevenidos. Para entonces, el hielo de las cubiteras habia empezado a
derretirse, no quedaba ninguna sefiora en pie y algunos de los varones también habian
tomado asiento. Al intuir que por fin llegaba el esperado, todos se levantaron como si
los hubiera alertado un toque de corneta.

Hubo carraspeos, crujidos de telas, polveras que se abrieron con urgencia para un
rapido retoque. La anfitriona dio unos pasos y qued6 aguardando en el centro de la

estancia. Detras, su hija Nena. El resto, alrededor.
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Alto, delgadisimo, de frente despejada, pelo fino, claro y lacio peinado hacia atras
y unos inmensos ojos azules, casi transparentes. Asi percibieron al invitado al que
todos esperaban cuando finalmente hizo su entrada en el salén. Con fino bigote
recortado, cigarrillo entre los largos dedos y una dinner jacket de seis botones.
Frisaba en los treinta afios, pero se apoyaba en un baston: cojeando, se acercé a la
anfitriona con una sonrisa plantada en la cara y sin sombra de excusa por el retraso.

Lejos de protocolos, el invitado amago con rozar la mano de la aristocrata con los
labios y después le plant6 dos castizos besos en las mejillas; por ultimo, le volc6 una
pequefia broma en el oido y la marquesa ri6 con cierto artificio, haciéndose a la vez a
un lado para ceder a su hija el protagonismo. Al fin y al cabo, para eso habia
planificado con tanto esmero la soirée: para rendir pleitesia al recién llegado, claro, y
de paso para que Nena y €l pudieran conocerse ahora que se vislumbraba de nuevo su
libertad.

Comenzo6 a continuacion la ronda de cortesias entre los asistentes, sin grandes
alharacas ni formalidades. Destensado el ambiente tras la relajada actitud de él, el
tono de las voces subid ligeramente y, sin que nadie lo notara, la marquesa hizo un
gesto al mayordomo con efecto domino: éste dirigio otro a la vieja Damiana y ésta a
su vez pasO la orden a las chicas, hartas —como todos— de esperar. De inmediato
empezaron las tres a circular por la estancia tal como las habian instruido, ofreciendo
discretas el contenido de las bandejas a los asistentes. El mayordomo, en paralelo, se
dispuso a llenar copas y a combinar cocktails, entre el runrun de las conversaciones
se mezcld el entrechocar del hielo contra el cristal, tragos cortos y simples para los
sefiores, mezclas largas o afrutadas para ellas, hubo también quien se lanz6 a los
sabores familiares de la patria. Un scotch on the rocks para el invitado estrella, un
pink lady para la sefiora de raso gardenia, un amontillado para la de la silla de ruedas.
Las camareras, en constante movimiento entre la cocina y el salon, apenas atrapaban
ya fragmentos deslavazados de charlas, pequefias virutas sueltas.

El recién llegado seguia captando la atencion de la concurrencia en pleno y él,
sabedor de que era el centro inequivoco de la velada, asumia el protagonismo sin
complejos: hablaba en un tono deliberadamente alto para que todos pudieran oirle,
dejaba caer anécdotas y gastaba alguna broma que la audiencia reia con entusiasmo

algo impostado. Unos se dirigian a él como alteza; otros, dubitativos, le decian tan
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solo sefior, sefior conde a veces. Puedes llamarme Alfonso, querida, oy6 Mona que le
pedia a la tal Nena mientras sostenia en la mano su segundo whiskey. La marquesa,
que simulaba estar ajena al intercambio de frases entre los jovenes, plasmoé en el
rostro un rotundo gesto de satisfaccion al oirlo.

La noche avanzaba fluida, todas las sefnoras se habian ido acomodando entre
sofés, sillones y butacas, todos los sefiores se mantenian de pie, copa en mano. El,
levantado también, continuaba atrayendo ojos y oidos como un iman, mencionando
encuadres que a todos parecian resultar familiares: el club de tiro en La Granja, los
caracoles de L’Escargot Montorgueil en Paris, las noches en el casino de La Habana,
los paseos mafianeros por Lausanne a la orilla del Lac Léman... De los lugares paso a
los establecimientos, de éstos a las gentes y en algun instante, usando como puntero
su vaso con el tercer escocés, sefialé a la pareja de las fotografias que reposaban
sobre la chimenea para pasar luego a desgranar unos cuantos aconteceres relativos a
los suyos como si éstos fueran miembros de un clan prospero y cosmopolita pero mas
o menos convencional. El pobrecito Kiki murio en Austria tras un absurdo accidente,
Beatriz se cas6 en Roma el afio pasado, Edel se ha quedado en el Vedado con su
hermana y su cuiiado Pepe Gomez-Mena...

La realidad, sin embargo, no podria ser mas distinta: nada, absolutamente nada,
era normal alrededor de la estirpe de aquel hombre que, llegado un cierto momento y
a pesar de los esfuerzos, no tuvo mas remedio que musitar una disculpa, dejarse caer
a plomo sobre la butaca mas proxima y estirar la pierna izquierda en una posicion
bien poco regia al tiempo que intentaba disimular un gesto de intenso dolor.

Dos hombres se le acercaron precipitados mientras el resto cruzaba miradas de
alarma y un silencio incomodo se expandia por el salon. Ambos eran médicos y no
estaban alli en condicién de tales, sino como un par de invitados mas. El mayor le
dirigi6 unas palabras quedas a la vez que le apoyaba una mano en el hombro, el mas
joven se agachd a su lado. Agua, dijo el primero unos instantes después. Y Mona, que
estaba apenas a tres metros de distancia parada como un poste con una nueva bandeja
de fruslerias entre las manos, la deposité sin miramientos sobre una cémoda y corri6
a obedecer.

Regreso en unos segundos; tan volada iba que derramé un poco por el camino.

Sin mayores miramientos, se planté delante y tendio el vaso al invitado, ignorante de
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que era la primera vez en su vida que un sirviente le ofrecia algo de una forma tan
abrupta, sin plato accesorio ni fina servilleta de por medio. El, indispuesto y con los
ojos momentaneamente cerrados, no se dio cuenta de que, a dos palmos de su rostro,
una mano flaca, femenina y mojada, sostenia un vaso de cristal tallado lleno casi
hasta el borde.

Fue el médico mas joven quien se hizo cargo, el otro estaba concentrado en su
quehacer.

—Gracias —musit6 mientras rozaba los dedos de Mona con los suyos.

Entre los veintimuchos y los treinta y pocos, tenia el pelo castafio peinado con la
raya bien marcada a un lado y gastaba lentes sobre un rostro liso y afable.

—Que intente beber —ordeno entonces el mayor de los doctores.

El otro, vaso en mano, no parecio escucharle.

—Acérquele el agua, Osorio —insistio.

Solo entonces cayo el joven doctor en lo que se le requeria: antes no habia podido
hacerlo, concentrado como estaba en la cercania de la hermosa camarera a la que
llevaba la noche entera observando en silencio.

Absortas en su trajin y vigiladas por el celo carcelero de dofia Damiana, ni Mona
ni sus dos compaiieras habian reconocido al personaje que poco a poco recobraba el
color y parecia recomponerse, para alivio de todos. Mercedes y Luisa llevaban largos
afnos lejos de su pais de nacimiento, Mona se cri6 en un humildisimo universo
encapsulado entre corralones y coplas de vecinas con un enjambre de mujeres por
toda familia cercana: un entorno radicalmente ajeno a los devenires politicos y las
convulsiones que llenaban los diarios.

Por eso ninguna de ellas sabia que, desde que en el Palacio Real de Madrid se
anuncio su nacimiento en 1907 con veintiuna salvas de cafion y hasta que primero la
llegada de la Republica y después el amor trastocaron su destino, aquel hombre fue
principe de Asturias y estuvo destinado por linea sucesoria a convertirse en el rey de
Espania.

Y por eso desconocian también que ahora, a punto de cumplir veintinueve afios,
hemofilico, sin blanca y con el corazén partido en dos, se movia por la vida casi casi

como un ciudadano comun.
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Una media hora después anuncié su despedida, con el buen humor bastante repuesto
y la entereza fisica mas o menos recuperada. Eran ya mas de las once, casi todos los
presentes le imitaron, fueron pocos los que se quedaron en el domicilio de la
marquesa. Aun asi, resultaron suficientes como para que las chicas agarraran al vuelo
los ultimos retazos de conversacion.

Estuvo en las ultimas, mas de un mes hospitalizado en La Habana, llegaron a
darle la extremauncion, oyo decir Mona mientras retiraba los vasos y las copas de los
que acababan de marcharse. Un desbarajuste —prosiguieron las voces—, con el
padre en Roma, la madre en Londres y los hermanos repartidos por ahi... ;Sabes que
Azana esta viviendo en la Quinta de El Pardo, donde él se instalé6 cuando se le hizo
insufrible pasarse el dia encerrado en palacio? Y eso que dice de que su esposa
Edelmira se ha quedado tranquilamente en La Habana con su familia, en fin, la
verdad es que resulta dificil de creer...

Hasta que dofia Damiana les ordend que volvieran a la cocina y a ella le fue
imposible escuchar nada mas.

—Mafiana quiero los uniformes en la tienda de dofia Carmen —Iles advirtié antes
de despacharlas sin darles las gracias siquiera.

Aun a disgusto, no tuvo mas remedio que pagarles lo convenido, tres dolares a
cada una por seis horas de trabajo: una cantidad que sonaba a patética broma en aquel
entorno tan opulento y que a la vieja le costo soltar como si le estuvieran arrancando
la piel a tiras. Mona se guardd avida los billetes: cualquier grano de arena era mas
que ansiado en su desastrosa situacion.

Se pusieron los abrigos en silencio mientras la empleada no les quitaba ojo con
los brazos férreamente cruzados sobre el torso; lo mismo temia que robaran un
tenedor de plata que un salero. Ninguna tenia la menor intencion de llevarse nada,
pero Mona estaba tan harta de la inquisidora y llevaba tanta hambre acumulada en las
tripas que, en un despiste de la otra para atender un reclamo del mayordomo, agarrd

un pufiado de canapés sobrantes, los envolvio precipitada en una servilleta y se los
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echd al bolsillo. Tia asquerosa, dijo para si. Anda y que te den.

Bajaron en el montacargas trasero: un mareante descenso de diecisiete pisos
alifiado con crujidos de engranajes durante el cual las tres se libraron a tirones de los
delantales y las cofias del pelo; Mona ademas se deshizo el mofio, sacudi6 con brio la
cabeza y volvid a dejarse suelta como siempre la melena. Esta vez no iba a ser el
chofer quien las llevara; dofia Damiana lo habia arreglado de antemano con la duefia
de Casa Moneo. Las esperaria un chico del barrio que trabajaba para Bustelo el del
café arriba en la Ciento quince, acababa a esa hora su turno y le pillaba de paso
llevarselas; por el dolar que iban a pagarle, en casa de la marquesa se evitaban asi
volver a sacar el Packard.

Salieron a la noche por la puerta de servicio, a unos cuantos metros de la
principal; desde la distancia percibieron que todavia quedaban algunos invitados
formando un corro en la acera. Serian seis o siete frente a la fachada art déco del The
Majestic, continuaban rodeando al protagonista de la cocktail party y a cuyo flanco se
habia adosado ahora un nuevo individuo que parecia pendiente de él, un fortachén
rubio con la cabeza cuadrada y el cuello rotundo. Se estaban despidiendo entre todos
ellos a la manera espafiola, sin aparente prisa, alargando hasta el infinito las ultimas
frases, los ultimos parabienes, las ultimas cortesias. Junto a ellos, alineados a la
espera, varios automoviles con los motores en marcha y sus correspondientes
mecanicos.

Mercedes y Luisa volvieron las cabezas a izquierda y derecha, ansiosas por
localizar al chico que habria de recogerlas: dofia Damiana les habia dicho que el
punto de encuentro era la esquina con la Setenta y uno, pero ahi no veian mas que
una simple farola. Rompieron a quejarse a dos voces, se acercaba la medianoche y
aun les quedaba un tiron; estaban reventadas, a la mafiana siguiente, como siempre,
las esperaba un madrugon considerable. Mona, ajena, observaba entretanto al grupo
que empezaba a desmigarse.

Los automéviles emprendieron sucesivamente la retirada, el dltimo que quedo6 fue
el del hombre al que unos habian llamado alteza, otros conde, y otros tan sdlo sefior.
Se demoraba porque el acompaiiante al que Mona acababa de ver a su lado, el que al
parecer hacia de asistente y conductor, se disponia a ayudarle a instalarse.

Fue entonces cuando algo trastocd de pronto la escena. Un coche que aparco
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detras con un potente chirrido de ruedas, portezuelas que se abrieron en simultaneo,
pasos rapidos sobre el asfalto y un par de figuras apremiantes: dos varones con largas
gabardinas —uno calvo y recio, otro rubiejo y poca cosa— se plantaron enfrente del
hombre que aun no habia logrado sentarse.

Mona contemplo la situacion desconcertada, pero sélo pudo entender las primeras
palabras con las que el tipo de mas edad —el calvo— se dirigi6 brusco a él:

—Covadonga! Hey, Covadonga!

El resto se le escap6 porque soné en un inglés desenfrenado. Tell me, Covadonga,
¢a qué ha vuelto usted a New York?, ;por qué se qued6 su mujer en La Habana?, ;es
cierto que el divorcio es inminente?, ;es cierto que ella ya no aguanta mas?

Aun sin comprender las preguntas, Mona percibié que estaban acosando sin
tregua al invitado y que su acompafiante —el fortachén que iba a ayudarle a
acomodarse en su asiento— se esforzaba por protegerle sin conseguirlo. El mas joven
de los recién llegados, el rubio enjuto, alzo en ese momento un armatoste que llevaba
colgado del cuello y, de pronto, el perimetro del automdvil empezé a llenarse de
fogonazos deslumbrantes. Flash, flash, flash.

Todo sucedié en segundos: el asistente, acompafiante o lo que fuera consiguio
apoyar a su sefior contra el coche y dejarlo medianamente estabilizado; acto seguido
se lanzo con el pufio en alto a por el sujeto de la camara, que continuaba disparando
cegadores destellos de luz mientras su compaiiero, bloc en mano, proseguia a gritos
con su rafaga agresiva de preguntas. Hey, Covadonga, answer me, ;es cierto que no
mantiene ningun contacto con su padre?, ;es cierto que €l solo le pasa una asignacion
ridicula?, ¢es cierto que ha estado usted a punto de morir desangrado?, ;es cierto que
pretende reunirse en algun lugar de Europa con su madre en breve?

—iMonaaaaa!

Aténita ante el altercado, no se dio ni cuenta de que a su espalda Mercedes y
Luisa la llamaban a voces; el chico del furgén encargado de devolverlas a la Catorce,
entretanto, las apremiaba tocando la bocina.

iMonaaaaa!, le seguian gritando sus comparfieras, aunque ella no las oyera. O
quiza si; puede que si le entraran por los oidos las dos voces de mujer joven que
chillaban a pleno pulmén, pero no fue capaz de interpretar que era a ella a quien

requerian: toda su concentracion estaba pendiente de lo que ocurria un poco mas alla.
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El fotografo enzarzado en una pelea con el acompafiante, el reportero calvo que
continuaba acorralando con sus preguntas al hombre importante, el hombre
importante angustiado y sin fuerzas que empezaba a perder el equilibrio y se agarraba
a la desesperada al armazon del coche con los dedos como garfios, intentando
encontrar un punto de apoyo para no desmoronarse. Pero no lo logro, y mientras el
otro persistia en su machaque inclemente, él comenz6 a tambalearse con el terror
pegado al rostro. Hey, Covadonga, say yes or no, ies cierto que le tiene echado el ojo
a otra caribefia?, ;es verdad que otra cubana va camino de ocupar su corazon?

No hubo tiempo para pensarselo: con unos cuantos pasos rapidos, Mona alcanzé
el automavil, dio un brusco empujon al fustigador para apartarlo y sostuvo al invitado
por debajo de la axila justo cuando a éste se le doblaban las rodillas y estaba a punto
de precipitarse al suelo. Cerro €l entonces los ojos —clarisimos y aterrados— y en su
cara se plasmé un gesto de alivio infinito. Después murmurd algo: queria decir
gracias, pero de los labios temblorosos apenas le salié un hilo de voz.

El calvo, entretanto, parecia confuso; dudaba entre agarrar a la joven y plantarle
un par de bofetadas por meterse donde nadie la llamaba, o cejar de una vez en su
empefo. Si a esas alturas no habia sacado nada en limpio del conde de Covadonga,
mucho se temia que podia dar la noche por perdida, a no ser que su compafiero Boris
el ruso hubiera conseguido alguna fotografia jugosa para Town Topics, la revista en la
que ambos trabajaban y cuyo plato fuerte eran los pecados —veniales y mortales—
de la alta sociedad. Aun sin declaraciones, concluy6 para si el reportero, con una
imagen impactante y un poco de imaginacion quiza la pieza saliera medianamente
potable.

Mercedes y Luisa, por su parte, seguian llamandola desgafiitadas —jjMonaaaaa!!
— mientras el chico de la camioneta, harto ya de lanzar furiosos toques de claxon,
habia quitado el freno de mano y parecia dispuesto a marcharse de vacio. Su
agotamiento esa noche valia mas que el misero dolar que iban a pagarle por el
servicio, no aguantaba mas. Pero Mona las ignoro, ayudando ahora al invitado a
sentarse en el coche, impactada por su rostro desencajado y por las dificultades de su
cuerpo aun joven para articularse con normalidad.

Para entonces, el reportero y el fotografo se habian dado por satisfechos y subian

atropellados al auto, sin que el acompafiante del regio invitado lograra hacerse con las
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placas a pesar de los esfuerzos. Alertados por el alboroto —el claxon del furgon, los
gritos de las chicas, el rifirrafe entre los hombres y las voces increpantes del calvo
acosador—, hasta alli habian acudido alarmados los porteros del edificio y el
ascensorista. Todos rodeaban ahora la portezuela del copiloto, mientras Mona
terminaba de acomodar el cuerpo exhausto en su sitio. El hombre, palido como un
lienzo y tragando saliva con una mezcla de pavor y desahogo, se lo permitia: sélo él
era consciente de qué habria sido de su organismo si aquella muchacha anénima no
hubiera llegado a sostenerlo en el ultimo instante, impidiéndole una caida a plomo
sobre el pavimento.

Tan pendiente de su labor estaba Mona, que no vio ni oy6 como Mercedes y
Luisa se subian por fin en la camioneta mientras seguian gritando su nombre sin
resultado —jMonaaa! jjMonaaaa!! jjjMonaaaaa!!!—. Les acobardaba la idea de
dejarla sola, pero sabian también que su oportunidad de regresar a casa estaba a punto
de escaparseles con un par de acelerones. Entre quedarse tiradas en medio de la noche
a causa de la absurda testarudez de su compafiera o marcharse seguras con el chico
impaciente, se inclinaron por la segunda opcion.

Hasta que por fin lleg6 la calma a la ancha acera frente al 115 de Central Park
West. Los empleados del edificio se dispusieron a regresar a sus lugares, el fortachon
rubio se coloco al volante y el invitado ilustre, recostado en su asiento y aun con los
ojos cerrados, se afan6 por acompasar poco a poco la respiracion.

Todos parecian haber olvidado subitamente a la chica morena que seguia plantada
entre la fachada y el automovil, tomando por fin conciencia de la realidad que la
rodeaba: sus compafieras se habian largado en un furgén con olor a café, el hombre al
que habia ayudado estaba a punto de desaparecer en su elegante Lincoln, y ahi seguia
ella, una simple camarera ocasional cargada de ignorancia y desconcierto, sola en
plena noche frente a la inmensa ciudad.

Fue entonces, con el motor ya en marcha, cuando el cristal de la ventanilla del
auto se abrio unas pulgadas.

—Seifiorita...

Una mano de dedos largos se asomo con una pieza blanca sostenida entre el
indice y el corazon.

—Le quedo infinitamente agradecido; aqui tiene mis coordenadas, por si en algo
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puedo servirla alguna vez.

A partir de ahi, sin que ella tuviera tiempo para responder, el cristal se cerré de
nuevo y el coche comenzé a rodar lentamente, hasta que sus focos traseros
empezaron a confundirse con otras luces y quedaron poco a poco diluidos entre los
miles de puntos que brillaban como estrellas en las arterias de Nueva York.

Dentro, sin ella identificarlo, llevaba a un hombre que podria haber llegado a ser
rey de Espafia. El primogénito de la familia real al que, al sacarlo del vientre de su
madre, presentaran desnudo sobre una bandeja de plata cumpliendo con la regia
tradicion, el heredero que fue inscrito en el registro dinastico por el ministro de
Justicia y Gracia: un hermoso bebé rubio arrullado por un mantillén de encajes al que
cristianaron con agua del Jordan y doce nombres de pila, y al que su padre impuso
con pompa regia el toison de oro y la Gran Cruz de la Orden de Isabel la Catdlica a
los pocos dias de nacer.

Todo eso lo desconocia Mona mientras observaba la tarjeta haciendo equilibrios
entre la turbacion y la curiosidad; la familia real espafiola le pillaba muy lejos,
llevaba ya afios en el exilio, nada sabia ella de los cambios de titulos asignados a sus
miembros al ritmo de los aconteceres, a su mundo jamas llegaban noticias de los
tumbos de los miembros de la realeza ni de tantas otras cosas. Su atencion estaba
ahora en aquel cuarto pedazo de cartulina impresa que pasaba por sus manos en un
solo dia, después de los de los representantes de la naviera y el abogado italiano.
Todo un hito para ella, que jamas antes habia conocido a nadie con un grado de
formalidad tan sofisticado en la manera de identificarse; en su barrio de La Trinidad
todos atendian por el nombre de pila, por un diminutivo o por un mote adosado que a
menudo se prolongaba durante generaciones. Juanillo el de los pelaos, Luciana la
seca, Paca la del carbon...

Asi sigui6 unos instantes: inmovil frente a la gigantesca oscuridad vegetal de

Central Park, con los ojos concentrados en las letras.

Alfonso de Borbon y Battenberg
Conde de Covadonga

Nada de alteza real ni mencion principesca alguna. Tan solo, debajo del titulo,
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una direccién en Evian, Francia, tachada con pluma estilografica.

Sustituyéndola, una simple anotaciéon manuscrita:

St Moritz Hotel
New York
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Manhattan se fue abriendo ante Mona segin descendia por la Octava avenida. Habia
bajado la temperatura y el frio empezaba a ser cortante, mantenia los brazos cruzados
sobre el pecho y llevaba subido el cuello del abrigo de segunda mano que le
permitieron que se quedara esa misma mafana en la lavanderia. El primer abrigo de
su vida; no se imaginaba entonces que su cuerpo iba a agradecerlo tanto y en tan poco
tiempo.

Las indicaciones necesarias se las dio un empleado del edificio contiguo al del
The Majestic, al confirmar los porteros de éste que aquella joven era absolutamente
incapaz de comunicarse en nada que no fuera espafiol. Llamaron entonces a un
cubano que trabajaba en el turno de noche en el vecino The Dakota y éste, con cuatro
indicaciones en la lengua que compartian, le aclaro lo que tenia que hacer: caminar
simplemente en linea recta a lo largo de casi sesenta manzanas. ; COmo tu quieres que
lo calcule, mi amor?, respondié a Mona cuando le pregunt6 cuanto tardaria. ;Dos
horas? ;Tres? ;Cuatro, quiza? Depende, chica, del ritmo con que muevas esas piernas
tan lindas que Dios te dio. Aunque en el subway llegarias mucho mejor, sélo
tendrias...

Le cort6 sin miramientos: ni muerta estaba dispuesta a bajar sola a esas cavernas
donde decian que los trenes pululaban como gusanos por las entrafias de la ciudad.
Dio las gracias y las buenas noches, se arrebujé dentro de su abrigo usado y echo a
andar.

Apenas se cruzo al principio mas que con unos cuantos viandantes aislados, habia
poco movimiento en aquella zona residencial distinguida del Upper West Side. No
tardo en llegar hasta Columbus Circle: aunque ella no lo supiera, aquel sefior tallado
en marmol que vigilaba la plaza desde las alturas era Cristobal Colén. La amplia
avenida comenz6 a animarse segun avanzaba, los edificios eran cada vez mas altos e
imponentes, se cruz6 con algin grupo ruidoso de amigos, fachadas de hoteles que
acogian o escupian huéspedes, parejas agarradas por la cintura, bares abiertos,

bocinas, voces altas, carcajadas. Apabullada por el ambiente, Mona aminord el ritmo
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y contempl6 anonadada los neones de colores impactantes mientras movia la cabeza
en todas direcciones: se estaba adentrando en la zona de los teatros, de los
majestuosos movie palaces y las salas de espectaculos; ignoraba que sus pasos la
llevaban caminando casi paralela a Broadway, desconocia que estaba a un tiro de
piedra de Times Square.

Al pasar bajo la marquesina del Madison Square Garden, sin tener idea de que alli
se reunian cotidianamente miles de almas para ver combates de boxeo, not6 de pronto
un fuerte golpe en el hombro. Grit6 de susto y dolor: abstraida como iba, habia
chocado contra un varén que andaba haciendo eses con una botella de licor metida en
el bolsillo de la gabardina. Dos mujeres jévenes increparon al hombre y sostuvieron a
Mona.

—iEh, idiota, a ver si miras por donde andas! ;Estas bien, carifio? jMenudo
bruto! —dijeron en inglés.

Ella no logro entenderlas, solo percibié que llevaban el pelo tefiido de un vistoso
rubio pajizo, que iban maquilladisimas y que insinuaban cuerpos sinuosos debajo de
los abrigos —uno rojo fuego, otro azul turquesa—. Eran bailarinas de un musical y
acababan de terminar la funcién nocturna, tenian un hambre canina y estaban
ansiosas por comerse un sandwich gigante con montones de patatas fritas antes de
volver a su pequefio apartamento compartido en Queens, meter un rato los pies en un
barrefio de agua caliente con sal, e irse a la cama embutidas en los recios camisones
de franela que les cosieron sus abuelas en algin pueblo de Kansas, o de Nebraska o
de Kentucky de donde habian salido en pos de un éxito incierto en la gran ciudad. A
Mona, en cambio, se le antojaron seres de otro planeta, tan resueltas, con los labios
tan pintados, las cejas delgadas como hilos, las pestafias cuajadas de mascara y restos
de purpurina en los pomulos todavia. Por eso se apartd de ellas rapidamente,
cohibida.

—Estoy bien, estoy bien —murmuro tan sélo. Y siguio su camino.

Atras fue dejando los rutilantes anuncios que reclamaban clientes y anunciaban
estrenos con letras cargadas de color y electricidad, las placas en las esquinas
marcaban su avance segun cruzaba calles: la Treinta y nueve, la Treinta y ocho, la
Treinta y siete... A la altura de la Treinta y cinco se topé con The New Yorker, el

hotel mas grande de todo Manhattan, decian; aparecié después a su derecha la
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General Post Office, a la izquierda Penn Station, la mas hermosa estacion de
ferrocarril, decian también, que los ojos humanos jamas verian.

Siguié caminando, siguio, siguid. Le iba quedando menos trecho ahora que salia
del Midtown y se adentraba en Chelsea; ya apenas sentia frio y habia matado el
hambre con los bocados que llevaba medio espachurrados dentro de un bolsillo, los
que birl6 en la cocina de la vieja Damiana. A la altura de la Grand Opera House, un
automévil disminuy6 la marcha hasta ponerse a su paso: el conductor, tras la
ventanilla abierta, la empez6 a requebrar con palabras que ella no comprendia. Se le
acelero el corazén y not6 la boca seca mientras mantenia el paso apretado y la vista
fija en las puntas de los zapatos: uno, dos, uno, dos... Nada iba a ganar si salia
corriendo, asi que en eso se concentro, en controlar su propio movimiento para paliar
el miedo que le atenazaba las entrafias. Uno, dos, uno, dos... Hasta que el baboso,
frustrado, la insult6é con unos cuantos berridos y acabé por dejarla en paz.

El escenario en esa zona era totalmente distinto: ni rascacielos, ni carteles
luminosos, ni apenas rastro de actividad. Pas6 por delante de humildes bloques
levantados con ladrillos rojos, tramos de calle vacios, solares yermos y cuerpos
adosados a las fachadas cubiertos con trapos y cartones. Pas6 por delante de tiendas
modestas y barberias, casas de empefio y cafés, todos cerrados y fantasmales. Entre la
Veintiuno y la Veinte, dos hombres alzaron el cristal de una ventana de guillotina y le
gritaron algo incomprensible desde un segundo piso; uno de ellos se agarro luego la
entrepierna y movio obsceno las caderas adelante y atras: un gesto elocuente de lo
que haria gustoso con ella si la tuviera a mano. Después se rieron con carcajadas
bestiales, remataron de un trago sus cervezas y le lanzaron las botellas vacias. Por
fortuna, los cascos estallaron en montones de cristales color caramelo al chocar
contra el suelo a unos palmos de sus piernas, tan solo unos cuantos pedazos le
rebotaron contra el bajo del abrigo y volvieron a caer.

Hasta que al cabo de la agotadora caminata empez0 a percibir siluetas que le
fueron resultando familiares, nombres de establecimientos que conocia, presencias
mudas y reconfortantes en medio de la madrugada: fachadas, puertas, toldos, letreros,
escaparates. Un alivio hondo le ator6 la garganta, tuvo que hacer esfuerzos para no
echarse a llorar. Ya en la Quince, en cuanto calculé que la distancia era abarcable,

arranco a correr. Bajo hasta la Catorce, torcio a la izquierda, llegé a la puerta de su
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edificio sin resuello, subi6 de dos en dos los escalones de madera apretando en el
pufio la llave, abrio al fin y la oscuridad y el silencio de su diminuto apartamento se
le antojaron el Unico cobijo en el mundo capaz de devolverle la calma.

No desperté a su madre ni a sus hermanas; sigilosa, se movié entre las tinieblas
intentando no hacer ruido. Dejo caer el abrigo sobre una silla, ni siquiera se quit6 el
uniforme de camarera ni pasé por el parco cuarto de bafio. Tan sélo se descalz6 y se
escurrio entre las mantas en el estrecho catre del cuarto que compartia con Victoria.
Se hizo un ovillo y apret6 fuerte los ojos, ansiando dormir.

Pero tard6. Contra las paredes de su cerebro aun rebotaban enloquecidos los
sonidos y las voces de las ultimas horas, las imagenes se le multiplicaban en
fragmentos como un espejo partido en mil trozos por una pedrada violenta. El talante
avinagrado de la vieja Damiana, las chicas que se desgafitaban voceando su nombre,
los fogonazos del fotégrafo, los gritos broncos del reportero. Covadonga, hey,
Covadonga! Tell me, man to man, ;es cierto que su esposa cubana le acusa de tener
dependencia de ciertas sustancias? ;Es cierto que le ech6 de casa y por eso ha
cambiado La Habana por Nueva York? Las letras de ne6n que anunciaban salas de
baile, vodeviles y cocktails tropicales se mezclaban en su mente con mujeres rubias
de pechos exuberantes y labios rojos como rajas de sandia. El borracho que choco
contra su cuerpo y le dejo un hombro dolorido entr6 tambaleandose por una esquina
de su cerebro, el tio guarro que le lanz6 procacidades desde un auto lo hizo por otra
mientras un individuo sin rostro se agarraba grosero la bragueta y soltaba una feroz
carcajada para arrojarse después al vacio desde lo alto de un rascacielos.

Poco a poco, muy poco a poco, las tortuosas imagenes se fueron fundiendo dentro
de su cabeza como la cera caliente, el brillo de las luces empez6 a apagarse en su
mente agotada y todo se acabo apaciguando mientras Mona se adentraba en el sopor.
Hasta que crey6 sentir que algo le rozaba el rostro, y se sent6 en la cama con un
brinco angustiado, una mano en la cara y otra sobre el corazon.

Pero no pasaba nada, todo estaba en orden. Su hermana dormia serena a su lado,
las tuberias achacosas sonaban como siempre, el contorno del viejo armario ropero se
intuia a sus pies entre las sombras.

Respir6 hondo y volvio a tumbarse, esta vez boca arriba con los ojos abiertos.

Todo habia sido una mala jugarreta en las primeras etapas del suefio. En el cuarto
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no habia ningin hombre de dedos largos, nadie le habia deslizado por la mejilla una

regia tarjeta de presentacion.
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Eran casi las once de la mafiana cuando la sacaron del suefo a tirones. Mona,
desorientada y confusa, tardé unos instantes en reubicarse y caer en la cuenta de que
no estaba en su Malaga de toda la vida, sino al otro lado del océano. S6lo entonces
fue consciente de que esa mafiana no habia salido por el barrio de La Trinidad a hacer
los recados que a diario le encargaba Mama Pepa porque su abuela llevaba ya unos
cuantos meses criando malvas, y que tampoco la estaba esperando junto a la fuente
Joaquin, el chico de la taberna de la calle Jaboneros, mirandola silencioso con sus
ojos negros como carbones porque al muchacho lo mandaron a cumplir con el
servicio militar a Larache.

Lo tnico que vio fue a su madre y a sus dos hermanas sentadas en el borde de la
cama contigua, esperando su regreso a la realidad mientras ella se incorporaba a
medias apoyando los codos sobre el colchon, con el pelo revuelto y los ojos todavia
entrecerrados.

—:Qué es esto? —preguntd Luz con un grito de extrafieza. Y para que quedara
claro a qué prenda se referia, dio un pellizco al uniforme negro lleno de arrugas con
el que Mona se habia acostado.

Antes de que el suefio recién roto le permitiera reaccionar, Remedios solt6 un
manotazo a su hija pequefa: hay prioridades, déjate ahora de tonterias, vino a decirle
con uno de esos cachetes que entre ellas eran moneda comun.

Hablo entonces Victoria, yendo al grano:

—Hay una pechada de cosas que tienes que saber...

Sin tiempo apenas para acomodarse al nuevo dia, Mona fue escuchando a tres
voces lo que habia ocurrido durante su ausencia la tarde anterior.

Salir por piernas fue la primera decisién que Victoria y Luz tomaron al poco de
que a ella la arrastrara el chico de los recados de Casa Moneo. Sin el empuje de su
hermana se sintieron mutiladas, y el panorama doméstico se les presentaba tan
indeseable encerradas en el apartamento con su madre, asaetadas por sus suspiros, sus

lagrimas y temores, que optaron por largarse también.
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Les faltaban tan s6lo unos escalones para llegar al descansillo de la segunda
planta y atn se oian en la distancia los vituperios de Remedios cuando vieron que la
puerta mas indeseable del edificio se abria. Frenaron en seco, Victoria solt6 un rebufo
y Luz torci6 el morro, pero era ya demasiado tarde para deshacer lo bajado, y el
descansillo demasiado escueto como para pasar por delante haciendo caso omiso, asi
que no tuvieron mas remedio que volvérsela a encontrar. Ahi estaba de nuevo la
sefiora Milagros, mirandolas con sus ojos desparejos y un rictus de agria reprobacion.

El desparpajo de Luz fren6 la embestida: una ocurrencia imprevista que solt6
antes de que la vecina se les encarara censurandolas por la bulla que habian liado un
rato antes, cuando los pasajes y los billetes de la Trasatlantica les dibujaron un
horizonte repleto de optimismo y el abogado italiano ain no habia aparecido para
echarles por encima un barril de agua helada.

—Usted podria decirnos, sefiora Milagros, como se va hasta Cherry Street?

El tono, entre considerado y timorato, era mas falso que un beso de Judas, pero
les sirvio para librarse del broncazo al menos de primeras.

La réplica, desconfiada, no tardé en llegar. Al estilo gallego, con otra pregunta,
naturalmente:

—Para qué queréis saberlo?

—Para ir a ver a don Paco Sendra. Tenemos una cosa importante que hablar con
él.

Mas de cuatro décadas llevaba Milagros Couceiro en Manhattan, y otro monton
de afios hacia desde que dejo siendo casi una nifia su Camarifias natal en la Costa de
la Muerte para servir en una casa buena de La Corufia. Convertida ya en una hembra
bien formada, antes de cumplir los diecinueve se habia casado con Amadeo, el
muchacho que semanalmente se ocupaba del reparto de la lefia, un guapo valenton
que ya habia ido y habia vuelto de la Argentina y que en menos de dos meses le robo
la virtud y el corazon. Emigraron con el primer nifio ain en brazos y ella encinta del
segundo rapaz, sin que le faltaran los avisos desde un principio: su propia familia, sus
primas y vecinas, incluso los sefiores a los que sirvio, todos estaban en contra de
aquel desatino. No te vayas, Milagros, déjale que marche solo a América y ya veras
ti luego, no seas tan tola, mujer. Ninguno se fiaba de él: que si le vieron, que si le

oyeron, que si les dijeron por ahi... Ella, obcecada, opté por hacer oidos sordos y
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darles la espalda, poniendo a su hombre por delante sin mas justificacion que su
incauto amor.

Llegaron a Manhattan, se asentaron, nada fue bien. Para cuando por fin ella
empez6 a ver las cosas claras, él habia volado ya. Y eso que, desde antes, se
anticipaba un desenlace poco prometedor: en uno de sus constantes forcejeos, un
empujon de él la hizo darse tal golpe con la manilla de una ventana que perdio la
vision en un ojo. Sola, tuerta y a cargo de dos criaturas quedé Milagros Couceiro al
afo de llegar a América, después de que su marido partiera una mafiana en busca de
trabajo para no volver mas.

Y ella no sali6 en su busca: como habria de hacerlo una joven inmigrante con dos
criaturas a rastras, sin un doélar en el bolsillo, sin conocer a nadie mas que a su sombra
y sin hablar inglés. Orgullosa como era, sin embargo, tampoco se planted retornar a
su tierra, a escuchar de por vida una cansina letania: ya te lo dije, ya te lo advertimos,
ya lo avisé. Asi que decidio vestirse de luto ignorando si realmente era o no viuda, y
se lanz6 a trabajar: acab6 como costurera en un taller del Garment District, como
tantas inmigrantes espafiolas e italianas, y asi logré sacar adelante a sus hijos y
después, cuando ellos formaron sus propias familias y ella podria haber vuelto a
disfrutar de sus ahorrifios porque todos los que la precavieron estaban ya muertos y
nadie le daria la monserga ni la haria avergonzarse por su torpeza, fue cuando quebro
el Banco de Lago en el que tantos compatriotas tenian sus ahorros, y ya no hubo
opcién. Se quedd en Nueva York, haciendo en el salén de su casa flores de papel que
después vendia a una tienda a tres centavos la pieza. Y se dedicé a esperar, por si
alguna vez alguien le daba cuentas del paradero de su Amadeo. O de su paso al mas
alla. O por si acaso el muy sinvergiienza seguia vivo y en algun momento la soledad
de la vejez o la perra mala conciencia le corroian las entrafias y se le ocurria regresar
con ella.

Nada de eso sabian la mayor ni la menor de las Arenas, naturalmente, cuando la
agria vecina se adentr6 de nuevo en su apartamento sin invitarlas y volvio a salir en
breve con un plano mugriento doblado en la mano.

—Vamos a ver... —dijo desdoblando el viejo mapa y extendiéndolo en vertical,
apoyado sobre la sucia pared del descansillo.

Conocia de sobra la zona de Cherry Street por la que Luz habia preguntado: alli
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vivio de recién llegada y en los primeros tiempos de su soledad, durmiendo en el
mismo jergon con sus dos hijos, a los que dejaba a cargo de las vecinas para poder
irse a trabajar, compartiendo cuarto con otra familia emigrada, peleando por subsistir.

—Lo mas facil es ir en bus, caminando seria una buena tirada, ¢qué preferis?

A pesar de que no tenian previsto ir a ningun sitio, la respuesta sono en un
rotundo dueto. A pie. Preferimos andar. La otra opcion habria sido aterradora para
ellas: jamas se habian subido en uno de esos vehiculos, no sabrian como pagar, donde
bajarse, donde coger el siguiente; desconocian las calles, los destinos, las maneras; no
serian capaces de distinguir entre el este y el oeste, entre el norte y el sur.

—Entonces tenéis que ir por aqui...

Les senalo rectas y quiebros mientras arrastraba zigzagueando un dedo indice
deformado por el uso de las agujas y las tijeras: sus herramientas de supervivencia
durante larguisimos afos, las armas que uso en la batalla para luchar contra la penuria
y la adversidad.

A medida que escuchaban las instrucciones, en las mentes de Victoria y Luz
empez6 a tomar forma una opcién imprevista. Quiza no seria una tonteria convertir
en verdad aquella mentira que le habian lanzado a la vieja, hacer una realidad de la
excusa recién concebida. En un principio no tenian ninguna intencién de visitar al
duefio de La Valenciana, era solo una patrafia que se habian inventado a matacaballo
para evitar la bronca. Pero qué tal si lo hicieran, por qué no.

Consultar al antiguo patron del padre, el hombre para el que estuvo trabajando
hasta que le vino al pensamiento la peregrina idea de abrir El Capitan: ése fue de
pronto el objetivo de la mayor y la menor de las Arenas para aquella tarde sin Mona.
Al fin y al cabo, Sendra se les habia ofrecido para lo que hiciera falta cuando acudi6
al velatorio, y su otrora empleado lo habia tenido en estima porque era un hombre
cabal y toda una institucion entre la colonia. Ademas, aunque fuera a consecuencia de
una deuda, ellas se encontraban irremediablemente ligadas a €él. Y, ademas de ese
ademas, sobre todas las cosas, no tenian a nadie mas a quien acudir.

Id con Dios, les dijo la vecina cuando por fin ellas le aseguraron que tenian clara
la manera de llegar. Y se volvi6 a encerrar con sus recuerdos y sus dolores de huesos,
a pensar qué demonios habria sido del canalla de su Amadeo a lo largo de todos

aquellos afos.
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Se perdieron seis o siete veces, desanduvieron lo andado en unas cuantas ocasiones,
se hicieron entender con gestos al preguntar a extrafios, se chillaron entre ellas para
ponerse de acuerdo, Victoria intentando ser juiciosa y precavida, Luz, arrolladora,
movida como siempre por su impetu instintivo. Y al final, agotadas y con la tarde
convertida en noche, lograron llegar a La Valenciana en el 45 de Cherry Street.

¢Qué les dijo Sendra? Que en toda Nueva York no existia una compafiia mas seria
que la Trasatlantica Espafiola. Que no habia agente naviero mas honesto que don
Santiago Lemos. Que la compensacion ofrecida era, desde su punto de vista, mas que
razonablemente generosa. Que esa ciudad no era un buen lugar para mujeres solas y
que su consejo, por el aprecio a la memoria de su antiguo empleado, era que
volviesen a Espafia: a su mundo, con su gente. Sin demora. Ya.

La visita acab6é en breve; lo que tardaron en oir las contundentes
recomendaciones del antiguo patron y en beberse los vasos de moscatel que
amablemente les puso delante. Al abogado italiano ni lo mencionaron, con el fervor
con el que Sendra defendi6 a la naviera patria, para qué.

—Antes de irnos, don Paco —pidi6 Victoria por ultimo—, recuérdenos la suma
que nuestro padre le dej6 pendiente, haganos el favor.

El propietario se dirigi6 a su oficina en la parte trasera del negocio. Entretanto,
ellas contemplaron con curiosidad el establecimiento: los estantes repletos de género
y los empleados con sus mandiles por debajo de la rodilla, hombres que entraban,
saludaban, rebuscaban en el cajon de habanos lleno de correspondencia con sellos y
remites espafioles, y después se marchaban a veces rasgando un sobre y a veces con
el gesto contrariado y las manos caidas ante la ausencia de nuevas. Habia clientes a la
espera de ser atendidos en busca de un rollo de cuerda, un par de gruesos calcetines
de lana, un paquete de cuchillas de afeitar: pequefias cosas de uso comtn necesarias
en el dia a dia de aquellos compatriotas que casi siempre vivian sin los suyos cerca y
casi siempre pasaban las semanas entrando y saliendo del mar.

—Trescientos cuarenta ddlares, a ochenta y cinco por pasaje —anuncio Sendra a
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su regreso.

Las dos sintieron cémo el moscatel recién bebido se les revolvia en el estbmago,
casi les entraron ganas de vomitar. Trescientos cuarenta dolares, Santa Madre de
Dios. Una cantidad monstruosa que podrian cubrir con los billetes de la Trasatlantica
si seguian las recomendaciones de aquel hombre y los aceptaban, o que se
convertirian durante un tiempo impreciso en un peso asfixiante si accedian finalmente
a que el abogado italiano se encargara del asunto.

Como garantia les ofrecié un recibo que Victoria dobl6 deprisa, sin atreverse a
mirarlo; luego se lo guardo bajo un tirante del sostén. No preguntaron los plazos para
saldar el pago: no quisieron forzar a Sendra a que les dijera que, si bien no habia una
urgencia exagerada, cuanto antes, mejor.

Concluyeron la despedida ocultando su turbacion y salieron a la calle oscura en
aquella zona cercana a los muelles del Lower East Side, debajo del arranque del
puente de Brooklyn, donde todo parecia un poco mas ligubre y un poco mas
desmadejado que en su propio barrio. Era hora de cenas, habia movimiento por la
calle pobremente alumbrada: hombres sobre todo, acercandose a pensiones y a las
casas de comidas solos, o de dos en dos, o de tres en tres, hablando alto en espafiol,
en griego, en italiano, en portugués, palmeandose los hombros con un pitillo a medio
fumar entre los dientes, abrigados con gruesas pellizas de trabajador y gorros de lana.

Apenas habian dado tres pasos cuando Sendra se asomo de nuevo.

—¢:Como tenéis pensado volver, xiquetes?

—Andando —replicaron al unisono.

—Ni hablar.

Metié entonces el cuerpo en el interior del negocio y lanz6 un grito; en unos
segundos tenia en la puerta a un muchacho orejon con un juego de llaves.

—Lleva a las sefioritas a la Catorce y no te demores, que aun queda faena esta
noche.

Después le dio una colleja al chaval, alz6 la mano a modo de despedida y volvio a
entrar.

En menos de media hora estaban de vuelta en su territorio, doblemente aliviadas:
se habian librado del largo camino a pie y habian logrado un sabio consejo por parte

de Sendra. Lo habian venido hablando entre ellas apretadas junto al muchacho orejon
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en el asiento delantero de la furgoneta, sin mirarlo siquiera, como si no existiese.

—A ti te parece que tendriamos que hacer caso a don Paco, ;verdad?

—Para mi que si, que sera lo mejor.

Quedaron convencidas, anticipando que, en cuanto se lo contaran a Mona y a su
madre, estarian de acuerdo. Pagarian sus deudas. Volverian a Malaga. Se olvidarian
del abogado. Se olvidarian de Nueva York.

Subian una detras de otra la escalera agarradas al pasamanos como a una tabla de
salvacion. Deprisa, la decision parecia haberles levantado el animo; optimistas y
agiles, un pie, otro pie.

—¢Y cémo fue?

La pregunta provino de la sefiora Milagros: acababa de abrir su puerta al oirlas
llegar. Todo bien, dijeron sin mas; qué le importaban a la vieja sus asuntos, pensaron;
a ver si va a creerse que por habernos sefialado el camino vamos a tener que darle
explicaciones...

—¢Os vais a conformar, entonces?

A las dos hermanas se les quedo la boca entreabierta.

—Pregunto que si os vais a contentar con las migajas que den, como a las
gallinas. —Comenzo a imitar el gesto de echarles maiz, deslizando ritmicamente el
pulgar sobre el indice con la mano extendida hacia el suelo—. Pitas, pitas, pitas,
pitas...

Ninguna se rid. Ella tampoco.

—Pero usted, usted, usted jqué sabe? —balbuce6 Luz—. Usted ;qué..."?,
iqué...?

—Me lo contd vuestra madre, 1o de los del barco y lo del otro —respondi6 sin
ambages sefialando con su decrépito pulgar el piso de arriba—. La oi llorar por la
ventana de la cocina, sabia que estaba sola, subi.

Asi que la tuerta esta al tanto de todo, lo que nos faltaba, pensaron las hermanas.
Y maldijeron calladamente a su madre por su imprudencia.

—Don Paco Sendra dice que la compensacion de la Trasatlantica es generosa —
aclar6 Victoria con un punto de osadia.

La gallega fogueada por los afios y la vida las ensarté con el ojo bueno, chasque6

la lengua y movio la cabeza a un lado y otro con gesto de compasion.
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—Ay, raparigas, pero qué inocentes y qué parvas sois...

Ninguna reaccioné mientras la mujer entraba de nuevo en su casa, sacaba las
llaves de la cerradura y agarraba una tosca toca de lana negra. Se la ech6 sobre los
hombros y cerr6 con un portazo.

—Tirad a por vuestra madre y vamos a la calle. Hay alguien a quien ya va siendo

hora de que conozcais.

www.lectulandia.com - Pagina 97



19

Habian pasado a menudo por delante de aquel estrecho edificio revestido con estuco
amarillento adosado a la iglesia, muy cerca de La Nacional. CASA MARiA, rezaba
encima de la puerta. En su perpetuo desinterés por todo, nunca se preguntaron qué
habria detras.

Moviéndose con confianza, la sefiora Milagros entr6 sin llamar y enfilé un breve
pasillo, torci6 a la izquierda, gir6 de nuevo. Remedios y sus hijas la siguieron en un
silencio cohibido, hasta que la vieja vecina empujo enérgica una puerta batiente y
ante sus 0jos se abrié un escenario lleno de luz artificial.

Habia al menos diez o doce mujeres esparcidas por la amplia estancia, una
especie de cocina y comedor amalgamados. Algunas tenian las manos metidas en
pilas de agua espumosa, otras secaban los cacharros de la fregaza, un par de jovenes
barria el suelo. Sentadas en un flanco de la larga mesa central, dos religiosas de
habito y toca blancos hablaban en voz queda con una chica ojerosa que amamantaba
a una criatura.

La llegada de la gallega arranc6 una explosion de voces. Pero jbueno, Milagros,
qué sorpresa verla por aqui a estas horas! Ella repartio saludos agiles y bromas
rapidas, dejando a las Arenas mas desconcertadas todavia ante aquella desconocida
faceta de su hasta ahora agria vecina.

No necesit6 explicar a qué iba, todas parecian saberlo.

—Ahi arriba tiene a sor Lito, hija mia —respondi6 una de las monjas—.
Sepultada como siempre entre sus papelotes...

A ninguna de las presentes parecid extrafiarle tampoco que llevara tres mujeres
adosadas a la espalda; con ellas habia entrado en la cocina por una puerta y, con ellas
tras de si, volvio a salir por otra distinta instantes después.

Seguia sin darles explicaciones a medida que subian tramos de escalera y
recorrian galerias. De una habitacién cerrada oyeron salir frases de mujeres jovenes
enredadas en una discusion, de otra, el llanto de un nifio pequefio. En algiin momento

se cruzaron con una muchacha de cabeza rapada que murmuré un buenas noches con
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la barbilla baja y acento indescifrable. Unos cuantos quiebros mas tarde, la sefiora
Milagros llamo a la puerta de su destino con los nudillos. Sin esperar respuesta, entro.

Entre la penumbra se percibia humo, libros y papeles: en los estantes, sobre los
muebles, en pilas desordenadas esparcidas por el suelo. Al fondo, detras de un
escritorio alumbrado por una tulipa de cristal verde, alguien las recibi6é con gesto de
ironica sorpresa.

—Blessed Mary Mother of God, gallega, pero ¢ses que siempre tienes que
aparecer a las horas mas intempestivas?

Las voces de las dos mujeres se aunaron en una carcajada; después, la ocupante
de la estancia se levant6 a recibirlas. Fue entonces cuando ellas descubrieron dos
cosas. La primera, que la desconocida era una monja canonica tan sélo a medias:
gastaba el habito de las Siervas de Maria pero no llevaba toca y mostraba a la vista
una cabeza de cabello entrecano cortado a trasquilones. La segunda, que la tal sor
Lito tenia practicamente la misma estatura sentada que de pie.

La sefiora Milagros y ella se fundieron en un abrazo desequilibrado: la primera
tuvo que agachar el torso mientras la otra alzaba los brazos. Cuando se soltaron, la
vecina las sefialo con la barbilla.

—Te traigo a estas rapazas de visita.

—Y algun problema vendra con ellas, I guess —espeté la otra con una voz
rotunda y aspera, incongruente con su pequefnio tamafio—. Bien, siéntense por donde
puedan, mis nifias, y empiecen a contar...

Con la boca aun bien cerrada, Remedios y Victoria lograron encontrar acomodo
en sendas sillas arrimadas a la pared después de despejarlas de montones de pliegos y
carpetas, Luz acab6 encima de un pequefio baul. La monja habia vuelto a su sitio y la
gallega se situ6 a su espalda, de pie, recostada contra un radiador frente a una ventana
sin cortinas por la que entraba plena la noche.

Pasaron unos momentos de mutismo prolongado: ni la madre ni las hijas parecian
dispuestas a abrir la boca, sumidas en la incertidumbre de no saber por qué se habian
dejado arrastrar por esa vecina con la que hasta ahora habian mantenido una
antipatica relacién, sin entender con qué objetivo las habia llevado frente a aquella
extravagante religiosa que gastaba hechuras de tapon de alberca.

Ante el silencio, después de repasarlas una a una con ojos de liebre, sor Lito
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pregunto sin miramientos:

—Se les comid la lengua el gato, or what?

La sefiora Milagros se hizo cargo con un gesto de impaciencia.

—Comience usted, Remedios, haga el favor.

Venciendo la desconfianza, la viuda arrancé a contar su historia a trompicones, un
tanto timorata primero, mas segura después. A medida que avanzaba en el relato,
Victoria y Luz se atrevieron también a meter la cuchara: inicialmente con
aportaciones breves y en tono bajo para corregir detalles o aclarar extremos, luego
con confianza creciente. Entre las tres y casi quitandose una a otra la palabra,
acabaron componiendo un fresco de lo acontecido, una panoramica algo alborotada
pero del todo veraz.

La monja habia sacado entretanto un par de cigarrillos de una arrugada cajetilla
de Lucky Strike; alzé hacia atras la mano derecha por encima del hombro y le tendi6
uno a la gallega sin mirarla. Ambas los encendieron con largos fésforos de cocina,
entrecerraron los ojos mientras expulsaban el humo y, echando de cuando en cuando
la ceniza aleatoriamente en una taza de té medio llena o entre el esqueleto de una
planta seca dentro de una maceta, continuaron escuchando con atencion.

Hasta que llegaron al final.

—Ya veo... —dijo tan soélo la religiosa mientras se sacaba de la boca una brizna
de tabaco.

Otro manto de silencio y humo se expandi6 alrededor. Prosigui6 entonces, ajena a
ellas:

—FEsto que cuentan es, gallega, 1o que la madre Corazon habria llamado en
nuestro tiempo un dilema de imprevisibles consecuencias que demanda actuar con
inmediatez. O lo que es lo mismo, un petardo cuya mecha hay que apagar antes de
que estalle.

Y las dos amigas se echaron a reir a carcajada limpia.

Habia sido un largo dia para la viuda y las hijas de Emilio Arenas; un dia dificil
repleto de emociones arrebatadas e incertidumbre. A esa hora estaban ya fisica y
animicamente exhaustas, y quiza fuese ésa la causa por la que aquellas risotadas se
les antojaron como un cubo de agravio volcado a traicion sobre sus cabezas. Las tres

las miraron hastiadas, haciendo un esfuerzo para contenerse y no largarse dando un
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portazo después de gritarles cualquier barbaridad. Vayanse a burlarse de otras,

pedazo de cabronas, por ejemplo. O algo asi.

www.lectulandia.com - Pagina 101



20

Sor Lito, sin embargo, las frené antes de que las palabras les llegaran a las lenguas.

—Tranquilas, mis nifias, no nos reimos de ustedes: son so6lo las nostalgias de un
par de viejas. Centrémonos en el asunto, a ver qué podemos sacar en limpio.

Nacida en un burdel del infame vecindario de Five Points, hija de una prostituta
canaria y del 6rgano reproductor de un cliente cualquiera que una noche imprecisa
pago unos centavos por aliviarse dentro de ella sobre un mugriento jergéon: ése era el
origen de sor Lito. La carga genética que aquel macho anonimo le dejé a la nifia
apuntaba sin duda hacia alguien mas bien achaparrado, mediterraneo y rapido de
entendederas. Un napolitano, un macedonio, un portugués del sur, un corso, tal vez
un libanés o un turco, quién sabe si algun espafiol. Un inmigrante sin nombre, en
cualquier caso: uno mas entre las decenas de miles de almas que a finales de la
década de los ochenta del siglo xix pululaban por el Downtown de Manhattan.
Consuelo, el nombre, fue lo Unico que heredé la criatura de su madre, y Lito el
diminutivo con el que crecio: nadie por alli era capaz de retener el dulce diminutivo
intermedio de Consuelito; demasiado largo para ese universo lleno de bullicio y prisa.

Fue cumpliendo afios en la absoluta sordidez de aquella zona abarrotada de
brutalidad e inmundicia en la que, a veces distribuidos por areas y a veces
amalgamados en completa cercania, lo mismo habitaban negros libres que cuerpos
procedentes de la famélica Irlanda, de la China indescifrable, del paupérrimo sur de
Italia o de tristes enclaves del este de Europa donde se hablaba yiddish y se adoraba a
Yahvé. Desde los seis afios cargd Lito cubos de agua hasta el tercer piso de un
tenement al borde del colapso de Mulberry Bend donde, en una asfixiante subdivision
del espacio, madre e hija vivian arracimadas junto con otras diez o doce mujeres de
vida tortuosa. Bajo la batuta de la pareja de canallas hungaros que las envilecia con
un dominio férreo, con aquella agua medio sucia igual fregaba suelos y cacharros que
lavaba las toallas acartonadas, las bragas de las putas o los recios echarpes de lana
con los que combatian el helor del invierno. A los ocho afios era la encargada de pelar

patatas y de ratear por la calle lo que pudiera para preparar la gran olla de guiso
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insulso con el que se alimentaban todas las inquilinas. Parte de su cometido por
entonces era también airear a diario las sabanas de cada cama después de seis o siete
coyundas: a primera hora de la mafiana, hacia las tres de la tarde y sobre las nueve de
la noche, que el fornicio en aquella morada no entendia de horarios ni fiestas de
guardar.

Acababa de cumplir los once cuando la forzaron a abrirse de piernas por primera
vez: a la muerte de la tinerfefia que le dio la vida y al reclamo de un cerdo cualquiera
que babeaba con las jovencitas a medio desarrollar, la obligaron a ocupar el camastro
que su madre habia acabado dejando libre la noche en que la asfixié un borracho
polaco que luego se largo sin pagar siquiera. A partir de ahi, Lito par6 de crecer. Tres
aflos mas tarde, un mediodia en que logro salir en busca de un remedio para un
doloroso absceso que le mortificaba las encias, en la cola frente al mostrador del
decrépito druggist del vecindario se topo con unas presencias grotescamente insolitas
en aquel cogollo depravado y descreido: dos religiosas catolicas de habito impoluto
que hablaban entre si en una lengua que a la joven le evoco tiempos perdidos.

A pesar de su indumentaria, las mujeres no iban en mision evangelizadora: eran
conscientes de que poca parroquia nueva podrian granjear por aquel territorio. Su
objetivo se limitaba a asistir a algunos grupusculos de viejos originarios de la
Peninsula o de Dios sabe qué rincon de las Américas, pobres diablos varados entre
dos mundos, sin amarre en aquel lado y sin un lugar al que volver en ningun otro
sitio. Y como la encomienda apostdlica de las Siervas de Maria radicaba en la
caridad, alla acudian las religiosas de mes en mes para dar una vuelta a ese pequefio
monton de desarraigados: a llevarles bicarbonato o a cortarles las ufias; a ofrecerles
consuelo, limpiarles ulceras y escaras, y brindarles un rato de compaiiia, un poco de
tabaco de Tampa, la sefial de la cruz en la frente o media pastilla de jabon. Intentando
comprar unas botellas de laudano estaban precisamente esa mafiana, cuando una
jovencita de aspecto entre famélico y astroso las sorprendié con una frase amorfa que
solo podria oirse en sitios como ése:

—You parlare, amica, lo espafiol?

Para entonces, la pequefia Lito habia desvirtuado la lengua que aprendio de su
madre hasta convertirla en una jerga sin nombre en la que se entremezclaban palabras

y expresiones de las mas disparatadas procedencias. Pero las hermanas la entendieron
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a la primera y ella, arrastrada por los recuerdos casi desvanecidos, entabl6 una
zarrapastrosa conversacion. El adjetivo trastornadas se quedaria corto para etiquetar
el efecto que causé en las pias mujeres cuando la oyeron narrar su dia a dia con la
mas pasmosa naturalidad en un discurso involuntariamente lleno de obscenidades y
patadas a la gramatica.

Vente con nosotras, nifia, le murmuro6 atropellada al oido la religiosa de mas edad.
Hay que sacarte de aqui como sea. La palabra nifia le removio a Lito las entrafias. Asi
la llamaba su madre con su dulce cadencia canaria: mi nifia le decia siempre, de
noche y de dia. No habia vuelto a oir aquellas dos silabas juntas desde la madrugada
en que a ella se la llevaron muerta escaleras abajo envuelta en una manta; nunca supo
dénde acabd ese cuerpo baqueteado que un mal dia abandoné su isla afortunada por
seguir a un marinero mentiroso que le prometié amor al otro lado del mar y solo le
acabo dando tormentos, palizas y amarguras. Por eso, al oir ese simple nifia en boca
de la madre Corazon, una lagrima subita empez6 a recorrerle la mejilla.

No sabia quiénes eran esas dos mujeres: no sabia de donde venian, ni por qué
vestian tan estramboticamente, ni adonde tendrian previsto llevarla, pero no se lo
pensd. Mir6 rauda a izquierda y derecha en la tienda abarrotada y no vio a nadie
sospechoso que pudiera rendir cuentas acerca de ella si a alguien le diera por
preguntar. Sali6 a la calle emparedada entre los amplios habitos blancos de las
hermanas, con su pequefiez medio tapada por los pliegues de algodon. Alli las
esperaba el achacoso carruaje que las monjas usaban para moverse por la ciudad. En
tres pasos estuvo dentro, en cuatro minutos dejo Mulberry Bend, en cinco calles se
alejaba por primera vez en su vida de Five Points. Nunca volvio.

Con ella se llevé tan s6lo una estatura infantil a pesar de haber cumplido los
catorce afios, un cuerpo abusado hasta la depravacion, y unas encias repletas de pus y
sangre. Nada mas, porque nada mas tenia. Ni enseres, ni papeles que la identificaran,
ni recuerdos de algo que no fuera su perpetuo malvivir. Sin saberlo, no obstante, la
crudeza la habia provisto también de un arsenal de capacidades que a la larga le
resultaron enormemente Utiles para plantar cara a los infortunios venideros contra
viento y marea: un olfato infalible para detectar las miserias de la condiciéon humana,
un repudio férreo a los agravios y los atropellos, y una demoledora ironia a través de

la que filtraba los juicios que le dictaba su intuitiva lucidez callejera.
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Instalada entre las monjas de la calle Catorce, poco a poco se fue despojando de
capas de rudeza, ignorancia e insolencia, se nutrié con comida rotunda y vasos de
leche caliente, depur6 su espafiol y su inglés hasta llegar a leer y a escribir en ambas
lenguas mas que decentemente y hasta desarroll6 un apetito lector tan imprevisto
como voraz. A base de éter, tenazas y una cirugia tan milagrosa como navajera, el
vecino doctor De Rosa le arreglé compasivo la piorrea que le consumia la boca. Una
comadrona del cercano French Hospital —después de hacerse cruces ante el
horripilante espectaculo de desgarros e infecciones que contemplo al examinarla—
opt6 por olvidarse de las femeninas compresas de caléndula y de los ligeros lavados
con aceite de arbol del té: lo que hizo fue mandarla de inmediato al hospital catélico
de St Vincent, donde la trataron a la brava, tal como habrian hecho con cualquier
varon de pelo en pecho infectado hasta los tuétanos de gonorrea: a base de agresivas
pastillas de mercurio e inyecciones diarias de arsénico y bismuto que a la joven le
hacian ver las estrellas y que le intoxicaron irremediablemente el higado, los rifiones
y los huesos sin que llegara a saberlo.

A lo largo de aquellos primeros tiempos, Lito también fue dando forma a algunas
voluntarias decisiones de futuro que trazarian las coordenadas de su provenir. Su
primera determinacion fue que jamas consentiria que ningin hombre volviera a
rozarle el cuerpo ni en cien afios que viviera. La segunda, que entre mujeres habia
habitado siempre, y que ya no sabria hacerlo de otra manera que no fuera asi.
Sumando ambas resoluciones, tuvo claro el camino: decidi6 tomar los habitos y
unirse a la orden de las Siervas de Maria. Nadie le pregunt6 nunca si creia o dejaba
de creer en Dios.

Desde un principio qued6 patente, sin embargo, que jamas seria una religiosa al
uso: se dormia en los maitines, fumaba como un trabajador de los remolcadores,
plantaba cara hasta al lucero del alba, soltaba exabruptos cada dos por tres. Las
componentes de la pequefia congregacion perseguian por entonces un suefio
compartido con los miembros mas influyentes de la comunidad espafiola residente en
Nueva York; un suefio que ya tenia nombre aunque aun carecia del capital necesario
para construirlo: el Sanatorio Hispano. Entre todos llevaban varios afios recaudando
fondos a través de donantes y actos benéficos, y las monjas pensaron que tal vez

deberian empezar a prepararse para cuando por fin lograran ver el proyecto
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materializado. Asi las cosas, ofrecieron a Lito un plan para encauzar a la levantisca
novicia y conseguir en paralelo algo positivo para la comunidad. ;Por qué no te
preparas, hija, en la Escuela de Enfermeras del Bellevue? Ni majara que estuviera,
fue la respuesta. Pero déjenme las tardes y las noches libres, y les prometo que les
devolveré con creces el esfuerzo que han hecho por mi.

La madre Corazon hubo de pedir permiso al arzobispo Hayes, aquel descendiente
de irlandeses paupérrimos que casualmente crecio en el mismo tremendo vecindario
de Five Points. Y el futuro cardenal consinti6. Tras largos afios de afrontar la vida con
voluntad titanica, y aunque la viuda y las huérfanas de Emilio Arenas ain no lo
supieran, sor Lito habia acabado siendo la primera religiosa catolica que se sent6 en

las aulas de la cercana Universidad de Nueva York.
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—Entonces, si no entendi mal, lo que ustedes mis nifias se plantean es una disyuntiva
bien simple: si les interesa volver a Espafia con unos cuantos billetes cosidos en las
cinturillas de las faldas, o si les conviene aceptar la oferta de un italiano desconocido
que les promete la luna y las estrellas, right?

Remedios y sus hijas asintieron; en pocas palabras, ésa era la situacion.

—Pues si yo estuviera en el caso de ustedes —prosiguié la monja canija desde
detras de su escritorio—, no consentiria ninguna de las dos.

Victoria y Luz se revolvieron como si les hubieran pinchado en las nalgas con un
punzon.

—Pero ;cémo dice eso?

—¢Es que esta usted loca, hermana?, ;como vamos a decir a todo que no?

Sor Lito las dejo desahogarse; cuando se quedaron sin quejas ni exclamaciones,
encendio otro pitillo y, tras la primera calada, prosiguio:

—FEmpecemos por el italiano: ;nombre?

La madre se saco la tarjeta de un bolsillo y la acerco a la mesa.

—Fabrizio Mazza —ley6 la monja poniéndola bajo la luz de la pantalla verde y
entrecerrando los ojillos. Luego sonri6 con sarcasmo y expulsé de nuevo el humo por
la comisura alzada—. Valiente pajaro...

—¢:Lo conoce?

—Lo suficiente como para saber que iria a despellejarlas sin contemplaciones.

Les lanz6 entonces la tarjeta de vuelta, pero ésta no llegd a las manos de ninguna:
se habian quedado tan desconcertadas que se les bloque6 la capacidad de reaccion. La
cartulina sobrevol6 la superficie llena de papeles del escritorio y acabé cayendo al
suelo, ninguna se agacho a recogerla.

—Este tipo es sobrino de Marcelo Mazza, el que fuera un abogado legendario
para los italianos de la peor calafia de Manhattan; sufri6 un ataque cerebral y hoy por
hoy se encuentra impedido y al cuidado de las Hermanas Misioneras del Sagrado

Corazon. En sus buenos tiempos, no hace tanto, era un tipo ordinario, impulsivo,
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explosivo, vociferante... Pero listo como un hurén e ingenioso hasta lo imprevisible,
capaz de defender de sus mas turbios desmanes a cualquier canalla hasta hacerlo
parecer a ojos publicos como un pobre diablo mas inofensivo que san Rocco en la
procesion de agosto.

Las mir6 unos instantes, consciente de su estupor.

—El sobrino, el que las visité hoy, no es mas que un segundon que carece de la
garra y la picardia de su tio, y que esta echando a perder el despacho del que se hizo
cargo tras quedarse el otro imposibilitado. Por eso con toda seguridad ha venido a
buscarlas con tanta rapidez: mantendra sin duda a los mismos soplones a comisién
que tenia su tio en lugares donde puede encontrarse clientela facil, alla donde haya
proletarios ignorantes potencialmente expuestos a los accidentes y los infortunios. En
las excavaciones de los tuneles por debajo del Hudson, en el puente de Triborough,
en los edificios en construcciéon del Midtown... Y en los muelles, como no.

Las hijas y la viuda de Emilio Arenas la seguian contemplando aténitas mientras
hablaba. En primer lugar —y sobre todo— por lo que les estaba narrando. Y,
colateralmente, porque jamas habian escuchado a una mujer desenvolverse con
semejante elocuencia y aplomo. Y menos a una monja con talla de primera comunion
que empalmaba un pitillo con otro mientras continuaba abriéndoles los ojos a su triste
realidad.

—Seguramente Mazza arafiaria algo si pleiteara —afadio sor Lito sin darse un
respiro—, pero cuando a ustedes les llegara la hora de cobrar la indemnizacion
correspondiente, anticipo que él les presentaria una larguisima factura llena de gastos
ocasionales, comisiones imprevistas, tarifas que se sacaria de la manga y sabe Dios
qué mas. Y al final, de esa supuesta tajada que en un principio les ha prometido, lo
unico que haria seria arrojarles las mondas.

Transcurrieron unos momentos de quietud.

—¢Y los de la Compaiiia Trasatlantica? —se atrevio a preguntar Victoria en voz
baja, previendo que la respuesta apuntaria también hacia algun territorio ingrato.

Sor Lito volvié a sonreir sardonica.

—Lo que el agente de la Trasatlantica ha pretendido basicamente es comprar el
silencio de ustedes, nada mas. Que no haya demanda, eso es lo que quiere. Que el

buen nombre de la ilustre naviera no se manche con ninguna publicidad negativa, que
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nada trascienda mas alla de lo estrictamente necesario. Si en unos dias se las quitan a
ustedes de en medio y las facturan al otro lado del Atlantico, todos respiraran
tranquilos: muerto el perro, se acabo la rabia. You follow me, right?

La entendian, claro que la entendian. Y por eso asintieron con enfaticos
movimientos de cabeza. Pero continuaban sin tener ni idea de adénde demonios
queria llegar.

—¢Qué pretende usted entonces que hagamos? —susurr6 al cabo Remedios.

La monja, siempre imprevisible, se sali6 por la tangente.

—¢De qué lugar de Espafia son?

Le respondieron a coro.

—¢Y qué es lo que alla dejaron?

Esta vez, en cambio, ninguna contesto de inmediato, como si estuvieran armando
mentalmente una lista.

—Alguna gente... —empez0 a responder Victoria tras unos largos instantes.

Sor Lito la corto.

—:Gente que de verdad esta esperando a que vuelvan?

Victoria bajo entonces la cabeza un tanto avergonzada, sin decir ni que si ni que
no. La que hablo fue Luz.

—Esta idiota —dijo irénica sefialando con descaro a su hermana mayor— se
piensa que la espera un hombre, pero no le ha mandado ni una letra desde que
llegamos, y eso que le prometi6 una carta por semana, y eso que...

Salvador Berrocal era el nombre de las alegrias y los anhelos de la mayor de las
hijas de Emilio Arenas, un eterno estudiante de Derecho, hijo de un abogado
malaguefio de relumbron, que alternaba su carrera interminable entre los examenes de
la Universidad de Granada, los carifios de Victoria y las juergas con amigos en el café
de Chinitas hasta el amanecer. En su familia se enrabietaban con tan s6lo recordar la
simple existencia de la joven: demasiado poca cosa les parecia aquella muchacha de
barrio humilde para el retofio aspirante a letrado una vez que decidiera sentar la
cabeza; quién sino esa morena igual de hermosa que pobre y descarada, decian, era la
causa de sus fracasos académicos y sus desparrames. Salvador, en cambio, le juraba
amor eterno y moria por sus encantos: por sus o0jazos, le aseguraba, por su carita

gloriosa, por su cuerpo y el olor de su piel. Aunque esto solo ocurria cuando, de tanto
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en tanto, él se acordaba de ella y aparecia en su busca por el corralon de La Trinidad
después de dejarla plantada unos cuantos dias seguidos, porque a menudo los
profundos sentimientos y las buenas intenciones se le disolvian al joven como un
pedazo de hielo en la sartén. Lo mismo, exactamente, que se habia olvidado de
escribirle desde que ella se marché.

Victoria contuvo las ganas de soltarle a su hermana un sopapo por bocazas; se
resistio6 mordiéndose el labio por respeto a la monja. Le quemaba la sangre que
alguien le recordara que Salvador era un embaucador y un embustero malcriado, pero
sabia que era verdad. Con todo, a pesar del tiempo y la distancia, no pasaba ni un solo
dia ni una sola noche sin que pensara en él.

—Y a usted, mi nifia, ;quién la espera?

La pregunta de sor Lito iba ahora dirigida a la propia Luz.

—Mis amigas, mis vecinas, conocidos... —respondié con desparpajo alzando un
hombro.
—Demasiados conocidos... —murmur6 Remedios con un punto de reproche.

—¢Y por qué no? —replico Luz airada—. ¢Qué quiere usted, madre, que no salga
a la calle, que me quede encerrada todo el dia, viendo la vida pasar desde detras de
una ventana?

Victoria intervino entonces, dispuesta a tomarse la revancha.

—Antes se muere ésta que estarse quieta entre cuatro paredes, que en la bulla
siempre hay alguien a quien encontrar, aunque luego le acabe saliendo rana. Como
Rafaelito, el de la guitarra del puente de la Aurora, que se fue a Antequera y no
volvio mas, ;0 es que ya no te acuerdas? O como aquel Miguel al que conociste en el
Corpus Chiquito y que resulté luego que andaba ennoviado con otra...

Luz replico agria, alzando la voz.

—Pues mejor que tu estoy asi, sin andar pendiente de ninguno...

Su madre la reprimi6 con un chisteo imperioso y se inclin6 para darle un pellizco
que ella esquivo por los pelos echandose hacia atras. La religiosa opto entonces por
cortar la discusion: habia tenido suficiente para hacerse una idea de por donde iban
los tiros y para sacar una imagen diafana de las dos. La mayor, la bella joven de
rasgos armoniosos y cuerpo esbelto, parecia prudente y responsable, pero a la vez

mostraba una tendencia clara a dejarse arrastrar con cierta mansedumbre. La menor,
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hermosa también aunque de otra manera, funcionaba por fogonazos de instinto a
menudo quiza precipitados y hasta imprudentes.

—Y usted, Remedios, ¢qué tiene que decir?

La viuda cogi6 aire antes de replicar con un rictus de dolor pegado a la boca.

—Yo, hermana, tengo los nervios echados a perder desde lo de mi Jesusito, el
varon que me naciéo malo y se me fue a los cinco meses. Mi madre, que era la que
siempre me sacaba las castafias del fuego, se me muri6 el afio pasado para el Dia de
los Santos, y mi marido esta enterrado en un cementerio a tomar viento de aqui,
adonde ni siquiera puedo ir a rezarle un padrenuestro... Por no esperarme, no me
espera ni un techo debajo del que vivir, porque nos echaron del corralén.

Mir6 entonces a sus criaturas con gesto adusto.

—Lo tnico que yo quiero, hermana, es enderezar a estas hijas mias y meterlas en
vereda. Nunca he tenido caracter suficiente para manejarlas, me han salido bravas y
se han criado sin un padre y sin temor de Dios. Y ya ve usted lo que son ahora
mismo, estas dos y la otra que me falta hoy, la Mona, la mediana: tres mujeres como
tres carros que andan por la vida sueltas como pericos, derechitas a la perdicion.

Ambas intentaron salir en su propia defensa, pero sor Lito las cortd6 con un
potente chisteo.

—Fsta, la grande —afiadi6 Remedios sefialando a Victoria con un brusco gesto
—, ya ha oido usted: anda enzarzada en amores con un sefiorito que no la quiere nada
mas que para entretenerse, y la muy tonta bebe los vientos por €él. Y ésta, la chica —
prosiguid, lanzando el gesto ahora hacia Luz—, es callejera como un chucho sarnoso
y se junta con cualquiera que le diga échate un cantecito, nifia, 0 vamos a bailar, hasta
que un mal dia me venga con un disgusto, con un susto en el cuerpo o con una
barriga, o se la encuentren por ahi tirada cualquier madrugada en un terraplén...

Victoria y Luz amagaron con seguir protestando; la monja las fren6 fulminante.

—Ya he oido suficiente, no necesito mas. ; Quieren escuchar mi propuesta?

Ninguna dijo ni que si ni que no.

—Quédense.

Entonces si volvieron las voces altas y las caras rabiosas de las hermanas,
mientras Remedios, anonadada, permanecia en silencio.

—Temporalmente —aclaré la monja intentando calmarlas—. Al fin y al cabo,
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nada ni nadie las reclama de inmediato en ningun otro sitio, por lo que veo.

—¢Y qué pretende, que nos encomendemos al malasangre del italiano, con todo
lo que nos acaba de decir de é1? —inquirié Victoria con un punto de insolencia.

—No way.

La miraron atonitas.

—¢Entonces?

—Voy a defenderlas yo.

Como si se hubieran convertido en estatuas de sal, asi se quedaron:
desconcertadas, paralizadas, sin encontrar una palabra con la que reaccionar.

—Llevara su tiempo —continu6 sor Lito haciendo un esfuerzo por no echarse a
reirr No era la primera vez que percibia esa reaccion de incredulidad cuando
presentaba sus credenciales como abogada en ejercicio—. Habra que ver qué
entidades hay implicadas en el accidente, qué grado de responsabilidad tiene no s6lo
la Trasatlantica, sino también la gerencia de los muelles, la autoridad portuaria... en
fin, todos los posibles involucrados.

Se expandio un rato hablando de cosas que no entendieron pero que sonaron
serias y contundentes, seguramente pretendia convencerlas de que controlaba el
terreno que se proponia pisar. Hasta que al final descendio a su nivel.

—¢Quieren saber por qué lo hago?

Asintieron con el mentén. Enfaticas, ansiosas por entender.

—Porque son ustedes inmigrantes. Porque son iletradas, ignorantes y pobres.
Porque son mujeres. Pongan estos factores en el orden que les dé la gana: el resultado
va a ser el mismo. Tienen todas las papeletas para ganar la loteria de los mas
propensos a los abusos y las canalladas. Y nadie va a estar dispuesto a echarles una
mano con un minimo de honradez, asi que no les queda otra salida que fiarse de mi.

No encontraron argumentos para rebatirla.

—iAh, y una razon mas que olvidaba! Voy a representarlas también porque, a
modo de honorarios, espero quedarme con la mitad del dinero que les consiga.

La estupefaccion de sus rostros hizo soltar a las viejas amigas otra carcajada.

—iCambien esa cara, por el amor de Dios! —les grit6 sor Lito. Después apago su
ultimo cigarrillo en la tierra de la famélica maceta—. Un cincuenta por ciento puede

parecerles mucho de entrada, pero ;cémo creen ustedes que se mantiene esta casa y
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con qué medios pretenden que atendamos a tanta pobre desgraciada como viene por
aqui?

Seguian chapoteando en el desconcierto cuando la religiosa mas estrafalaria que
habian visto en su vida les lanz6 su tltima carga.

—Y Odiganme, mis nifias. Mientras la cosa se va resolviendo, en vez de
compadecerse de ustedes mismas o sofiar con hombres que nunca van a quererlas,

;qué tal si se ponen a trabajar?
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Mona seguia metida entre las mantas, con la espalda apoyada contra la pared que
hacia las veces de cabecero, el pelo desgrefiado como una leona morena y el uniforme
de camarera hecho un guifiapo. Sus hermanas llevaban un largo rato hablando como
cauces desbocados, arrebatandose una a otra la palabra sin miramientos para ponerla
al tanto de lo que ocurri6 primero con Sendra y después en Casa Maria.

—Pero, pero... pero ;como pretende esa monja que nos hagamos cargo de El
Capitan nosotras solas, si no sabemos cémo se lleva el negocio y no tenemos ni un
real?

Remedios intervino casi por primera vez.

—Le pidio a la sefiora Milagros que nos hiciera un préstamo y, aunque parezca
mentira, la otra no dijo que no.

Se saco entonces un prieto rollo de billetes resobados de un bolsillo del mandil: el
minusculo capital con el que contaban para echar a andar, un grotesco contraste si lo
comparaban con los flamantes ddlares que les llevaron los representantes de la
naviera. Todavia tenian fresco en la memoria su tacto crujiente, su tersura, las
ilusiones alocadas que despertaron en sus cabezas. Y aun los mantenian escondidos
dentro de un perol.

—Sor Lito ha dicho que le llevemos los pasajes y el dinero esta misma mafana,
que ni los toquemos —explico Victoria—. Ella se encargara de devolverlos; dice que
a partir de ahora todo tiene que pasar por sus manos, que no hablemos con nadie, que
a nadie demos cuenta de nada...

—Y esa religiosa tan rara —insistié6 Mona todavia incrédula— ;seguro que es de
fiar?

Exactamente lo mismo le habian preguntado a la sefiora Milagros mientras
regresaban a casa la noche previa. La gallega se pard entonces en seco frente a la
taberna de Al el escocés y la luz amarillenta de una farola callejera le alumbré el
viejo rostro repleto de surcos.

—Conozco a esa mujer desde hace casi cuarenta afios —mascull6 agarrando con
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dedos como garfios las mufiecas de las chicas.

Si se hubieran podido adentrar en su cerebro, habrian visto como los recuerdos de
la anciana daban tres volteretas hacia el pasado para retroceder hasta aquellos
tiempos duros en los que a ambas las acogieron en Casa Maria, a cual mas infeliz y
mas miserable: la una criada entre la peor ralea del barrio mas inmundo de
Manhattan, la otra abandonada por su marido en una tierra extrafia con dos criaturas y
una mano delante y otra detras. Pero no dijo mas; ech6 a andar simplemente,
atravesando la calle oscura y vacia envuelta en su toca de lana. Y ellas, que no tenian
otro asidero, tuvieron que conformarse con aceptar por garantia el valor de esa
amistad.

Ante la pregunta cautelosa de Mona y el silencio meditabundo de las otras dos,
Remedios, insospechadamente, fue la que acabé dando el asunto por zanjado.

—No nos queda otra, hijas mias, asi que ya podéis poneros en marcha. Llevadle a
la monja el dinero y los pasajes, y que Dios nos coja confesadas: venga, andando, no
hay mas que hablar.

Se levant6 por fin Mona de la cama, se organizaron, salieron y acudieron a Casa
Maria seguras de lo que iban a hacer, era una decision unanime. Unas migas de
incertidumbre les bailaban en las tripas, sin embargo, intuyendo que aquello
dificilmente tendria marcha atras.

Un rato después, tras recoger a su madre, se plantaron delante de El Capitan. Ahi
seguia el cartel chapucero con el nombre, la modesta entrada casi imperceptible
empotrada en un semisétano entre dos inmuebles anodinos.

Remedios saco el manojo de llaves de su marido; las hijas, a su espalda,
esperaron Con un mutismo respetuoso a que abriera primero un candado y luego la
cerradura, apretando mientras las muelas para no echarse a llorar. Les conmovia el
afan concienzudo del padre muerto, el esfuerzo por mantener férreamente protegida
su parca posesion para evitar a los intrusos y los indeseables, como si alli hubiera
algo grande, algo valioso capaz de provocar las tentaciones de los amigos de lo ajeno.
Pero no. Tan pronto entraron y se enfrentaron a la frialdad oscura del local,
reconfirmaron con tristeza que todo seguia tan misero como siempre.

Caminaron casi a tientas entre las mesas con las sillas amontonadas en lo alto: el

patético testimonio que evidenciaba que lo ultimo que Emilio Arenas hizo fue fregar
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a conciencia el suelo, ignorando que aquel simple acto seria su ultimo adios. Entraron
apelotonadas en la cocina, encendieron la luz. Todo estaba ordenado, comprimido en
su estrechez: la encimera de piedra, el fogon apagado, las sartenes negras y
baqueteadas colgando de sus ganchos, la ristra de ajos pendiente de un clavo.

Salieron de nuevo al comedor, seguian sin hablar, trasegando cada cual a su
manera con las memorias colectivas y sus propias tristezas privadas. Remedios se
sentd y se ech6 a llorar: lo previsible en ella. Luz se mantuvo a su lado, en pie,
limpiandose una lagrima con el dorso de una mano mientras la otra reposaba sobre el
hombro de la madre. Victoria miraba al suelo con el gesto contraido, incapaz de
hallar el menor signo de optimismo entre las pilas de platos desconchados y los
montones de desolacion.

—Tres latas de atin, un pedazo de bacalao y el fondo de un saquillo de arroz. No
hay mas.

Eso fue lo que Mona enumer6 tras hacer un rapido inventario; era la inica que
aun no habia salido de la cocina, y a su recuerdo silencioso volvio la residencia del
Upper West Side en la que trabajo la noche anterior, con su despensa repleta y esa
sensacion desconocida de confort y opulencia. Pero no dijo nada; sumidas como
estaban las otras en los tumbos del presente, tan sélo Victoria le habia preguntado
justo antes de salir del apartamento y sin demasiado entusiasmo ;qué tal fue ayer?
Bien, musito ella entre dientes mientras metia los brazos en las mangas del abrigo. Ni
mencion a la casa y a la gente distinta, al hombre fragil y el incidente con los
reporteros o a su largo camino de vuelta recorriendo en canal medio Manhattan. Bien
bien, insisti6. Nada mas.

El silencio se mantuvo tras el desolador recuento de existencias, pero la mediana
de las Arenas prefiri6 proseguir activa y puso al fuego la gran cafetera de estafio
abollado heredada del anterior propietario. Diez minutos después, cada una tenia una
taza de café amargo en la mano —ni siquiera quedaba azticar— y la plena conciencia
de que habia llegado el momento de decidirse.

Incertidumbre y angustia, inseguridad, vacilacion. Ellas lo ignoraban, pero todas
aquellas sensaciones eran a menudo la patria comun de los trasterrados, los grandes
desasosiegos que atravesaban el alma de casi todos los que habian abandonado su

mundo en pos de otro mejor. Una vez desarraigados, trasladados y reubicados,

www.lectulandia.com - Pagina 116



siempre habia una decision de futuro mas grande o mas chica que tomar. Entre las
familias, en los trabajos, en las mudanzas y en los amores. En las diminutas
lavanderias de los chinos, en los oscuros restaurantes napolitanos, en las pequefias
sastrerias de los hebreos o en los carromatos ambulantes de los alemanes; en todas
partes siempre habia un instante en el que por fuerza habia que decir a algo si o no.

En algunas ocasiones la suerte se dejaba al azar, en muchas otras la decision era
seriamente sopesada. A menudo las disyuntivas se resolvian de manera conjunta y
habia momentos en los que la tirania se imponia de forma arbitraria sobre un
colectivo, una pareja, un clan. Unas veces se acertaba; en otras, la alternativa elegida
acababa siendo una monumental equivocacion. Pero de un modo u otro habia que dar
el paso, no se podia huir de él.

En eso estaban en ese instante las cuatro mujeres de la familia Arenas un
mediodia de marzo del afio 36, ellas que siempre se habian movido segun soplaran
los vientos, sin haberse visto jamas en la coyuntura de tener que tomar sus propias
determinaciones. Desgarradas, turbadas, asustadas, solas. Con un abismo abierto a
sus pies.

Rompio el silencio la espontaneidad de Luz.

—Entonces, ;abrimos de nuevo El Capitan?

Atravesando el desasosiego y las vacilaciones, al menos despuntaba una certeza:
se tenian unas a otras. Con sus talantes distintos y sus maneras dispares de plantarse
ante la vida, las tres hermanas Arenas habrian de seguir siendo una roca. Se
apoyarian entre ellas cuando los vientos soplaran feroces en aquella ciudad
descomunal y extrafia, se darian consuelo cuando la turbacion les arafara el alma vy,
en las noches mas crudas, se soplarian calor y aliento.

—Abrimos —confirmé Mona rotunda.

—Abrimos —confirmé Victoria desde su rincén.

La madre tan so6lo movio los labios, pero asinti6 con la barbilla mientras en el

pufio estrujaba un pafiuelo sucio.
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Pas6 mas de un mes y El Capitan seguia sin levantar cabeza. Algo de movimiento
hubo al principio, cuando aun acudia gente a presentarles sus condolencias, a
llenarles una mesa por aquello de hacerles un favor, o simplemente a husmear como
marchaban aquellas muchachas que tan altaneras y distantes parecian y que luego,
por perra mala suerte, se habian visto obligadas a claudicar y arremangarse.

Después de esas jornadas, sin embargo, todo volvio a la parquedad mas
lamentable y, en consecuencia, la decision de disgregarse tardé poco en llegar: tan
pronto como se dieron cuenta de que era un desperdicio dedicar ocho manos a
jornada completa para hacer funcionar algo tan flojo.

La primera en volar fue Luz: entre todas decidieron que aceptara la oferta para
trabajar en la lavanderia con el matrimonio Irigaray, asi ganaria unos cuantos dolares
para la bolsa comun. En cuestién de dias, Mona se distanci6é también. Siempre fue la
mas rapida con los numeros, las componendas y los mandados, por eso asumio
enteramente las cuentas y las provisiones. Unos dias se acercaba al Gansevoort
Market en busca de frutas y verduras, otros bajaba al mercado de West Washington y
sin entender apenas nada, compraba pollos esmirriados o aquello barato que pocos
querian: sesos, quijada, lengua, careta; habia mafianas en las que cruzaba de
amanecida hasta el East River, al Fulton Fish Market, en donde durante un tiempo
también trabajo su padre despiezando peces gigantescos, desconocidos en su mar. Los
madrugones que se echaba al cuerpo eran de ordago y las caminatas agotadoras,
cargando siempre con la angustia de las deudas acumuladas y el no saber como
solventarlas por muchas vueltas que le dieran, pero al menos asi lograba minimizar
los gastos hasta el extremo. Y siempre volvia con algo sustancioso que Remedios era
capaz de convertir en una sabrosa cazuela a pesar de que nunca parase de refunfufiar
por la falta de los ingredientes tan mediterraneos y elementales con los que estaba
acostumbrada a guisar. Las almendras. Las olivas. El perejil. El laurel.

Aquella mafiana de abril, Mona empuj6 la puerta de la casa de comidas con un

hombro y entr6 deprisa. Iba retrasada, presuponia que su hermana y su madre la
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recibirian con el morro torcido: el mediodia se aproximaba y atin no habia nada en el
fuego. Para su sorpresa, sin embargo, no se topo con las increpaciones habituales sino
con un varoén al que nunca habia visto, sentado en un taburete frente al mostrador por
el que sacaban las comandas. Remedios y Victoria se encontraban detras, en la
cocina, al otro lado, visibles tan so6lo de cintura para arriba. Por la postura relajada del
desconocido, parecia que llevaban un rato de conversacion.

El hombre se levanté al verla y Mona lo tasé veloz. Cercano a los cincuenta,
calculé. O igual los superaba: no tenia ella mucha experiencia en el trato con hombres
maduros, le costaba atribuirles una edad. Decentemente vestido aunque la ropa sin
duda acumulaba uso de afios, estatura media y algo de barriga, pelo castafio
encanecido en las entradas, cejas espesas y oscuras, un poco de papada. Frente a él
tenia un atado de cigarros puros; en el suelo, en una pila compacta sujeta con tiras de
tela anudadas, habia unas cuantas cajas con etiquetas de colores.

—Lamento su triste pérdida, seforita... —dijo en su mismo espafiol del sur
peninsular.

Le tendi6 luego una mano y al intentar Mona responder al saludo sosteniendo la
compra voluminosa que acarreaba, del paquetén se le escaparon dos cebollas que
terminaron rodando por el suelo.

—Muchas gracias —murmuro0 a la vez que se agachaba a recogerlas.

Sin mas parlamento entro en la cocina; el desconocido entretanto mir6 el reloj,
solt6 unas frases sobre otros compromisos, y agarré la mercancia que aguardaba a sus
pies.

—¢Y este tio quién es? —pregunto a Victoria en tono quedo acercandose al oido
de su hermana mayor.

—Uno que dice que conocio a padre, Luciano no-sé-qué ha dicho que se llama.

Espero a que el tipo acabara de despedirse y emprendiera el camino hacia la
salida para sefialar la caja que habia dejado sobre el mostrador: la tapa mostraba a una
hermosa joven con grandes flores rojas en el pelo; alrededor de ella, hojas de palma,
escudos y la marca Cuesta-Rey.

—Se dedica a la venta de tabaco —aclaro Victoria—, es representante de una
casa de Tampa, de la Florida; se ha empefiado en que nos quedemos con estos puros;

dice que casi todos los restaurantes los ofrecen a sus clientes, que dejan un buen
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beneficio.

—¢Y con qué piensas que se los vamos a pagar, si cada dia estamos mas caninas?

—Los tenemos en prenda. Si les damos salida, bien. Si no, se los vuelve a llevar.
Es buen hombre, viudo reciente.

Giro la cabeza hacia la madre, sonrié con picardia.

—Lo mismo podrian consolarse entre los dos...

Mona ahogdé una carcajada y dio un manotazo a su hermana.

—No estaras pensando en enredar a madre con un hombre, loca.

Pero ella también fij6 la mirada en Remedios, gastada por los afios, los trotes y su
eterno decaimiento. Con todo, la vio ain hermosa a su manera, con su pelo tirante y
el rostro anguloso porque apenas comia y esos 0jos tan negros a los que siempre
asomaba una lagrima en el momento mas insospechado. Aun manchaba los pafios
todos los meses; hasta hijos podria tener si quisiera.

La propia madre, ignorante de lo que cuchicheaban ellas a su espalda, las planto
de nuevo en la realidad.

—Malo es que tengamos poca clientela, pero peor va a ser si empieza a llegar el
personal y no hay nada que ponerles encima del mantel. ;Qué es lo que pasa aqui
hoy, que queréis que nos hundamos mas todavia?

Probablemente la trastornaron las prisas por el retraso acumulado, o el recuerdo
del marido muerto que le avivo la visita del tabaquero, o una simple distraccion: el
caso fue que un chillido taladr6 a las dos hermanas los timpanos mientras
organizaban las mesas apenas media hora después.

Corrieron a la cocina, encontraron a Remedios tapandose un lado del rostro con el
gesto contraido por dolor, ambas se le abalanzaron a gritos:

—iA ver, madre, déjenos!

—iNo se toque, no se frote, tenga cuidado!

El aceite hirviendo tuvo la culpa, le salt6 al freir el pollo; las salpicaduras le
provocaron una fea quemadura en el parpado y otras mas pequefias en el pomulo
derecho y la sien. Sus hijas la obligaron a volcar la cabeza sobre el fregadero para
rociarlas con agua fria, le hicieron sentarse levantando la cara hacia el techo
ahumado, le pusieron sal.

El paso de las horas no le calmé el dolor y anduvo el dia entero apretandose un
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pafio mojado en vinagre contra la cara, molesta y quejosa, con un humor infernal.
Agradecieron que se fueran los ultimos clientes al final de la jornada: en un rato, en
cuanto dieran cuenta de las sobras, podrian irse a casa ellas también. Estaban a punto
de sentarse a la mesa cuando llegé Luz. Pese a la hora y el cansancio, con la pequefia
de las hermanas parecia entrar siempre una rafaga de frescura; rara era la noche que
no traia una anécdota, una novedad o un chinchorreo con los que se esforzaba por
levantar la moral comun.

—Hoy he salido antes de la lavanderia —anunci6 tras soltar una catarata de
chillidos alarmados al ver a la madre con medio rostro tapado—. En La Nacional van
a empezar a ensayar una zarzuela por las noches y dofia Concha me ha dejado ir a
enterarme.

Habian repartido octavillas con la convocatoria por los locales del barrio; lo
mismo, chica, le habia dicho la vasca, con lo que te gusta a ti cantar y bailar, se te
podria dar bien... El afio pasado representaron La Revoltosa, contdé mientras sacudia
una camisa impoluta; el anterior, La rosa del azafrdn. Todos los participantes eran
meros aficionados, se ensayaba en los locales de La Nacional y después, para el
estreno, se alquilaba el teatro San José de la Quinta avenida, y las entradas se
agotaban, y no habia hablante de espafiol en Nueva York que no acudiera y no
aplaudiera a rabiar.

—Para este afio tienen en mente Luisa Fernanda —Ile habia anticipado la
propietaria de la lavanderia.

—Pero si yo zarzuela no he cantado en mi vida, sefiora.

—Pero gastas buen oido y no te falta voz.

—Y gracia —afadio6 el marido sumandose a la sugerencia a la vez que plegaba un
gaban—. Gracia tienes para parar un tren.

Pas6 Luz la jornada entera dando vueltas a la idea de verse encima de un
escenario, pensando en como seria el sentirse rodeada por la musica, las luces, las
voces, los aplausos. Aunque fuera en un papelito irrelevante. Aunque sélo fuese una
mas en un coro; un rostro y un cuerpo casi invisibles dentro de un pelotén. Corroida
por la curiosidad, al final de la tarde se acerco a averiguar como funcionaba aquello.
Y luego quiso compartirlo con su madre y sus hermanas, optimista, ilusionada.

—NMafiana hacen las pruebas y he pensado que me voy a presentar.
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Obviamente, no contaba con la agria respuesta de Remedios, rapida como un
navajazo esquinero.

—Y el trabajo, ;qué? Y el luto de tu padre, ;qué? —farfull6. Mezcladas con las
palabras furiosas, de la boca le salieron gotas de saliva y briznas de carne a medio
masticar.

Durante unos momentos desconcertantes sélo se oy6 el goteo del grifo de la
cocina.

La intervencién de Mona, lenta y cautelosa, rompi6 tentativamente la tension.

—Ha dicho que los ensayos seran por las noches, madre, después de cerrar la
lavanderia. Y lo de padre, pues...

No hubo manera de terminar la frase.

—iPues si le sobra el tiempo, que se busque otra colocacion y se deje de cantes y
de bailes, que la muerte de vuestro padre merece un respeto, y buena falta nos hace el
dinero! ;O es que ya se os ha olvidado lo que debemos todavia? —bramé Remedios
poniéndose de pronto en pie. El trapo que le tapaba las quemaduras cayo al suelo, y
quedaron a la vista el rostro enrojecido y el parpado medio cerrado.

Las hermanas mayores insistieron en ayuda de la menor.

—Pero, pero, pero madre...

De la garganta de Remedios salio un grito desgarrado.

—iHe dicho que no!

La miraron atonitas; no estaban acostumbradas a que perdiera el temple de esa
forma, el mal dia que llevaba a rastras debia de ser la razén. Lo mas aconsejable,
consecuentemente, habria sido dejar el asunto ahi, para que ella lo fuera digiriendo a
su ritmo y quiza retomarlo al dia siguiente con mas calma. Pero Luz no logro
contenerse.

—c:Sabe lo que le digo, madre? Que trabajo nueve horas al dia y con eso ya
cumplo con mi parte; si este negocio no funciona, no es culpa mia. Y, ademas, si soy
capaz de ganarme yo sola un jornal, lo mismo también puedo decidir en qué otras
cosas gasto el poco tiempo que me sobra.

—¢Y eso es lo que tu decides, faltar a la memoria de tu padre?

La pequefia de las Arenas, fuera ya de si, continu6 a voz en cuello.

—iDecido que no tengo por qué mostrar a nadie una pena que no siento!
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Sus hermanas la miraron anonadadas, a Remedios empez6 a temblarle el labio
inferior.

—Luz, por Dios, no seas tan bruta... —susurr6 Mona, mientras Victoria le
acercaba una mano al brazo para serenarla. Como si en vez de los dedos de su
hermana la hubiera rozado la lengua de una vibora, Luz se aparté con brusquedad.

A pesar del empefio por sosegarla, las hermanas mayores eran conscientes de su
sentimiento porque a ambas les ocurria algo parecido: el recuerdo de Emilio Arenas
se les iba secando a medida que pasaba el tiempo, como un pequeno charco bajo el
sol del mediodia. Su convivencia habia sido tan breve, tan escasa y fragil, que la
huella que dejo ya casi se habia desvanecido. Le guardaban carifio, un afecto tan
cierto como difuso. Pero no les dolia su ausencia. Ya no. Para lo bueno y lo malo, les
habia cicatrizado el arafiazo del corazon.

—Fl me habria animado a hacerlo —rematé Luz levantindose furiosa; tanto
impetu puso, que tumbo la silla—. Se sentiria orgulloso de mi, asi que mucho mas
honraria su memoria dedicandole aunque fuera un miserable papelito en esa zarzuela,
que no quedandome con las ganas tan solo por un luto ridiculo que a nadie importa si
guardamos o no.

A partir de ahi, todo fue a peor. Mas chillidos, mas reproches, fuego cruzado,
municion cargada de crudeza.

—iEstamos aqui por su culpa, madre, porque usted nos trajo, maldita sea!

—iMala hija, desvergonzada!

—iBastante nos ha amargado ya la vida, déjeme en paz!

Se march6 dando un portazo; tras ella quedo una silla tirada en el suelo y un
desconcierto denso y amargo. Cuando las otras llegaron a casa media hora mas tarde,

Luz ya estaba acostada en su camastro plegable, acurrucada, ausente.
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Ninguna la vio por la mafiana: Mona sali6 como siempre antes de que el resto se
levantara y para cuando lo hicieron la madre y Victoria, la pequefia de las Arenas se
habia marchado ya, dejando el catre revuelto.

Aunque esquivaron rememorar lo que pasoé por la noche, el ambiente en la casa de
comidas estuvo tenso y amargo desde un principio. Para disimularlo, cada cual se
volcé calladamente en las tareas cotidianas. Como colgados del techo por hilos
transparentes o aferrados a las paredes cual telarafias, invisibles e insonoros pero
reales, ahi habian quedado sin embargo jirones de los reproches y las asperezas, ecos
de los gritos entre madre e hija de la noche anterior.

Eran ya casi las ocho de una jornada desagradable, y encima a esas horas no
habian atendido mas que nueve servicios de cena, y Remedios seguia con el ojo
medio cerrado como consecuencia de las quemaduras, y el humor colectivo se
mantenia igual de oscuro. Y en la calle habia empezado a llover.

—Voy a salir un momento antes de que cierren en Casa Moneo; me dijo ayer
dofia Carmen que estaba a punto de llegarles un pedido de... de...

Termind Mona la frase en un murmullo aturullado, en realidad importé poco
porque su madre no le hizo ni caso y porque Victoria sabia que estaba mintiendo; ya
lo habian hablado antes entre ellas. No iba a Casa Moneo, no habia ningun pedido de
nada a la vista, pero se escabull6 igualmente.

Cruz6 a zancadas la calle para no mojarse, apenas necesité luego recorrer un
breve tramo de acera para alcanzar la puerta de La Nacional. Habia gente subiendo la
escalera con prisa, hombres y mujeres con los cuellos alzados o cubriéndose
precariamente la cabeza bajo la lluvia imprevista con lo que tenian mas a mano: un
periddico haciendo de tejado a dos aguas, un pafiuelo, una bolsa de papel. Habia
también paraguas que se cerraban e iban dejando sobre las baldosas un reguero
mojado.

La audicion tendria lugar en el salon de actos, en el piso principal. La amplia

estancia estaba abarrotada de sillas, ocupadas ya casi todas a esa hora por muchachas
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vestidas de domingo y muchachos peinados con brillantina a pesar de que la prisa les
habia impedido limpiarse la mugre de las ufias al salir de la fabrica, la obra o el taller.
Vio también a jovenes madres con criaturas medio dormidas alrededor, y a algunas
matronas de colmillo retorcido, a varones entrados en afios que fumaban y luego
carraspeaban intentando sacarse las flemas del esternon. Algunos eran vecinos del
barrio, otros gente que habia subido desde la zona de Cherry Street, los habia
llegados en metro desde Harlem, desde Washington Heights, el Bronx y Brooklyn, en
ferry desde Staten Island, unos cuantos vinieron incluso desde Newark y Elizabeth,
en New Jersey, al otro lado del Hudson: hasta todos los rincones donde residiera un
cogollo de espafioles grande o chico habia llegado la noticia de aquella convocatoria
anual.

A cada instante saltaban saludos entrecruzados y risas sueltas, algun grito de
sorpresa, algun abrazo emocionado. La lengua comun fluia entre las paredes con mil
acentos distintos, hasta que un tipo de lentes redondas y bigote historiado se sent6 al
piano sobre la tarima de madera del fondo y empezé a desgranar notas mientras las
voces bajaban el tono y por la sala se extendia una rafaga de sonoros chisteos.

De pie, parada junto a la puerta, Mona busco a Luz entre el gentio. Tardo en dar
con ella porque la tenia de espaldas, sentada en la cuarta fila con la melena recogida
en un moio tirante adornado con un par de claveles. Ante la tozuda negativa de su
propia madre, la flanqueaba protector el matrimonio Irigaray, dofia Concha a su
derecha, don Enrique al otro lado. Incapaz de ver el rostro a ninguno de los tres,
Mona no tuvo mas remedio que imaginarselos: nerviosos, expectantes bajo fachadas
de aparente sobriedad. Sopeso la idea de abrirse paso para llegar hasta ellos, pero en
ese momento otro hombre subi6 a la tarima y reclamo la atencion de los presentes.
iSefioras y sefiores, por favor! El personal acabé de ocupar sus lugares, crujieron las
sillas, se apagaron las conversaciones. Mona, sola de pie en mitad del pasillo, no tuvo
mas remedio que sentarse deprisa en uno de los escasos sitios libres.

La audicién se hizo eterna y todo fue un tanto cattico, pero no habia otra manera:
el elenco potencial tan sé6lo lo formaban aficionados con mas buena voluntad que
garganta, un enjambre de modestos trabajadores y amas de casa, muchachos de
reparto, chicas de servicio, albafiiles, manicuras, costureras, camareros. A medida que

se iban adjudicando los papeles, se oyeron rechiflas, reproches y bufidos, y hubo
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quien protestd con lengua cortante y hasta quien se march6 con airado disgusto por
no haber resultado escogido para hacer de coronel, de don Florito, de posadera.

Eran mas de las diez de la noche cuando a Luz le lleg6 el turno, para entonces la
sala estaba llena de sillas descolocadas, huecos vacios y caras que rezumaban
cansancio y aburrimiento. Tan pronto la vio subir a la tarima, Mona se sacudio la
modorra y enderezo la espalda. Ahi estaba su hermana pequefia, ese rabo de lagartija
que fue de nifia convertida ahora en una espléndida mujer embutida en el vestido de
tela barata que Mama Pepa le cosi6 a mano un par de meses antes de marcharse al
otro barrio. Sobre los hombros llevaba un mantoncillo prestado; en los labios, algo de
carmin. Lo demas —el talle, la soltura y el brillo que irradiaba— lo traia de natural.

Arranco el piano por enésima vez, Luz mir6 al techo y cogi6 aire, barrid la sala
con los ojos, sonrio segura y empez0 a cantar. Y de pronto, todo parecio despertar de
una densa somnolencia. Ahi estaba la hija pequefia del desgraciado del Capitan,
peleando como una jabata por el papel de la joven modista Rosita, la que abria Luisa

Fernanda con su canto chispeante y desenfadado.

Mi madre me criaba pa chalequera,

pero yo le he salido pantalonera...

Toda la gracia del sur, todo el sol de su tierra parecian haberse concentrado en ella
a pesar de no haber cantado en su vida zarzuela: ahora giraba un hombro, ahora
acunaba las caderas, luego requebraba al pianista y le lanzaba un guifio. Con
desparpajo y movimientos entre airosos y seductores, Luz domind el escenario como
si no hubiera hecho otra cosa desde que Remedios la trajo al mundo.

El salon entero la aplaudio en pie.

Mona, en cambio, no fue capaz de dar mas de tres lentas palmadas: tantos

sentimientos se le habian juntado dentro, que se le puso la piel de gallina.
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—Tiene usted que ir a que le vean ese 0jo, mujer. Deme un papel que le apunte la
direccion del doctor Castroviejo, digale que va de mi parte, me conoce de sobra
porque le llevo cajas de puros cada dos por tres, le encantan los Ponce de Leén, los
mas caros. O no, mejor no; mejor déjeme que le llame yo y le pida hora a Lolita...

El tabaquero habia vuelto a aparecer ese mediodia por El Capitan; tras otro rato
de conversacién supieron que se llamaba Luciano Barona, que sufria de acidez de
estomago y que nacio en Alhama de Almeria. Sali6 de su pueblo hacia mas de dos
décadas, cuando faltaron los barcos para el flete de la uva al extranjero a causa de la
Gran Guerra y los hombres jovenes de la zona se quedaron sin porvenir. Dejo atras a
su mujer y a un nifio chico; lavé platos, fregd suelos, pico verduras, sell6 paquetes de
azucar en la Domino Sugar Refinery, entr6 después como dependiente en una
pequeiia tienda de tabacos en Atlantic Avenue en la que vendian cigarros de
manufactura casera; se entendio con el duefio y éste le ofrecid instalarse en el piso de
arriba, cerca de los billares donde €l solia reunirse con sus paisanos para ponerse al
tanto de las noticias que les llegaban. Logré ahorrar, mando6 pasajes para la esposa y
el hijo, se convirtio en vendedor transetnte a comision para un distribuidor local y
unos afios mas tarde, al morir el propietario, se quedo con el alquiler de su vivienda y
la concesion en exclusiva de una de las casas que representaba, la tampefia Cuesta-
Rey.

—Mire que las quemaduras son traicioneras; no lo deje, sefiora, que se le puede
complicar...

Sus hijas le secundaron a coro:

—¢Qué quiere usted, madre, quedarse medio cegata?

—¢0 acabar tuerta como la sefiora Milagros?

—¢O terminar con un parche como aquel tio de Malaga, Nicasio el churrero?

A esas alturas, tres dias después de que le saltara el aceite, estaba claro que de
poco le servian los pafios empapados en vinagre que ella misma se ponia para

aliviarse; era necesario algo mas.
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Conchabado con ellas, Barona salié en busca de un teléfono y regreso al rato con
la confirmacién: habia conseguido que le hicieran un hueco aquella misma tarde a
ultima hora.

—Pero jque no tenemos con qué pagarle! —protest6 Remedios.

—A cuenta —replico él.

—Pero jsi tenemos mas trampas que un pajaritero, hombre de Dios, cémo vamos
a echarnos encima mas gastos todavia!

—Pues ya me encargaré yo de que sea a fondo perdido —insistié paciente—, no
se preocupe usted.

Nerviosa y reacia, la madre sigui6é planteando obstaculos:

—¢Y quién va a venir conmigo?

Se aventuro Mona, la mas ducha en los callejeos.

—Yo la acompafiaré, madre; no se preocupe, que no la vamos a dejar sola.

—Y aqui nos quedamos nosotras dos a cargo de las cenas —dijo Victoria
sefialando a Luz con la barbilla; ésta hizo un mohin apretando los labios, todavia le
escocia la bronca a raiz de la zarzuela.

Sin mas justificaciones, los nervios agarrotaron a Remedios y la sumieron en un
estado de abatimiento profundo. S6lo dos veces se habia visto cara a cara con un
médico, y la memoria de ambas la trasladaba a los momentos mas dolorosos de su
vida: cuando naci6 su pobre Jesusito y cuando cinco meses después, tras la muerte
del nifio, ella decidié que también iba a dejarse morir. Pero ya no se pudo echar atras,
la cita estaba concertada y todo en orden en los asuntos domésticos, no habia razon.
Entre las hijas la pusieron medio presentable a fin de poder hacer frente a lo que en el
mundo del que venian se consideraba una eminencia casi inaccesible: un doctor. Para
su buena fortuna, uno de los clientes medio fijos de la casa de comidas, un asturiano
de corpachon rotundo que las oy6 hablar entre ellas, se ofrecio para llevarlas. Cruzo
cerca todas las tardes haciendo el reparto, les dijo, paro aqui en la puerta media hora
antes y les toco la bocina. Se ahorraban asi el viaje en el temerario transporte publico
y evitaban a Remedios un desasosiego adicional.

Absorta fue Mona a lo largo de todo el trayecto en un carromato traqueteante
hasta la calle Noventa y uno Este. Sin hablar ni pensar, contemplando la

majestuosidad de Manhattan al tornarse cada vez mas llamativa y opulenta conforme
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recorrian la Quinta avenida. Las fachadas, los letreros y los escaparates de las tiendas
y los grandes almacenes, el enjambre de autos, los peatones. Su madre, estrujada
contra su costado izquierdo, reconcentrada y sombria, ni siquiera alz6 la cabeza para
ver qué habia al otro lado de los cristales.

El aspecto de ambas no podia ser mas incongruente con la sobria distincion del
Upper East Side, con el empaque casi aristocratico de aquel sanatorio de techos altos
y estancias amplias y con la pareja de pacientes atildados con los que se cruzaron al
llegar. Remedios entré acobardada ante el imponente conserje negro que les abrio la
puerta, con Mona casi tirando de ella, bien consciente del aspecto humilde que
rezumaban ambas: ropa casera y gastada, los zapatos deslucidos, pelos modestamente
arreglados y una sensacion como de haberse colado por error en un sitio que no les
correspondia. Con todo, las recibieron con cordialidad; jamas habia dicho no el
doctor Castroviejo a cualquier compatriota en apuros, y menos aun su recepcionista
Lolita, una brava gallega del Lower East Side que sabia por experiencia propia lo que
era pasarlas canutas entre extrafios.

—Acompafienme, por favor, siéntense aqui; el doctor las atendera enseguida,
permitame que le retire el trapo que lleva, sefiora, pongase en su lugar esta gasa
higienizada, ;quieren que les traiga un vaso de agua fresca, un té?

Nunca, ni la madre ni la hija, habian sido tratadas con tanta dignidad. En apenas
diez minutos las invit6 a levantarse de nuevo. Por aqui, por favor.

A pesar de la semipenumbra de la consulta, Mona lo identific6 nada mas verle:
aquél era el médico que asistio al invitado ilustre cuando se indispuso en la elegante
residencia a la que la mandaron desde Casa Moneo; el doctor que llevo la voz
cantante. De estatura mediana, rostro ancho y amistoso, el pelo oscuro en retroceso
dejandole la amplia frente despejada. La gran diferencia era que ahora €l no llevaba
traje oscuro ni corbata de lazo al cuello, sino una impecable bata blanca cerrada con
doble botonadura. Las maneras rapidas de profesional competente seguian siendo las
mismas.

—Bueno bueno bueno...

Ni siquiera preguntd a Remedios como habia sido el percance, seguramente
estaba al tanto a través de lo que Barona le conté a su enfermera. Se limité por su

parte a instalarla en un moderno sillon reclinable, le dirigi6 a la cara un chorro de luz
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cegadora, murmuro aja y pidié algo incomprensible a un asistente que hasta ahora
habia permanecido de espaldas preparando el instrumental. En condiciones normales,
la buena mujer se habria puesto a chillar como una posesa al saber que un objeto
metalico y puntiagudo estaba a punto de hincarsele en el parpado, pero no tuvo
ocasion. Visto y no visto: la pericia del especialista fue tal que en menos de dos
minutos habia acabado.

—Lista —zanj6é dandole un cachete afectuoso en la mejilla—. Era cosa de poco,
el globo ocular estaba intacto. El doctor Osorio vendra ahora, terminara con la cura y
le dara las pautas para el cuidado.

Las salud6 con un golpe de barbilla y se dispuso a marcharse; ya habia cumplido
con su labor y no era el riojano Castroviejo hombre de desperdiciar el tiempo
innecesariamente.

En cuanto Remedios le oy6 hablar con alguien en la estancia vecina e intuy6 que
ya no estaba cerca para vigilarla, pugno por levantarse de aquel engendro mecanico
donde la habia sentado, un demoniaco artilugio a medio camino entre un sillén y una
camilla. Para qué esperar mas. ;No habia dicho el hombre que estaba lista? Pues aire,
a correr. Clavo entonces los codos en el respaldo y empez6 a enderezarse torpemente,
con dificultad para encontrar el equilibrio.

Alertado por el rebufo esforzado que oy tras la puerta entreabierta, el médico
asistente entro rapido y se abalanzo hacia ella.

—iEspere, sefiora, espere, que no hemos terminado todavia!

Jamas habia cometido un fallo desde que se convirti6 en mano derecha del
reputado Castroviejo; sélo faltaba que su primer error fuera una paciente caida al
suelo.

—iEstese quieta, por Dios, madre! —oy®6 a su espalda.

Acababa el doctor de plantar sus propias manos en los hombros de la paciente
para recostarla de nuevo cuando not6 otro par de manos leves encima de las suyas y
un torso de mujer flaco y calido que se volco sobre él, impidiéndole enderezarse. El
objetivo era ayudarle a contener a Remedios, pero no hacia falta: ella ya habia
acatado sumisa la orden. Lo tnico que logré6 Mona al aplastar involuntariamente su
cuerpo contra el de él fue provocarle una stbita ola de ardor.

—Perdon —musito al ser consciente de su vehemencia. Se despeg6 azorada, dio
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unos pasos hasta alejarse.

El médico, turbado, tardé unos segundos en reaccionar.

—Enseguida terminamos —dijo en voz queda sin volverse.

Se concentro en su trabajo de espaldas a ella, sin que Mona lograra verle el rostro.
Al terminar activo un mecanismo que enderezo el asiento de Remedios.

—Ahora si puede levantarse, sefiora.

Sélo entonces él se giro.

La vio acercandose para ayudar a su madre: la misma chica morena y garbosa de
huesos finos, cejas rotundas y ojos brillantes como candelas que les sirvid los
aperitivos durante la recepcion en casa de la marquesa de la Vega Real, la joven a la
que él se paso la velada contemplando a hurtadillas y cuyo recuerdo le acompafio un
tiempo, la que le roz6 con los dedos mojados al tenderle un vaso de agua y no se
separ0 de su lado mientras el ilustre doliente se recuperaba. Fueron quiza cinco, seis,
siete minutos los que la sintié cerca, cémo calcularlos; s6lo le qued6 grabado a fuego
el recuerdo de sus muslos esbeltos plantados a dos palmos de su rostro bajo la tela del
uniforme mientras él permanecia en cuclillas, supuestamente atento a la deteriorada
pierna del conde de Covadonga. En aquel momento, sin embargo, la tersura del
cuerpo de hembra joven, o el olor de su piel, o el magnetismo de su sola presencia, o
lo que diablos fuera que emanara de aquella preciosa muchacha, pudo mas que el celo
profesional. Cuando el exprincipe de Asturias parecié reponerse y ella volvié a su
quehacer ignorante de lo que le habia provocado, él no tuvo mas remedio que
permanecer agachado todavia unos instantes, haciendo como que buscaba algo sobre
la alfombra, disimulando mientras su excitacion se aplacaba.

Y ahora, en el fin de esa larga jornada de trabajo, en el remate de un dia como
otro cualquiera, ahi estaba ella de nuevo para rozarle una vez mas involuntariamente
y hacerle sentir algo a lo que César Osorio no estaba acostumbrado en su vida
primero de esforzado estudiante de Medicina y después de incipiente y afanoso
profesional. La misma joven mujer, sin el mofio que la otra vez le enmarcaba el rostro
y sin el uniforme negro y el pequefio delantal, con la melena ahora suelta y vestida de
diario con una ropa sin demasiada gracia y una chaqueta de tosca lana gris, un tanto
avergonzada quizad por haberse echado sobre él de una forma tan brusca, por haber

provocado que sus cuerpos quedaran intimamente pegados unos segundos.
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—Tendra que ponerse esta pomada tres veces al dia —dijo tendiéndoles un tubo
cuando Remedios ya estaba en pie con su aposito impecable sobre el parpado.

S6lo entonces la mir6 a los ojos.

Mona lo habia reconocido al instante, pero se lo guard6 para si. Le parecio
atractivo a su manera aquella primera vez, templado y apuesto con el pelo de perfecta
raya rectilinea y su traje oscuro y sus lentes de montura fina, pero tan distante de su
orbita que apenas le dedicé dos pensamientos. Ahora, con la bata blanca, le seguia
resultando igualmente garrido e igualmente remoto, y ni se le paso por la cabeza que
él la pudiera recordar.

Ninguno dijo nada mientras el medicamento pasaba de una mano a la otra.
Gracias, musito ella tan solo al deslizarlo en el bolsillo de la chaqueta.

La amable gallega las acogio en la sala de espera vacia mientras César Osorio
cerraba la puerta tras de si con la sangre bombeandole las sienes. Le habia costado
semanas sacarse de la cabeza a aquella anonima compatriota de origen evidentemente
humilde y de la que no sabia ni el nombre; logré apartarla de su raciocinio cartesiano

pensando que jamas volveria a verla y, sin embargo, ahi estaba otra vez.
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A la vuelta de la consulta, estaban esperando en casa de la sefiora Milagros con la
puerta entreabierta, pendientes del momento en que sus pasos hicieran crujir la
madera de los peldafios.

—Para adentro —Iles orden6 Victoria en un susurro imperioso.

Sin darles tiempo a reaccionar, las metié en el apartamento practicamente a
empujones y las guié a través de un oscuro pasillo en el que se amontonaban los
paquetones de prensa vieja en los costados. Olia a cerrado, a tabaco y a algo punzante
que no fueron capaces de distinguir; a pesar de la cercania, era la primera vez que
entraban en el domicilio de la vecina.

Cuando llegaron al cuarto del fondo, Mona y Remedios reaccionaron con el
mismo espanto.

—i Virgen santa, sor Lito! Pero ;qué le ha pasado a usted?

Tenia el brazo izquierdo en cabestrillo y el mismo lado del rostro desollado y
tefiido con mercurocromo rojo intenso; estaba sentada en un raido sillén con tapete de
labor sobre el reposacabezas. A un lado, Luz permanecia de pie con gesto de
angustia; al otro, la duefia de la casa fumaba un pitillo con el cefio contraido y un
ciento de arrugas cuarteandole la piel.

—Mazza —solto entonces Victoria.

Siguieron mirando a la monja despavoridas, sin reaccionar.

—Mazza, el abogado, ha hecho que la tiren por la escalera del metro, el muy
cabron.

Remedios se llevo las dos manos a la boca para ahogar un lamento, Mona solto
un exabrupto mientras Victoria, Luz y la vecina alzaban la voz para narrar cada cual
su version del percance. Tanto se embarullaron entre insultos e increpaciones al
culpable, que sor Lito acabo pidiendo silencio a gritos.

—iYa lo explico yo!

Cerraron las tres el pico y el silencio se expandié unos segundos sobre el cuarto

repleto de humo. Las cortinas de la unica ventana estaban corridas; una especie de
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mesa de taller ocupaba el centro de la pequefia estancia, alumbrada por una bombilla
de luz intensa; sobre ella, montones de delicadas flores de papel, tan hermosas como
fuera de lugar.

—De principio a fin, hermana —musit6 Mona—. Cuéntenoslo todo, de principio
a fin.

La religiosa se llend los pulmones de aire, lo retuvo unos instantes mientras las
cinco mujeres la contemplaban. Patética. Tristemente patética era la imagen que
tenian delante: el habito sucio y desgarrado en el bajo, el pelo mas astroso que nunca,
despeinado, mal cortado, entre blanco y gris. La postura agotada y todo el lado
izquierdo, gesto, rostro, brazo, atestiguando la agresion.

—Su ultima estrategia fue usar a un par de muchachos para hacerme caer al bajar
a la estacion del subway. Pretendia asustarme, ésa era su intencion.

Hizo una pausa y barri6 con la mirada los cuatro pares de ojos de la familia
Arenas.

—ILo que ahora quiero que sepan, mis nifias, es que esta haciendo todo lo posible
por arrancarme de las manos el caso de ustedes. Y que no sé hasta donde va a ser
capaz de llegar.

A pesar de sus reticencias iniciales, trastornada ahora por el golpe o simplemente
convencida de que ya no habia otra salida, sor Lito habia decidido ponerlas al tanto
de lo que les llevaba ocultando semanas: que la muerte de Emilio Arenas habia
dejado de ser un expediente mas.

Las tres hermanas replicaron con un asalto de preguntas al unisono, sin entender:

—Pero ;por qué se ha emperrado de esa manera?

—¢Por qué ese empefio si ya le dijo usted que no en nuestro nombre?

—¢Por qué no nos deja en paz?

La explicacion fue simple:

—Porque con el expediente de Emilio entre las manos, crecera su poder.

Perdidas todavia, Mona exigi6 con tono abrupto:

—Hable claro, hermana, haga el favor.

La monja tom0 aire por la nariz, como si necesitara oxigeno para exponer la
situacion con palabras accesibles.

—Hay un poderoso sindicato que defiende a los trabajadores de los muelles; sus
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condiciones laborales son duras y los accidentes, numerosos, algunos bastante graves.
Han contratado a un despacho de abogados serio para que defienda en bloque a todo
el monton de perjudicados de los ultimos meses, van a presentar una demanda
colectiva contra la autoridad portuaria, ademas de los requerimientos individuales a
las compafiias implicadas en los percances.

—Pero nuestro padre no era un trabajador ni de los muelles ni de la Trasatlantica
—protestd Victoria—, ya se lo dijimos...

—Eso es lo de menos: falsear un contrato o un carnet y encontrar a unos cuantos
testigos dispuestos a mentir no seria ningun problema.

Las tres volvieron a saltar a voz en grito. jSinvergiienzas! jAbusones! jMala
gente!

—iDejadla terminar, carallo! —bramo la gallega—. jA callar todas de una vez!

Consciente de que mejor seria abreviar la cuestion al minimo, la monja sintetizo.

—Les hace falta un muerto, punto final. Y con prisa, porque ya estd medio
encauzada la demanda comun.

Ninguna reacciono ante la manera en la que nombré al padre y marido: el muerto,
sin mas. A esas alturas sobraba la retdrica: pura frialdad judicial.

—Sin muerto —afladio—, el sindicato lograria tan sélo una tajada mediana con
su demanda colectiva. Con muerto, la cosa seria mucho mas sustanciosa.

Asi de simple era la cuestion: sumada a los otros casos que componian la larga
ristra de percances acontecidos ultimamente en los muelles, Emilio Arenas seria la
pieza clave, y no porque el infeliz del malaguefio fuera relevante en si mismo, sino
porque constituiria el unico accidente del paquete con victima mortal. La gota que
colmaba el vaso. La guinda del pastel.

—¢Y por qué esos abogados importantes no se lo piden a usted directamente? —
preguntd Luz.

—Ya lo han hecho media docena de veces, pero saben que no voy a ceder. Por eso
Mazza piensa que, si lo logra él por su cuenta y riesgo y se lo ofrece a los otros, lo
acogeran como agua de mayo y todo se pondra a su favor: se aliara con un bufete
grande y solvente para revitalizar su despacho mortecino y su pobre credibilidad
como abogado, que cada dia va a peor.

—Por eso le estorba usted —murmur6 Mona en voz queda, entendiendo
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finalmente.

—Por eso le estorbo yo, eso es. Sin mi, Mazza y los abogados del sindicato
presionarian no solo a la Compafiia Trasatlantica a titulo individual sino también, y
con mayor contundencia, a la autoridad portuaria y a sus correspondientes
aseguradoras a fin de obtener unas jugosas tajadas como indemnizacion.

—Y de eso, a nosotras... —apunto Victoria.

—De eso a ustedes, tras arramblar con lo suyo cada eslabon de la cadena, no les
quedarian mas que las migajas.

Rodeada por difusos retratos, sentada en el sillén orejero de su vieja amiga, el
cuerpo compacto de la religiosa parecia mas corto todavia: los pies no le llegaban al
suelo y por debajo del habito desastrado le asomaban unas pantorrillas desnudas
llenas de mellas y manchas violaceas, dos tobillos informes y un par de baqueteadas
botas de nifio. Contrariamente, lo que soltaba por la boca con una narrativa
desprovista de pafios calientes carecia del mas minimo rasgo de infantilidad.

—Su tio Marcelo —prosiguio volviendo a Mazza— era otro sinvergiienza sin
escrapulos, pero al menos mantenia un respeto por cualquier cosa que oliera al
catolicismo bajo el que lo criaron antes de que emigrara; tanto que hasta fundé junto
con unos cuantos paisanos la sociedad de la Madonna della Pieta. Este sobrino, sin
embargo, ademas de bastante menos inteligente, es un cabestro de otra pasta, nacido
ya en América sin ese temor de Dios que los otros traian pegado a la piel. Para salirse
con la suya lo mismo le da llevarse por delante a un cura que a una monja; hasta a su
santa madre venderia si le fuera necesario para sus intereses.

Mientras sor Lito hablaba, ellas se mantenian en pie formando a su alrededor un
semicirculo. Al cansancio del dia y a la sensacion de hartazgo que acumulaban, al
sufrido ojo de Remedios y al resentimiento ain latente de Luz, se les sumaba ahora
esta nueva desazon. Lo que nos faltaba, pensé cada una para si. Y por enésima vez se
preguntaron si no habrian cometido un error monumental al rechazar los pasajes de
vuelta y el dinero crujiente de la naviera, si no habian sido unas incautas al abrir sus
vidas a la estrambotica religiosa que ahora encendia otro Lucky Strike, alzaba la
cabeza y echaba el humo al techo por el lado menos perjudicado de la boca.

—FEn cualquier caso, mis nifias, tan s6lo quiero que sepan que sigo en la brecha,

que a mi no me acobarda un malasangre asi como asi. Pero después de lo ocurrido
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esta tarde, tenia que ponerlas al tanto antes de que alguien les fuera con el cuento, o
de que me vieran con este aspecto.

Se despidieron en el rellano, sor Lito se negd rotunda a que la acompafiaran hasta
Casa Maria. ¢Qué se piensan —insistio—, que me voy a dejar amedrentar? La
observaron mientras bajaba pesadamente la escalera con su cuerpo de albondiga, la
cara masacrada tefiida de un rojo diabélico y el brazo en cabestrillo apretado contra la
barriga: la monja mas rara que jamas vieran. Por alguna razén incomprensible, sin

embargo, no acababan de perder la confianza en ella.
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Aun no eran las siete de la mafiana cuando Mona se echo a la calle y para las nueve y
media ya habia terminado de comprar las provisiones de la jornada: era uno de esos
dias raros en los que todo habia encajado y no llevaba la lengua fuera.

De vuelta a la Catorce se permitio detenerse frente a una tienda de tejidos, un
establecimiento estrecho y modesto propiedad de un judio.

Habia rollos de género apoyados contra las paredes a ambos lados de la puerta,
del dintel de la entrada colgaban grandes retales con precios acordes a las humildes
economias de la zona. Pasaba por alli con frecuencia y se paraba alguna vez, le tenia
echado el ojo a un enorme pedazo de tela a cuadros blancos y verdes del que
calculaba que podrian salir unos cuantos manteles. Quiza fuera una fantasia, pero la
idea de como revitalizar la triste marcha del negocio no se le iba ni de noche ni de dia
y penso que tal vez un lavado de cara podria ayudarlas: deshacerse del ajuar lleno de
lamparones que heredaron del viejo cantabro y aportar a El Capitan un soplo de
novedad.

En la mente le bullian las cuentas mientras sostenia el género entre los dedos:
sopesaba si valdria la pena desprenderse de los parcos ahorros que tenia acumulados
para hacer frente a las deudas del alquiler, un rulo con apenas unos délares escondido
en el fondo del cajon de los cubiertos. En ésas estaba, calibrando los pros y contras de
su potencial inversion, cuando se vio obligada a hacerse a un lado para dejar paso
libre a dos mujeres que salian de la tienda. Treintafieras rotundas, una empujaba un
cochecito infantil, la otra habia montado un abanico con unos cuantos billetes;
hablaban en espafiol con acento del Caribe y, entre risas, rozaba con ellos la punta de
la nariz del bebé. Se cruzaron con Mona sin mirarla, pero a su paso quedaron flotando
algunas palabras: ganancia, numero, bolita, cash rico.

Las contemplé marchar calle abajo, tentada de seguirlas y preguntarles de qué
hablaban, a qué se referian, cémo podria ella optar también a eso de lo que ellas iban
charlando con unas grandes sonrisas plantadas en los rostros color caramelo. Pero no

lo hizo: se qued6 parada tan s6lo, con el pico del retal entre los dedos. Cuando por fin
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volvié a centrarse en lo suyo, las ganas de hacerse con nuevos manteles se habian
evaporado; de pronto pensO que estaba perdiendo el tiempo, que no habia ninguna
necesidad de cambiar nada en El Capitan si lo que de verdad ansiaban era
abandonarlo cuanto antes y retornar a su mundo. Y volvié a acordarse del abogado
italiano y sus ambiciones y su sucia jugarreta con sor Lito, y la luz de la mafiana se le
hizo ingrata como si un nubarréon denso hubiera tapado el sol.

Fue entonces, en el momento preciso en que la tela le resbal6 de la mano, cuando
él se acerco.

Se estaba poniendo el sombrero, vestia un traje de lino claro y arrugado, salia de
la tienda con paso agil mientras deslizaba algo en el bolsillo izquierdo del pantaldn;
en la otra mano sostenia unos papeles doblados llenos de anotaciones.

Tan a lo suyo iba cada uno, tan sumido en sus propias historias, que estuvieron a
un pelo de colisionar.

—Sorry! —exclamo el joven al frenar en seco.

Alto, flaco, afilado, desenvuelto, con una mirada verdosa y un punto de
desvergiienza en la comisura izquierda. Ella querria haber sabido replicar en inglés,
pero le faltaban las palabras, asi que farfull6 espontanea entre dientes:

—iSorry a tu padre, a ver si tienes cuidado, idiota!

Ni se le paso por la cabeza que él la fuera a entender. Pero si. Resultd que si, que
la entendio, y por eso se le dibujo en la cara un ironico gesto de asombro y estuvo a
punto de soltar una carcajada. El amago, sin embargo, fue efimero: apenas estaba
empezando a apuntarla cuando un silbido callejero capt6 su atencion, dejando la risa
congelada.

El aviso habia sonado cercano, mas alto que el ajetreo que los envolvia frente a la
entrada de la tienda, por encima de las voces de los montones de transetintes, de los
ruidos de los carros, los cascos de los caballos y los motores de las camionetas: un
silbido cortante y complice que le puso en guardia.

Prevenido, el atractivo desconocido frunci6 el cefio y gir6 la cabeza raudo a
derecha e izquierda, hasta que distinguié algo que seguramente preferiria no haber
visto: dos policias cruzaban la calle deprisa, abriéndose paso bruscos entre los
vehiculos y el gentio, dirigiéndose con punteria firme hacia el sitio exacto donde

Mona y él permanecian.
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—Hagame un favor, guardeme esto...

Su voz fue un susurro apremiante; con una mano mostré a Mona los papeles que
llevaba doblados, con la otra sac6 veloz el fajo de billetes que se acababa de
introducir en el bolsillo. No esper6 a que ella dijera adelante o lo rechazara: sin
perder un segundo, metié todo en el canasto que la mediana de las Arenas llevaba
colgado del brazo y lo hundi6 entre manojos de acelgas y un paquete de higadillos.
Un instante después le habia dado la espalda y arrancaba su huida con zancadas
elasticas y las manos vacias.

Cuando los policias lograron alcanzar la acera y ella fue consciente de lo que
habia ocurrido, el hombre del traje claro, agil como un felino, ya se habia escabullido
por un callejon transversal.

Mona, atemorizada, cruzo la calle a la carrera con el corazon a punto de saltarsele
por la boca, dispuesta a escapar también. Sin pensar siquiera en el rumbo que tomaba,
ansiando tan so6lo poner distancia, dobl6 esquinas al azar hasta confirmar que nadie la
seguia y enfilo hacia la Catorce por un camino distinto al de todos los dias, incapaz
de dejar de preguntarse como habia podido ser tan incauta.

—Seifiorita...

Estaba ya en su calle y continuaba avanzando deprisa, con la mirada al frente y la
capaza apretada contra el abdomen, como si temiera que alguien pudiera
arrebatarsela. Ni se le paso por la cabeza que la voz que sonaba a su espalda se
estuviera dirigiendo a ella.

—Seifiorita, disculpe...

Ni caso.

—Seifiorita...

Solo reacciono a la tercera, cuando una mano le rozo el hombro. El salto y el grito
hicieron a su propietario replegar de subito el brazo.

—Perdéneme, por favor; siento haberla importunado... —Sin la bata blanca y a la
luz del mediodia, para su sorpresa, alli estaba otra vez el joven doctor que remato la
cura de su madre la noche previa—. Pasaba casualmente por la zona a visitar a unos
pacientes.

Mentira. Mentira podrida. El joven doctor César Osorio, ayudante del prestigioso

Castroviejo en su reputada clinica del Upper East Side, ni hacia visitas a domicilio, ni
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jamas pisaba esa parte de la ciudad: en la zona alta de Manhattan tenia su trabajo, su
hogar y todo lo necesario para sobrevivir. Como para tantos otros espafioles de buena
posicion, los enclaves de compatriotas trabajadores del Downtown le quedaban muy
lejos en lo geografico y en lo sentimental.

—... ¥ he pensado en acercarme a ver como se encuentra su madre.

Mona le mir6 con suspicacia, plantada en mitad de la acera mientras a ambos
flancos seguian pasando los transeuntes. Desde luego no era el mejor dia para venirle
con ocurrencias inesperadas, todavia estaba nerviosa, enfadada consigo misma y con
el hombre que acababa de huir. ;Y usted como sabe que vivimos por aqui?, estuvo a
punto de preguntarle. Pero no fue necesario; él mismo se lo aclaro.

—Lolita, la asistente de la clinica, me facilité su direccion.

Continuaba teniendo buena prestancia. El pelo castafio claro bien peinado, un
traje serio sobre el cuerpo bien armado, las lentes. Alguien del todo distinto al mundo
de Mona que, aun asi, se esforzaba por sonar cercano, natural. La preocupacion de
ella por sus propios asuntos le impidi6 sin embargo percatarse de otros detalles tras
aquella fachada de hombre sereno. Que le sudaban las manos, por ejemplo, mientras
le hablaba. Que le ahogaba la corbata mientras se esforzaba para que sus embustes
sonaran medianamente creibles.

—Andara ya en la cocina, venga conmigo —dijo Mona por fin cediendo a sus
recelos.

Ahi estaba Remedios, metida en su cubiculo como siempre a esa hora, laminando
champifiones con el parpado impregnado de la pomada amarillenta que él mismo le
entrego tras la cura. Jamas habria imaginado la pobre mujer que un médico acudiria a
examinarla por voluntad propia, pero no se cuestiond el porqué de aquella
intempestiva visita, ni se le pasé por la cabeza que pudiera haber algo detras; a la
fuerza se iba acostumbrando a que ocurrieran las cosas mas raras en esa rara ciudad.

—Si se le ofrece quedarse usted a comer...

Ante el pasmo de sus propias hijas, ésa fue la tinica manera que la viuda encontré
para intentar pagarle la deferencia después de que el joven oftalmélogo le revisara
supuestamente la intervencion: mire ahora hacia arriba, hacia abajo, a derecha, a
izquierda; cierre, abra, cierre otra vez... En realidad no hacia ninguna falta, se trataba

de una lesion externa carente de la menor envergadura, pero la ignorancia de la mujer
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le permitio tratar el asunto con el detenimiento propio casi de uno de esos trasplantes
de cornea que su superior Castroviejo empezaba a practicar por aquellos dias. Y le
sirvio, de paso, para cumplir su objetivo con Mona. Volver a verla.

Para alivio de todas, el doctor Osorio rechazo la invitacion. Bastante esfuerzo le
habia supuesto inventar una excusa para ausentarse de la clinica esa mafiana,
desplazarse luego hasta esa calle ajena a su territorio y recorrer sus aceras arriba y
abajo hasta dar con la chica a fin de soltarle luego una mentira con respecto a la
necesidad de vigilar de cerca el ojo de la madre. Quedarse a almorzar en la parca casa
de comidas habria sido demasiado para el dia.

—Le acompafio a la puerta —dijo Mona, agradeciendo para si la negativa de él.

Se le habria hecho un mundo comportarse con la fingida amabilidad que requeria
el interés del médico hacia su madre, toda la preocupacion de la mediana de la
familia estaba puesta en aquello que continuaba en el fondo de su capaza, lo que otro
hombre mas desconcertante todavia acababa de dejar a su recaudo sin entender ella el

motivo aun.

www.lectulandia.com - Pagina 143



28

Remedios se levantd de la mesa en busca del postre.

—Esta tarde ha venido a ver el ensayo en La Nacional una artista de las de verdad
—anuncio6 Luz en un susurro arrebatado.

Estaban sentadas frente a la cena escasa y tardia de todas las noches; a duras
penas habia logrado contener las ganas de lanzar la noticia. E1 momento preciso en
que su madre se quit6 de en medio unos instantes le brindé la ocasion: algtn rescoldo
quedaba del enfrentamiento entre ambas por aquello del luto y la zarzuela, y no tenia

interés en reavivarlo. Se saco del bolsillo un anuncio doblado en varios pliegues.

CHANIN THEATRE { i%.%%

MARNANA DCMINGO a las 2.30 P. M. en punto

GRAN FESTIVAL

ORGANIZADO POR

“EL. COMITE DE SOCORRO ESPANOL”

PARA BENEFICIO DE LOS NECESITADOS DE LA COLONIA
ESPANOLA

Presentacién y actuacion de la bhonita zarzucla

“LA PATRIA CHICA”

dirigida por ¢l maestro NILO MENENDEZ y CARLOS BLANC

Variedades por los renombrados artistas:

CARMEN SALAZAR, JOSE MORICHE, JUAN PULIDO y senora
de FULIDO, TITO GUIZAR y NENET NORIEGA, G. VILLARINO,
ANGELITA LOYO, FAUSTO ALVAREZ con la rondalla “GALI-
CIA.” Las parejas de bailes LOLA BRAVO y JOSE CANSINO,
BARCELO y MARTINEZ. Orquesta “LOS CHICOS" dirigida por
MANCLO GOMEZ, e! caricaturista “ARROYITO.”

Precios: $2, $1.50, $1., 75 centavos

—Al final se ha quedado para hablar conmigo, dice que quiere proponerme algo,
que me espera mafana por la mafiana aqui, en el mismo teatro donde presentaron
hace un par de afios otra zarzuela y donde ahora esta eligiendo gente para un
espectaculo nuevo —aiiadio en el mismo tono quedo y apresurado.

—Pero si no sabes ni quién es esa mujer —protestd Victoria aspera—, ¢cOmMo vas
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a ir a donde una desconocida te mande asi como asi?

—Se llama Marita no-sé-cuantos y es de confianza, seguro; algunos de la funcién
la conocian.

—No puedes fiarte de cualquiera —insisti6 ahora Mona.

—Me ha dicho que tengo garra y una voz excelente, que tal vez con un poco de
educacion...

—FEso y nada es lo mismo, a saber.

Asi continuaron las tres en un agrio tira y afloja con voces bajas y a la vez rapidas
y punzantes, Luz defendiendo su prometedora opciéon y sus hermanas metiéndole
palos en las ruedas. Hasta que la pequefia no aguant6 mas.

—Pero ;qué es lo que os pasa a vosotras dos?, ;que estais amargadas y os toca las
narices que algo me salga bien?

Remedios, ajena, retorné en ese momento con la fruta en las manos.

—Hoy no hay mas que dos peras.

Aquello zanjo la discusion; Victoria y Mona se replegaron y Luz apret6 los labios
con un gesto desafiante e inequivoco. Conociéndola como la conocian, las otras
supieron que no se iba a echar atras.

Aunque sin atinar del todo, no iba desencaminada Luz al intuir que algo ocurria
esa noche a sus hermanas. Por separado, reconcentrada cada una en si misma, ambas
acumulaban largas horas de desazon.

Lejos habian quedado aquellos dias en los que Victoria fuera la mas mundana de
las tres, si es que por mundano pudiera interpretarse el salir de cuando en cuando de
los limites del modesto barrio de La Trinidad y adentrarse del brazo de Salvador en
las calles mas prosperas y céntricas, donde habia cafés y terrazas, sefioras bien
arregladas y comercios con escaparates. En Nueva York, contrariamente, era la que
llevaba una vida menos volandera: mientras Mona y Luz iban rompiendo el cascaron
y dando pequefios pasos hacia los nuevos escenarios que las rodeaban, ella
permanecia encerrada dia a dia en El Capitan, sin apenas sacar la cabeza del
semisotano oscuro y de su propia zozobra. Todavia le escocian las heridas por el
malquerer de ese hombre que le jur6 pasion perpetua y del que nada habia vuelto a
saber a pesar de los reclamos desesperados que desde su llegada ella le habia lanzado

por escrito con tozudez semanal: cartas fogosas rebosantes de faltas de ortografia y
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desprejuiciadas confesiones de amor.

Cuando queria engafiarse a si misma, siempre encontraba Victoria una excusa a la
que aferrarse ilusamente. En ocasiones optaba por pensar que él no respondia porque
su altanera familia le requisaba las misivas que ella le mandaba; otras veces
imaginaba que éstas se escapaban por arte de magia de las sacas de correo, volaban
como gaviotas y caian al océano en mitad de la travesia, diluyendo la tinta y con ella
sus palabras. En cambio, cuando la lucidez la embargaba y por fin se avenia a aceptar
la realidad en su version mas cruda, apenas le cabia duda de que el muy malasangre
ya no sentia afecto por ella y tan solo dedicaba una ojeada de refilon a sus cuartillas
de renglones desarrapados antes de quemarlas con un mechero, o tal vez se las
guardaba en el bolsillo y después las leia en voz alta delante de sus amigos en las
noches de jarana, para reirse juntos de la ingenuidad, la osadia y la pésima letra de
esa muchacha tan hermosa como primaria a la que él saco unas cuantas veces de su
barrio para hacerla sofar. Y asi seguian las cosas en la cabeza y el corazon de
Victoria, con dias en los que pensaba que el futuro habria de tornarse luminoso en
cuanto lograran embarcarse de vuelta a casa, y con otros en los que sus propias
entrafias le aconsejaban que mas le valdria irse olvidando de aquel ayer.

Todo eso mantenia sumida a la mayor de las Arenas en una melancolia que no
acababa de desvanecerse y por esa razon, porque la enturbiaban sus pesadumbres,
aquella jornada a la hora del almuerzo no se percaté de que el cliente al que estaba a
punto de llenarle el primer plato, y que a menudo le musitaba algin comentario
procaz, andaba ese mediodia mas verraco de la cuenta. Y ante el vestido liviano que
la cubria y ante la ausencia de clientes en las mesas cercanas, se crecio el muy
marrano, y mientras ella mantenia las manos ocupadas sirviendo la sopa de
menudillos, €l le agarro la cara delantera de un muslo con su tosca mano abierta, se la
desliz6 hasta la entrepierna y le apretuj6 el pubis como si pretendiera sacarle el jugo a
un limon. Pero qué rica que estas, hija de la gran puta, mascull6 lascivo entre dientes.
Pero qué rebuena estas.

El grito, los chorreones de caldo y fideos al volcarse la sopera, el estrépito de la
loza al chocar contra el suelo y romperse en pedazos, las cabezas de los otros
comensales giradas hacia el escandalo, los insultos a voces descarnadas: tio

asqueroso, cacho guarro, so desgraciao... Sus manotazos coléricos sobre el abusador,
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el acobardamiento bochornoso de él. Todo aquello le retumbaba todavia a Victoria
por dentro, y por eso aquella noche no estaba de humor para las fantasias
burbujeantes de Luz. Aunque aparentemente hubiera recuperado la calma, aun le
escocia por dentro el llanto que le llegd después de que entre dos clientes lanzaran al
indeseable a la calle, un desconsuelo que broté cuando encontré refugio en la 16brega
despensa vacia, sentada sobre un cajon de madera, con la espalda curva, los hombros
encogidos y el rostro oculto entre las manos. Humillada, avergonzada, dolida, sucia.

Remedios, siempre tan timorata, una vez mas habia echado esa noche el cerrojo
por dentro después de que el ultimo cliente abandonara el local. Apenas habian
empezado a trocear las peras para repartirlas entre las cuatro cuando oyeron que
alguien desde fuera movia la manilla de la puerta; al no poder abrirla, llamo con los
nudillos.

Mona se puso en pie, haciendo un esfuerzo supremo por empujar la fruta garganta
abajo. Igual que Victoria, llevaba también el dia entero con el corazon arrugado y el
animo punzante, sin humor tampoco para dejarse contagiar por las ingenuas ilusiones
de Luz. No conseguia sacarse de la cabeza el encontronazo mafianero con el
desconocido que la carg6 con esas pertenencias que atufaban a algo turbio; no sabia
como librarse de aquello que sac6 de la capaza y oculté en la despensa detras de un
saquillo de arroz, tal vez volviendo a la tienda de tejidos y entregandoselo al duefio,
tal vez tirandolo a una alcantarilla. Tan ahogada habia estado a lo largo de las horas,
que ni siquiera se le habia hecho sospechosa la visita encubierta del doctor.

—Voy a ver quién es —susurr0 cuando logro tragar. Una corazonada le
atravesaba el alma: intuia que podria ser €l.

De camino a la puerta, par6é un instante en la despensa; apenas tardo un segundo
en coger lo que buscaba, luego lo comprimio bajo el brazo tapandoselo con la
chaqueta.

Su conjetura se confirmé nada mas abrir: ahi estaba. Con su cuerpo huesudo
dentro del traje claro y arrugado y su rostro anguloso y el pelo algo revuelto y la
corbata floja, plasmando en el rostro una sonrisa conciliadora.

—Llevo buscandola desde esta mafiana, pensé que no seria capaz de dar con
usted...

Para evitar que las otras lo vieran, ella cerr6 deprisa a su espalda. Quedaron en la
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acera uno frente a otro, alumbrados por la luz mortecina del viejo farolillo insertado
en la fachada. Mona mir6 a ambos lados para comprobar que no habia nadie conocido
de quien precaverse; en cuanto se asegurd de que tan solo circulaban las siluetas
oscuras y distanciadas de unos cuantos transeuintes anoénimos, por fin escupio su rabia
a borbotones.

—:Como me ha encontrado? ;Y como se atreve a venir aqui? ;Y como se le
ocurrié esta mafiana usarme de esa manera tan... tan... tan...? —No hallo la palabra
que buscaba, asi que tiré por la calle del medio—: Pero ;es que usted es imbécil, o
qué?

Acto seguido se saco del costado los papeles mal doblados llenos de anotaciones
y el grueso fajo de billetes desparejados y viejos.

—Tenga —farfull6 clavandoselo todo en el abdomen. Prefiri6 no preguntar de
qué se trataba, mejor no saberlo—. Y ahora, ahueque el ala y déjeme en paz.

—¢No va a permitir que le dé una explicacion?

Lo corto tajante.

—No me hace falta.

—Mi intencion no fue comprometerla, se lo prometo...

—Que se marche he dicho.

—Vera...

—Pero ;en qué estaba pensando, pedazo de caradura? —le increpd explotando de
nuevo ante su insistencia—. Ni me pregunto, ni le import6 que pudiera verme metida
en sus problemas cuando yo a usted no lo conozco ni de la bulla de la feria; lo mismo
le dio que, después de ir a por usted, la policia pudiera volver a por mi.

Mientras ella liberaba en un torrente toda esa angustia que llevaba acumulada
dentro, él, sin alterarse, se dedico simplemente a observar a la temperamental mujer
que tenia delante: los labios maleables y la mirada brillosa y oscura de sus ojos
enormes, la manera de mover la cabeza al compas de las palabras, los gestos airados
para enfatizar.

—:Es todo?

iQué mas quieres, imbécil!, estuvo a punto de gritarle. Pero opt6 por contenerse:
habia vomitado su rabia, mejor dejarlo asi.

—Ya puede largarse por donde ha venido, eso es lo unico que me queda por
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decirle.

El se llevo dos dedos a la sien, emulando un saludo militar; ella musité agria:

—Con Dios.

Rozaria los treinta, le sacaba un palmo, era castafio claro y fibroso, tenia el rostro
afilado, los ojos seguian medio verdes bajo la escasa luz. Atractivo, reconoci6 a su
pesar. Con todo, después de lo sucedido, lo tnico que ella queria era que
desapareciera para siempre, asi que amago con entrar en El Capitan mientras él se
guardaba sus pertenencias.

—Una ultima cosa solamente.

Estaba ya Mona de espaldas a €él, a punto de empujar la puerta.

—¢No quiere saber si me agarraron o no?

No se gir6. No respondio. Prefiero no enterarme, pens6 mientras cerraba con un
portazo dejandolo plantado en la acera. Ni loca queria volver a saber de él; ni su
nombre siquiera le habia dicho. Era guapo y era atrayente, pero olia a problemas que

tiraba para atras.
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La cita estaba prevista a las once, llegaron a la altura de la calle Cuarenta y seis
encaramadas en la parte superior de un autobus de dos plantas; la sefiora Milagros les
dio las explicaciones necesarias: cOmo pagar, como moverse dentro del enorme
vehiculo, donde subirse, donde bajar.

A primera hora de la mafiana Mona, tragandose el recelo, habia preguntado a Luz
por sus intenciones.

—Voy a pedirle a dofia Concha que me acompaine —Ile habia replicado resuelta
—. Ella si que cree en mi.

A la memoria de la mediana de las Arenas habia vuelto el recuerdo de la audicion
de la zarzuela en La Nacional, la triste sensacion que le recorri6 los huesos al ver a su
hermana pequefia arropada por los duefios de la lavanderia mientras ella permanecia
sola al fondo de la sala y su madre, enfurecida, le negaba una simple migaja de
apoyo. Tras repasar con la memoria las provisiones que a lo largo de los dias habian
ido quedando remanentes en El Capitan, calculé6 que podrian sobrevivir sin salir a
comprar esa mafiana.

—DMejor voy yo contigo.

Llevaba puesta Luz una blusa nueva, blanca, con una gran lazada en la parte
delantera. Se la habia comprado en los saldos de S. Klein, los almacenes de precios
populares de Union Square, después de arrancarle unos cuantos pellizcos a lo que
ganaba lavando y planchando con los Irigaray y de sisarle a las cuentas que le hacia a
su madre al final de cada semana. Con la prenda de estreno no solo realzaba su
prestancia, sino que ademas, callada pero intencionadamente, plantaba cara a la férrea
oposicion de Remedios a sus aspiraciones. El resto de la indumentaria, sin embargo,
transpiraba modestia y desgaste; ni siquiera llevaba medias porque no tenia ningunas
finas, tan sélo las gruesas de invierno fuera ya de lugar con esas temperaturas de abril
tardio. Para mitigar la humildad del atuendo, apenas subieron al autobts se sacé de la
cinturilla una barra de carmin.

—Alguien se la dejo en el bolsillo de una capa que trajeron a limpiar a la
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lavanderia —dijo tendiéndosela a su hermana—. Pintame.

Mona le deslizo6 el lipstick por los labios, después le dio un par de toques en las
mejillas para subirle el rubor.

—¢Y si te sueltas el pelo del todo?

Entre las dos arrancaron las horquillas con las que sali6 de casa y extendieron
sobre los hombros la melena castana, ondulada, lustrosa, con un mechoén tendente a
caerle sobre el ojo izquierdo.

—Ahora pareces un poco mas artista —dijo Mona con un guifio. Y rieron
tontamente y entre ellas brot6 de nuevo la complicidad.

Para cuando se bajaron del autobus, hacia rato que se habian quitado las
chaquetas de punto e iban con los rostros encendidos y los brazos al aire, acaloradas.
El ambiente de la zona les result6 muy distinto al de la Catorce y sus cercanias, se
diria que todo el mundo andaba con mas brio: tocados con sombreros y trajes de
primavera, multitud de hombres y mujeres entraban y salian con paso garboso de las
tiendas y oficinas, de los restaurantes, las agencias y los cafés. Watch out!, farfull6 un
tipo malencarado cuando estuvo a punto de chocar contra Luz mientras ésta
contemplaba embobada un escaparate. Sorry, babe!, se disculp6 otro con Mona
después de darle un pisoton.

Conscientes de que iban cortas de tiempo, se esforzaron por ajustarse al ritmo del
resto de los viandantes y sortearon con pericia todo aquello que las obstaculizaba: un
par de viejos andrajosos que pedian limosna tendiendo manos mugrientas y cacillos
de hojalata, un individuo que leia absorto mientras caminaba y comia un hot-dog,
vendedores de prensa, jovenes que llevaban grandes anuncios colgados de los
hombros.

—Mira, mira... —se decian una a otra cada dos por tres. Y se daban un codazo, o
un manotazo, o sefialaban estirando el brazo y apuntando con el pulgar.

Electric razors, el mejor espectaculo del momento, el sastre mas rapido de la
ciudad, photos while you wait. Cada cual iba a lo suyo y todo se movia deprisa
deprisa deprisa. El trafico era constante, los claxones sonaban con estrépito, los
edificios se elevaban hasta casi el mas alla. Estaban, definitivamente, en otra Nueva
York.

Vacilaron un par de veces, retrocedieron, reencontraron el camino y comprobaron
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al fin que estaban en el lugar correcto alzando la cabeza hacia la imponente fachada
con tres arcos sobre una marquesina y un cartel en vertical. CHANIN THEATRE,
leyeron. Con veinte minutos de retraso, empujaron a la par las barras de cobre que
atravesaban las puertas.

En contraste con el bullicio de la calle, el vestibulo las acogio silencioso como un
pantedn; ambas sintieron una subita sensacion de frio. Al no hallar a quien dar cuenta
de que estaban alli, optaron por avanzar intentando mitigar sin éxito el sonido de las
tapas claveteadas de sus viejos zapatos.

Empezaron a oir notas sueltas de piano; tras unas gruesas cortinas de terciopelo
hallaron el patio de butacas, grandioso, opaco y vacio. La unica luz provenia de un
par de focos sobre el escenario. Apenas habian asomado las cabezas cuando la
musica par¢ subitamente para dar paso a un vozarron.

—Ya era hora, ¢no?

Recorrieron el pasillo central casi trotando mientras la tal Marita Reid bajaba del
estrado con cautela extrema para no dar un traspié en la penumbra; al acercarse, la
fueron percibiendo con mas nitidez. Era alta, atlética, superaba los cincuenta y
llevaba puesto una especie de sobretodo floreado un tanto extravagante, iba
maquillada con generosidad: las cejas pintadas con un trazo negro, la boca de un rojo
demasiado rabioso para aquella hora del dia.

Sus primeras frases sonaron en espafiol con acento andaluz y esa cadencia les
gener6 de entrada una cierta confianza. Entremedias, no obstante, intercalaba
palabras y expresiones en inglés: lo mismo las llamaba muchachas que you girls, tan
pronto decia EI barbero de Sevilla como The Barber of Seville.

—¢Asi que venis de Malaga? —pregunto tras abroncarlas por el retraso—. Pues
yo soy de cerca, mi mama era espafiola de La Linea y mi papa, un llanito de
Gibraltar, donde naci yo también, aunque dejé pronto el Pefién. Pisé mis primeras
tablas con una troupe de comicos antes de cumplir los siete afios, recorri media
Espafia en carromato haciendo espectaculos ambulantes, a los dieciséis me vine para
New York en un carguero italiano que toco el puerto de Algeciras, todo el mundo
decia que aqui habia un futuro prometedor, por eso habréis venido vosotras también,
éno?

Se encogieron de hombros, sin sacarla de su ingenua suposicion. No, a ellas
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nunca las movié nada prometedor: las arrastr6 la vida sin mas, nunca tuvieron
ambiciones ni suefios. De momento, sin embargo, con aquel gesto vago prefirieron no
dar explicaciones; total, a aquella sefiora tan pagada de si misma lo mismo iba a
darle.

—Estuve con la Compafiia de Teatro Espafiol desde que Zarraga la fundo en el 21
—prosiguié—, fui la Malvaloca de los Alvarez Quintero y la Maria en El nido ajeno
de Benavente, me sumé a los montajes que Narcisin Ibafiez Menta se trajo de Buenos
Aires, conoci al poeta Garcia Lorca cuando estuvo por aqui hace unos afios fascinado
con los negros de Harlem; he hecho sainete, astracanada, opereta y vodevil, Fortunio
Bonanova quiso llevarme a Hollywood en el 32 y le dije que nanay...

Mona y Luz la contemplaban en silencio intentando disimular su ignorancia: nada
de lo que decia les sonaba familiar; suspiraron por eso aliviadas cuando la propia
artista acabé por ponerse freno.

—So let’s go; vamos a lo nuestro, que bastante retraso acumulamos ya...

Antes de volver a las tablas mir6 fijamente a Mona.

—:Tu también aspiras a ser artista, honey? ;Quieres que te haga una prueba a ti
también? —Dio un paso hacia ella, le agarro el 6valo de la cara con dedos como
tenazas y se los hundié en los carrillos—. Con esos ojazos tan negros, harias una
novia divina en Bodas de sangre, my dear...

Sin esperar respuesta, la soltd, subié de nuevo los escalones y se dispuso a
sentarse frente al piano, echando hacia atras el vuelo de su atuendo lleno de brillos y
gladiolos. Come on, chiquilla!, grit6 a Luz. Tira para arriba, come on! ;A qué estas
esperando? ;A que te crezcan las alas? ;A que te lleve en volandas un principe azul?

El teatro frio y desnudo se fue llenando de musica y con ella pareci6 que entraba
también algo de calor. A diferencia del dia en que canté en La Nacional para ganarse
un puesto en la zarzuela, nadie aplaudio ahora a la hija pequefia de Emilio Arenas,
pero Mona, sentada sola en la tercera fila, percibi6 desde la distancia las reacciones
apreciativas de la veterana artista cada vez que su hermana atendia a las érdenes que
le lanzaba.

Un ramalazo de orgullo le recorrié el cuerpo al comprobar que Luz no se
achicaba ante nada. Ahora una taranta, nifia; venga una copla, chiquilla; vamos con

un cuplé...

www.lectulandia.com - Pagina 153



www.lectulandia.com - Pagina 154



30

Todo estaba listo en El Capitan para empezar a servir almuerzos a pesar de que
Remedios y Victoria, ante la ausencia inesperada de Mona, se las habian tenido que
arreglar con los restos mas que justos que quedaban de dias anteriores. L.os peroles en
la lumbre, las mesas montadas y la puerta semiabierta aguardaban a los primeros
clientes; por lo comun eran tres albafiiles de Gijon recién bajados de los andamios del
edificio que estaban levantando en la Octava avenida.

Contrariamente a la costumbre, sin embargo, no fue el trio de asturianos quien
entré primero aquel mediodia, sino un varén solo que, a diferencia de los otros, no
llevaba peto de faena ni boina proletaria. Y ademas llegé en auto: dentro se le quedo
esperando otro tipo mas joven, mas retraido, como si su sitio fuera siempre la
retaguardia.

Ninguna respondio al saludo del recién llegado. Victoria se detuvo con un brazo
en alto, camino de colgar una sartén en su gancho; a Remedios se le paralizé la mano
con la que estaba secando una fuente.

Fabrizio Mazza, el abogado italiano, avanzo con paso decidido hacia el mostrador
que separaba comedor y cocina. Al igual que cuando las visito en el apartamento, iba
vestido con empaque y una vistosa corbata color violeta; al quitarse el sombrero, de
nuevo mostré aquel pelo oscuro, ondulado, reluciente de brillantina. Sonri6 al
tenerlas delante, con mas artificio que verdad.

—Sea lo que sea lo que haya cocinado hoy, signora Arenas, sepa que huele
maravillosamente —dijo inclinando la cabeza en gesto de cortesia. A continuacion
dirigio la mirada hacia Victoria—. Aunque con un angel de semejante belleza a su
lado, e molto difficile que le falte inspiracion...

Forzo una nueva sonrisa ensefiando los dientes, pero ni la madre ni la hija
lograron reaccionar: se limitaron a mirarlo, mudas y acobardadas, sosteniendo atn los
cacharros entre las manos.

—1Io voglio parlare —prosiguio €él sin alterarse— acerca del mismo asunto que

me llevo a visitarlas tras la muerte del signore Emilio, Dio benedica la sua anima.

www.lectulandia.com - Pagina 155



Se santigud entonces, y en eso tampoco lo imitaron. Ni siquiera movieron una
pestafia, casi no se atrevian a respirar. Mas alla de su pegajosa zalameria y su fingida
piedad, madre e hija eran conscientes de que enfrente tenian al hombre que en teoria
se ofrecio para defender sus intereses y les ocultdé que pretendia ademas llevarse la
parte del le6n. El mismo que mas tarde decidié acosar a sor Lito para que cesara de
representarlas y, ante su negativa, mandé que la dejaran maltrecha.

Ante el férreo silencio, el italiano decidi6 cambiar de estrategia, no entretenerlas
con mas palabreria y plantear de otra manera el motivo de la visita. Que estaba harto
de la cerrazén de la monja para negociar con él, les dijo, y por eso preferia discutir
con ellas directamente. Que se estaban equivocando al confiar el caso a esa loca, que
él se hallaba mas al tanto de todo y mejor relacionado, que recapacitaran por favor. A
modo de réplica tan s6lo encontr6 una barrera infranqueable de silencio: ambas
seguian paralizadas, calladas como tumbas.

Cada vez mas incomodo frente la prolongada quietud de las mujeres, prosiguio
exponiendo sus razones acelerandose por momentos, mencionando plazos y avances,
cantidades, negociaciones y fechas; refiriéndose a las victimas de otros percances
similares, a indemnizaciones espléndidas y compensaciones poco menos que
millonarias... Cuando se le terminaron los argumentos, el temple con el que habia
arrancado a hablar fue dando paso a un nerviosismo creciente.

—Porca vacca —escupio cargando sin ambages contra la religiosa—. Figlia di
puttana...

Proseguia el italiano con sus improperios cuando Victoria, de reojo, se dio cuenta
de que su madre habia empezado a llorar, como siempre que las cosas la
sobrepasaban. Lejos de contagiarla, lo que las lagrimas de Remedios consiguieron fue
un efecto radicalmente distinto: una especie de angustia se le removi6 por dentro a la
mayor de las hermanas. Se le abrieron las aletas de la nariz y comenzo6 a absorber aire
cada vez con mas fuerza. Hasta que no pudo mas.

Ni siquiera se molest6 en colgar en su sitio la sartén que atn sostenia; la lanzo sin
mas con furia sobre la encimera, sin importarle que se deslizara hasta el borde del
poyete y se acabara estampando contra el suelo. Sélo cuando el local vacio se lleno
del ruido estrepitoso del metal al chocar contra las baldosas, el italiano,

desconcertado, interrumpio su matraca.
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En medio del momentaneo silencio, el grito femenino le atravesé los timpanos.

—iLarguese de aqui!

Remedios intent6 retenerla agarrandole un brazo, ella se zafé brusca.

—Déjeme, madre —farfullé con voz rabiosa—. Déjeme.

Sali6 de la cocina y se planté frente al abogado, a dos palmos de su cara,
extendiendo un brazo hacia la salida.

—iMarchese de esta casa, olvidenos!

Mazza intent6 decir algo, incluso parecié querer apaciguarla con otra de sus
hipdcritas sonrisas. Lo mas que consiguié esbozar en el rostro fue una mueca
grotesca.

—Signorina, prego...

Pero Victoria, a esas alturas, estaba ya encendida como la mecha de un cartucho.
Todos los sinsabores acumulados en los ultimos meses, toda la tristeza y la nostalgia,
la frustracion por el desprecio del miserable de Salvador, por la lentitud con que las
cosas se movian, por las manos abusonas del tio cerdo que le sobd sus partes, por la
paupérrima marcha de El Capitan... Todo se conformé en una montonera de ira que
acababa de empezar a arder.

—iHe dicho que a tomar viento! —chill6 fuera de si—. jA la puta calle,
larguese...!

Ya no habia ninguna sonrisa condescendiente en la boca de Mazza: se le estaba
agotando la paciencia, se le habia olvidado que se habia propuesto a si mismo no
dejar de mostrarse cordial. Con todo, no se movio. Hasta que ella, en reaccion a su
rigidez, le estamp6 sendos palmetazos en las solapas e intent6 empujarle en direccion
a la puerta mientras seguia soltando un chorro de improperios. Mal hombre,
malasombra, hijo de perra, desgraciao...

Lo unico que me faltaba, parecié pensar de pronto el abogado tensandose. Que
esta zorra, ademas de poner zancadillas a mis intereses, me venga a hablar asi. Fue en
ese preciso momento cuando comenzo a alzar el brazo para hacerla callar.

Tanta era la tension entre la primogénita de Emilio Arenas y el abogado, tan
cegados estaban ambos, que no advirtieron que alguien se dirigia hacia ellos a
zancadas. Solo cuando lo tuvieron practicamente encima, Victoria vio dos manos

masculinas, anchas y rudas, que agarraron por la espalda al italiano justo antes de que
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éste descargara sobre ella la primera bofetada. Una vez inmovilizado, el recién
llegado lo gir6 como quien mueve un costal de papas, replego6 el codo para preparar
el golpe y le enjaretd un pufietazo.

Mazza se tambale6 aturdido, apoy6 la mano en el respaldo de una silla, la tumbo
y ésta, a su vez, arrastro otro par de ellas al suelo. Al intentar enderezarse tropezé con
una mesa preparada para el almuerzo, la volcé también. Entre el estrépito de platos
rotos y cubiertos que tintineaban al chocar contra las losetas, el abogado medio
recupero el equilibrio y pretendi6 torpemente devolver el golpe. Era demasiado tarde,
sin embargo: su agresor se habia alejado ya unos pasos llevandose con él a Victoria
refugiada contra su torso. El pufio derecho, por si acaso, lo mantenia cerrado y atento.
Por lo que pudiera pasar.

La llegada de los tres asturianos de todos los dias puso fin a los instantes de
desconcierto. No necesitaron explicaciones para interpretar la situacion: con un
simple vistazo, sacaron sus cuentas. Si la sefiora Remedios estaba en la cocina
pidiendo entre gritos histéricos la intercesion de Maria Santisima, y si el tabaquero
andaluz sujetaba a la hermosa muchacha protegiéndola pero sin bajar la guardia, el
que evidentemente sobraba de la escena era el cuarto elemento. El gomoso
despeinado con la corbata torcida que se llevaba una mano a la mandibula con gesto
de dolor. El que atin no habia conseguido recomponer del todo la postura vertical.

—¢Qué prefiere, amigo, que lo echemos nosotros o encargarse usted?

Conocian de vista a Barona, sabian que era un compatriota cabal que aparecia por
el barrio de tanto en tanto a vender sus cigarros sin meterse con nadie.

—Déjenle.

Fue Victoria quien respondié por él, soltandose de su abrazo protector con un
tiron. Rabiosa todavia, no estaba dispuesta a achicarse: con un par de pasos al frente,
volvio a plantarse desafiante frente al italiano. Llevaba el recogido deshecho, un
pufiado de mechones rebeldes le caia sobre el rostro y del liviano vestido azul se le
habian desabrochado un par de botones. Respiraba agitada, tenia los ojos cargados de
una furia organica, primitiva, casi animal.

Ninguno de los hombres pudo dejar de mirarla.

—Salga de nuestras vidas —mascullo—. Y no se le ocurra volver por aqui.
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Del escenario del Chanin Theatre habian pasado a un camerino abarrotado de
vestuario, un batiburrillo de prendas decadentes llenas de brillos, volantes y plumas
que colgaban de perchas y ganchos por todos los rincones. Sobre una mesa, frente a
un espejo, tres pelucas en sus soportes y un montén de potes cosméticos.

—Tengo menos de media hora para almorzar antes de que llegue la préxima tanda
de aspirantes —les dijo la Reid—. Si no hubierais llegado tarde, ya habriamos
terminado; venid conmigo al camerino y hablamos alli.

Sin molestarse en esperar respuesta, las obligo a salir por las bambalinas laterales
e hizo que la siguieran a través de un lobrego pasillo. Apenas entro, lanzo un gesto
impreciso.

—Sentaos por donde podais.

Mona y Luz se miraron de reojo pero no osaron decir ni una palabra: dentro del
angosto camerino, la presencia grande de Marita Reid se hacia todavia mas
imponente. Mientras ellas se creaban un hueco, la artista, tarareando con su voz
profunda la pieza que acababa de tocar al piano para Luz, les dio la espalda para
encender un hornillo y colocar sobre €l una cacerola de estafio. A lo largo de los
minutos que siguieron, mientras el cuartito se llenaba de un olor indescifrable, las
ignoro por completo y continud con su quehacer removiendo, probando, sacudiendo
un mantelito y colocando cubiertos, llenando un vaso de agua. Al término de la
secuencia, cuando lo tuvo todo en orden, se desplomé sobre una butaca que habia
conocido tiempos mejores; las caidas de su extravagante sobretodo se desparramaron
por el suelo en una catarata de pliegues llenos de papagayos y frutas tropicales.

—Acercadme alguna la bandeja, hacedme el favor.

Una vez que la tuvo sobre las rodillas, se planto la servilleta al cuello y pincho
algo que parecia un trozo de carne bafiado en una salsa oscura y espesa. Las
hermanas, pegadas una a otra cual siamesas sobre un estrecho banco, continuaban
entretanto mudas y nerviosas, a la espera de un veredicto que no acababa de llegar.

—Aceptable. Mas que aceptable —afiadio al fin con la boca medio llena
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apuntando a la menor de las Arenas con el tenedor.

Pensaban que se referia al guiso, pero inmediatamente les hizo ver que no.

—Has superado mis expectativas, nifia; para lo que tengo en mente, me encajarias
la mar de bien.

Mientras a Luz le subia una ola de calor a las mejillas, la artista revolvié el
contenido de la cacerola y ensart6 un segundo trozo.

—Dejadme que os diga que yo he sido siempre una actriz de raza y que ojala
pudiera seguir dedicindome al teatro serio, al auténtico: el de los grandes
dramaturgos y las audiencias refinadas y entendidas. Pero hoy dia —agrego
chasqueando la lengua— eso da poco dinero porque el publico es el que es.

Hizo una breve pausa y mascull6 entre dientes a esto le falta sal, luego retomo el
hilo.

—Los espafioles con posibles que viven en el Upper West Side y en el Midtown;
los empresarios, los que tienen intereses comerciales, los cultos y bien alimentados,
bien preparados y bien relacionados, van a las galas y a las dperas del Met, a los
conciertos del Carnegie Hall y a las grandes producciones de Broadway. Si de tanto
en tanto hay algo interesante de lo nuestro; si tocan por ejemplo Pau Casals o Andrés
Segovia en el Town Hall o si la Argentinita monta un espectaculo, alli acuden
también ellos, claro. Pero en caso de que no haya nada con sabor a la patria,
sobreviven sin el menor problema entre los espectaculos para americanos, y 1o mismo
de contentos acuden a disfrutar de un ballet ruso que de la orquesta de Duke
Ellington.

Par6 unos instantes y se limpio delicadamente los labios con unos pequerios
golpes de servilleta, como si estuviera almorzando en un restaurante de lujo y no en
ese cuchitril.

—La mayoria de la colonia, sin embargo, es muy distinta, ya lo veis vosotras
mismas. Igual que casi todos los hispanos de New York, suele tratarse de gente
modesta, pura clase trabajadora que dejé atras sus miserias y ahora faena dia y noche
para sacar adelante a sus hijos, o para mandar dinero a los que quedaron en el pueblo,
o para ahorrar para un modesto negocio, o simplemente para sobrevivir. Como
vosotras mas o menos, ;no?

Seguia comiendo mientras hablaba, algo se le qued6 atascado y, para ayudarse a
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tragar, se dio un par de sonoras palmadas debajo de la clavicula.

—Lo que la inmensa mayoria de ese publico busca no es arte soberbio, sino
purito entretenimiento: funciones que les permitan pasar un buen rato, que los saquen
del cansancio y los problemas de todos los dias y después les hagan volver a casa con
una sonrisa bien plantada en mitad de la cara para echarse a la cama a dormir. You
know what I mean, right?

De nuevo hicieron un gesto que lo mismo valia para afirmar que para lo contrario.
En realidad, estaban aturdidas ante tanto palabrerio mezclado con carne en salsa, pero
no osaron interrumpirla.

—A esa gente hay que darles bulla; hacerles que toquen las palmas, que pateen el
suelo y rian a carcajadas. Y si se les ofrece una buena dosis de nostalgia, de morrifia,
como dicen los gallegos, tampoco esta nunca de mas. Si eso lo alifiamos con un
toquecito de picante —afiadio guifiando un ojo—, mucho mejor: ya tenemos el show
completo, voila!

Rebafiaba ya el contenido de la cacerola, rescat6 del fondo los ultimos bocados.

—Por todo ello, chiquillas, ando con la idea de montar una compafiia; una
pequeila compaiiia con la que hacer una larga gira por lugares donde hay colonias de
trabajadores espafoles: empezariamos aqui, en New York, para viajar después a la
parte de las canteras de granito de New England, subir hasta Maine y Vermont, hacer
luego el cinturdén industrial entero: ir a Canton, a Dayton y a Cleveland en Ohio, a
actuar para los de la metalurgia, que ésos ganan buenos jornales, y después seguir por
Donora, en Pennsylvania, y por la zona de las minas de West Virginia, que me
imagino yo como van a agradecerlo las pobres criaturas, con lo solos que por alli
estan metidos dias y noches en esos socavones... A las praderas y a California no
llegariamos aunque por alli haya también buenos montones de compatriotas, pero
aquello esta a tomar viento; a donde si a lo mejor podriamos ir es a Saint Louis,
Missouri, que por alli andan todos los del zinc, o tal vez bajar a Tampa, en la Florida,
donde se ganan buenos délares en las fabricas de tabaco...

Inmoviles en su banco, Mona y Luz la contemplaban aparentemente atentas,
disimulando. En realidad, no habia forma humana de que pudieran absorber ese
precipitado garabato por la geografia norteamericana que la artista acababa de

trazarles.
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—Esa es la razén por la que he estado recorriendo los locales de la ciudad, para
que se corra la voz y encontrar potenciales artistas aunque se trate de humildes
amateurs; ya se iran puliendo. Y por eso fui ayer a La Nacional. Algo he ahorrado a
lo largo de los afios: aunque en esta profesion no se ganen millones que se diga, he
trabajado como una mula, no he tenido familia y he sabido administrarme
razonablemente bien.

Se arranco la servilleta del cuello y dirigié un gesto imperioso a Mona para que le
retirara la bandeja de las rodillas.

—Pero las cosas estan cambiando —dijo haciendo palanca con los brazos para
ponerse en pie—. Oh, my God, si estan cambiando... El cine sonoro les va comiendo
terreno a las tablas a pasos agigantados y yo voy cumpliendo afios, so, to make a long
story short, lo que pretendo es ganar lo suficiente como para asegurarme una digna
vejez.

—Entonces... —intervino Luz intentando aclarar de una vez por todas su posible
participacion en aquel embrollado asunto—. Entonces, lo que usted quiere montar es
un... un...

—Se llama espectaculo de variedades ambulante, sweetheart: un poquito de
zarzuela como la que estais ensayando en la Catorce, algo de humor que les haga reir,
buenas dosis de folklore, un par de nuimeros de guitarra, un galan que recite unos
versos bien sentidos, una artista algo descocada que cante el cuplé con picardia... Y a
ti, después de haberte visto hoy, te quiero para que aportes la cuota andaluza ligera, la
de la copla y la tonadilla, ya sabéis...

Marita Reid enderez6 su cuerpo grande y con €l en pie volvié a llenar la estancia,
ellas la imitaron y cada una se esforz6 por exprimir a su manera lo que acababan de
escuchar.

Dejando de lado las referencias a concertistas de prestigio y a grandes orquestas
de jazz, lo unico que Mona logro sacar en claro era que todo sonaba disparatadamente
abrumador y desmesurado, excesivo para su hermana, una muchachita malaguefia a la
que todavia le faltaban unos cuantos hervores y que jamas se habia planteado
convertirse en una artista verdadera aunque fuera con una compafiia trashumante de
escaso pedigri. Y ademads, su madre no se lo consentiria ni muerta: antes ataria

Remedios a su hija pequefia a una pata de la cama que permitirle marchar sola por
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esos mundos de Dios.

Ajena a los pensamientos de Mona, sin embargo, los de Luz iban por derroteros
muy distintos.

—Una pregunta, sefiora —se atrevio a decir mientras Marita Reid, lista para
reemprender la actividad, acercaba su rostro al espejo y se atusaba el cabello tefiido.

—Shoot, my dear.

—¢Para cuando tendria que decidirme?

Se volvio a ella y le clavo sus ojos negrisimos cargados de kohl.

—Quiero emprender el viaje antes de que se nos eche encima el verano. Y para
es0 necesito tu respuesta cuanto antes; en un par de dias, tres a lo sumo. Me urge
empezar los ensayos y tengo previsto hacerlo en un pequeno teatro del Bronx. De éste
he de irme pasado mafiana; me lo ha cedido un viejo amigo tan sélo unos dias, pero

tienen otros asuntos y yo debo volar.
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El enfrentamiento arrancé al dejar el teatro, nada mas salir al bullicio de la calle.

—NMe lo voy a pensar —anunci6 Luz.

El chillido de Mona hizo a varios viandantes volver las cabezas.

—Pero ¢ta es que te has vuelto tarumba o qué? ;Como vas a irte ti con esta tia
loca por este pais de gente rara, a cantar y a bailar por las minas y las fabricas con
una cuadrilla de titiriteros?

Plantadas en mitad de la acera, las hermanas se enzarzaron en una discusion que
fue acalorandose hasta convertirse en un estrepitoso guirigay: gritos, improperios,
aspavientos y agarrones de las mangas, incluso estuvieron a punto de llegar a las
manos. Después hicieron el viaje sin mirarse siquiera, en pie gran parte del camino,
hasta que Luz consiguio6 un asiento libre al fondo y Mona se quedo delante, sujeta a la
barra y mirando tras el cristal.

Seguian sin cruzar palabra cuando llegaron a la casa de comidas; apenas les dio
tiempo a extrafarse al encontrarla cerrada a aquella hora, antes las habia asaltado con
un vivaz griterio un pufiado de nifias que jugaba a la comba en la acera.

—iSe han ido a Casa Maria, dicen que vayais para alla!

Denominar biblioteca a aquel espacio era un tanto ostentoso; en realidad se
trataba de un cuarto amplio con algunas estanterias en las paredes y una gran mesa
central: libros no habria mas de quince o veinte, pero cumplian su funcién. Alli habia
conducido otra religiosa de la casa a Remedios y a Victoria, a la espera de que sor
Lito llegara; el tabaquero iba con ellas. No tardara, les dijo la monja, esta al caer.
Mataban el tiempo sentadas alrededor de la mesa, Barona permanecia en pie,
apoyado contra una consola con la chaqueta quitada y la cara sombria, el primer
botdn de la camisa abierto y el nudo de la corbata tres dedos por debajo de su sitio.

—:Qué pasa que habéis cerrado El Capitan? —preguntaron Mona y Luz
alarmadas al entrar.

La madre empez0 a tartamudear sin hacerse entender; Victoria la cort6 abrupta.

—Pasa que he metido la pata hasta el corvejon.
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En cuatro frases concisas les narr6 lo sucedido desde que el abogado italiano
irrumpio en el negocio envuelto en palabrejas e hipocritas sonrisas, hasta que media
hora después salio a la calle humillado, aturdido y contuso; acababa de llegar al final
del relato cuando oyeron a sor Lito avanzar por el pasillo.

—iNo sera lo que me estoy imaginando! —venia diciendo a gritos.

Se adentr6 en la estancia con el estrambotico aspecto de siempre: la estatura
canija, el cabello revuelto, las viejas botas mas propias de un chaval acostumbrado a
pegar patadas a los balones que de una fiel servidora del Sefior. En el rostro adn le
quedaban sefiales de la caida por la escalera del subterraneo; bajo un brazo traia un
carpetén lleno de documentos; el otro, el perjudicado, parecia moverlo medianamente
bien.

Estrecho con brio la mano del tabaquero cuando se lo presentaron, después se
sentd, encendio un Lucky Strike del paquete arrugado que sac6 como siempre de
entre los pliegues del habito y, mientras expulsaba el humo, barri6 los rostros con la
mirada.

—Un encontronazo con Mazza, ;no?

La parca biblioteca se torné de pronto en un gallinero, hasta que sor Lito se hizo
una idea nitida de la situacién. Luego, harta de un cacareo que ya no llevaba a ningun
otro sitio, alzo la voz.

—¢Y usted, Barona, qué tiene que contar?

—Que el tipo era un malasombra indeseable, hermana, qué quiere que le diga. Ya
tenia el brazo en alto el hijo de mala madre y, si no llego a pararlo, le parte la cara a
esta pobre criatura. Pero también reconozco, bien lo sabe Dios, que el pufietazo me lo
podria haber ahorrado; que con frenarle habria sido suficiente...

Aspir6 aire con fuerza y parecié que el pecho se le ensanchaba. Después lo
expulso sonoro, con gesto de impotencia.

—Pero no pudo ser.

La sierva de Maria asintio en silencio; me hago cargo, parecio decir. Les ocultaba,
no obstante, que la duda la consumia desde semanas atras; que a menudo pensaba que
mejor habria hecho recomendando a aquellas pobres mujeres que se olvidaran de
pleitos y jaleos; que agarraran el dinero y los pasajes de la Trasatlantica y pusieran de

nuevo rumbo a su misero pasado. Pero se resistid. Aun sin conocerlas, se nego a
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dejarlas retornar. No anticipd, sin embargo, las consecuencias colaterales de su
decision.

A todos cogi6é por sorpresa la contundente palmada que solt6 sobre la mesa. Y
con el golpe, como por arte de magia, lleg6 un radical cambio de actitud.

—Yo me encargo de pararle, voy a cambiar de estrategia. Voy a intentar negociar
con él, no habra mas problemas —dijo con una resoluciéon tan falsa como
convincente. Apenas se notd que su supuesta seguridad era tan fragil como el cristal.

Mientras las tranquilizaba, sor Lito se tomd unos instantes para observar uno a
uno los rostros hermosos y atribulados de las muchachas Arenas enmarcados en sus
melenas oscuras, con esos 0jos otras veces tan vivos, consumidos ahora por la
zozobra. Decidi6 entonces hacer de tripas corazon.

—:Sabe qué estoy pensando, Barona? Que si quiere usted expiar su culpa por
haberle machacado la mandibula al italiano, igual hay una manera.

—No tiene mas que decirlo, hermana; estoy a su entera disposicion.

—¢Conoce usted El Chico, el local de Grove Street?

—:Como no? Mis buenas cajas de cigarros le vendo a Benito Collada de vez en
cuando.

—Pues llévese alli a las nifias a cenar.

Todas miraron a la monja como si fuera un espectro.

—Saquelas, ande —insistio—, distraigalas un rato, que bastante llevan en el
cuerpo. Digale a Collada que va de mi parte; seguro que los invita al postre por lo
menos.

Ninguna de las hermanas Arenas aplaudio el plan. No sabian lo que era El Chico,
ni estaban de humor. En cuanto a Remedios, plant6 en la cara un gesto de zozobra,
como siempre que se le proponia cualquier cosa que desbordara su elemental sota,
caballo y rey.

Ni caso le hizo la monja; dando por sentada su autoridad, solté otra palmada
sobre la mesa, mas recia todavia.

—Andando, mis nifias, arréglense un poco, pénganse lindas y olvidense de los
fogones, los abogados miserables y los problemas. Salgan al menos una noche a

disfrutar.
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Fueron en taxi aunque no estaban lejos: lo propuso él, por aquello de darle a la cosa
un punto de formalidad. Luciano Barona iba sentado delante, junto al conductor; ellas
en el asiento posterior. Victoria en medio, azorada todavia por el desagradable
encuentro con Mazza, con muy escasas ganas de farra y muchas de hundir la cabeza
debajo de la almohada y olvidarse del mundo. A sus flancos, Luz y Mona tensas y
abstraidas, negandose la palabra todavia, la una sopesando ponerse el mundo por
montera y unirse a la troupe de Marita Reid, la otra angustiada ante esa misma
posibilidad.

Por encima de sus cuitas personales, ademas, las tres se mostraban cohibidas,
conscientes de la extrafieza de la situacion. Cierto que el tabaquero habia librado a
Victoria del golpe del italiano, pero una vez que los cuatro se apelotonaron en la
intimidad del habitaculo de un automovil y empezaron a descender por el Village,
apenas hubo nada que decir. La incomodidad casi podia acariciarse mientras ellas
simulaban mirar por las ventanillas y contemplar las aceras practicamente vacias.

La sensacion era también desconcertante para el tabaquero: no todos los dias se
veia un viudo reciente con semejante compaiiia. Pero se lo habia pedido aquella
monja estrafalaria que les llevaba el asunto de la muerte del padre y... Y bueno, a él
en el fondo... Bueno, para qué darle mas vueltas, penso. El caso era que ahi estaban
las tres jovenes compatriotas a su espalda, extrafiamente calladas para lo comun en
ellas. Aun conservaban el calor de las tenacillas con las que se habian arreglado el
pelo a la carrera; olian a colonia barata y a mujer joven, olian bien. Por toda
indumentaria llevaban puestos unos modestos vestidos caseros, no tenian otra cosa
que echarse al cuerpo. Para alifiar la parquedad de los atuendos, se habian pintado los
labios en el descansillo del primer piso, lejos de la censura materna.

Se acercaban a Sheridan Square y a la memoria le vino a Luciano Barona el
recuerdo de la ultima vez que llevo a El Chico a su mujer, ¢cuantos afios haria ya?
Cinco o seis, por lo menos, calcul6. Cuando Valentin Aguirre, el del hotel Santa

Lucia y el Jai-Alai, le hizo un pedido de los grandes, tres docenas de cajas, y €l se
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empefi0 en celebrarlo. Antes de que Encarna enfermara y los tumores la fueran
consumiendo; antes de que Chano se marchara, cuando atn vivian los tres en la casa
de Atlantic Avenue y ella le echaba una mano con las cuentas mientras €l salia a
atender a los clientes de Manhattan y por la noche se sentaban juntos a la mesa y los
domingos acudian a ver a los paisanos de Alhama a Park Slope. Antes de que todo se
desbaratara y la soledad entrara en su vida como un aluvién.

Pero no era momento para nostalgias, el taxi acababa de parar. El1 nombre del
establecimiento aparecia rotulado en los flancos del gran toldo que cubria la entrada:
EL CHico. Un conserje barrigon embutido dentro de una larga casaca color granate
abri6 la portezuela trasera a las muchachas mientras él pagaba al taxista.

Los recibio una bocanada de musica, voces altas, carcajadas, humo denso y luz
tenue, camareros que se desplazaban entre las mesas haciendo equilibrios con las
bandejas en alto, clientela contenta, olor a comida mezclada con perfumes de sefiora,
tabaco y lociones de varon. Bulla, en definitiva. Gente, mucha gente pasandolo bien.

Se les acerc6 un empleado con pajarita, la frente le brillaba sudorosa.
Bienvenidos a El Chico, muy buenas noches, bienvenidas, seforitas, gusto de verle
otra vez, amigo, dijo palmeando el brazo del tabaquero.

—Denme nada mas un minutito, estamos hasta arriba, no sé qué pasa hoy...

Desapareci6 entre el tumulto y los dejo a la espera. Ellas, apretadas como en un
cogollo, contemplaban abducidas el ambiente; é1 quedd separado del trio por un par
de pasos, con las manos metidas en los bolsillos. La decoracion destilaba un
homenaje a la lejana patria tan efusivo como estridente: arcos moriscos, geranios,
azulejos, candiles de forja, falsos tejadillos. En el centro habia una pista de momento
vacia, al fondo se vislumbraba el reducido escenario; sobre él, una pareja estaba
terminando de interpretar un nimero entre lo comico y lo flamenco para deleite de un
publico entusiasmado. El llevaba un sombrero cordobés, ella una bata de lunares;
entre musica, bromas y chanzas, se requebraban y peleaban, se interpelaban con
chispa y picardia. Culminaron con un ultimo taconeo, un ultimo guitarreo, una ultima
carcajada. El aplauso final fue clamoroso; el supuesto gitano se despidié doblando el
espinazo mientras lanzaba claveles a las sefioras de las mesas cercanas; su pareja
saludd agradecida haciendo arabescos con las puntas del manton.

El maitre, de vuelta, rompio el embeleso.
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—Pasen por aqui, por favor, siganme...

El movimiento se torno incesante tras el numero, les costd abrirse camino hasta
que alcanzaron su mesa en un lateral: tras la marcha de los clientes anteriores, la
estaban montando en ese instante con mantel amarillo y cuatro servicios bajo un
mural del acueducto de Segovia. Acababan de sentarse cuando a la tarima subi6 con
salto agil un varon de torso grande y cabeza de pelo practicamente rapado sobre un
cuello poderoso, rezumando solvencia y dotes de mando.

—Ese es el duefio del que hablaba sor Lito? —pregunté Luz.

Barona asinti6 a la vez que desdoblaba la servilleta y se insertaba un pico bajo el
cuello de la camisa.

Una vez en el centro del escenario, el tipo carrasped, mir6 alrededor mientras se
ajustaba el nudo de la corbata y esper6 unos segundos, dando tiempo al respetable.
Hasta que arranco.

—Adorables sefioras, insignes amigos...

Los ultimos comensales regresaron a sus sitios, se amansaron las voces y el
movimiento de las sillas; los camareros se esforzaron por hacer menos ruido al servir
las copas y retirar los platos.

—Respetadas sefioras, reputados amigos...

Por fin el silencio se expandi6 sobre la sala y Benito Collada, asturiano de Avilés
a pesar del ardoroso folklorismo del negocio, empez6 a hablar.

—Se acerca la fecha en la que conmemoraremos un afio de ese desgraciado
accidente aéreo que a los espafioles y los hispanos de esta ciudad y del mundo entero
nos partio el corazon...

No todos los clientes eran capaces de entenderle: habia también un amplio
contingente de americanos, algunos acompafiados por amigos y otros por cuenta
propia. Porque les atraia esa cultura remota con reminiscencia de donjuanes, toreros y
bellezas apasionadas, porque hacia unos dias habian leido una resefia elogiosa en una
guia gastronomica o en The New York Times, o porque esa noche no tenian ningun
sitio mejor al que acudir mas que a aquella inclasificable mezcla de cabaret, mes6n
sofisticado, pequefia sala de fiestas y célebre night-club. El caso era que a Collada le
importaba un comino si, entre tragos y bocados, entendian o no. Que les traduzca el

vecino de mesa, debia de pensar. O que interpreten, o que se imaginen, o que se lo
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inventen.

—Un afio casi ha transcurrido desde aquel accidente maldito que acab6 en
Medellin con la vida de ese hombre cuyo recuerdo jamas morira...

A la mesa del tabaquero y de las chicas se acerc6 un camarero para tomar la
comanda, pero tan abducidas estaban ellas que ni siquiera habian echado un ojo a la
carta.

—Un ser unico —prosigui6 el maestro de ceremonias—, un ser mitico,
legendario, inolvidable...

—¢Prefieren que escoja yo? —les pregunté Barona complice.

Las tres asintieron con la barbilla, enfaticas y aliviadas. Jamas habian tenido otro
menu entre las manos que no fuera la simple némina de platos comunes que su padre
ideo para El Capitan; no habrian sabido qué pedir.

—Esta casa fue la suya en los dias en que la Paramount lo trajo a grabar a los
estudios Kaufman Astoria de Queens —continuaba Collada con su vozarrén—. Ahi,
en esa misma mesa, recalé6 muchas noches el zorzal criollo tras las largas horas de
rodaje de El dia que me quieras o Tango Bar...

Un haz de luz enfoc6 de pronto una mesa vacia; sobre ella, un solitario sombrero
de fieltro y la fotografia enmarcada de un hombre de sonrisa deslumbrante. Casi todo
el mundo se puso de pie, estirando el cuello para ver el pequefio montaje; por la sala
se extendié una ovacién sentida. Las hermanas dudaron, amagando con levantarse
pero inseguras; aun no se habian alzado del todo cuando la clientela en bloque volvié
a sentarse, ellas también.

—¢:De quién habla, Luciano? —pregunt6 Luz asumiendo la ignorancia de las tres.

—De Gardel.

—Aaaahhh... —replicaron a una. Les sonaba el nombre, sabian que cantaba y
habia estado de moda, pero poco mas: los gustos musicales del universo del que
venian andaban por otros territorios.

Sumidas en su honda ignorancia, desconocian que habia muerto en Colombia, en
un percance aéreo el afio anterior; tampoco tenian ni idea de qué demonios seria eso
de la Paramount y tan so6lo el nombre de Queens les sonaba remotamente porque alli
enterraron a su padre. En cualquier caso, se sumaron al aplauso cuando Collada lanzo

Su anuncio:
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—Pero jla gran noticia es, sefioras y sefioras, que todo apunta a que el rey del
tango cancion tiene ya un heredero en puertas!

Abriendo los brazos para recibirle, dio paso a un joven de andar cadencioso, traje
sobrio con grandes solapas y pelo negro brillante peinado hacia atras.

—Con ustedes, jel gran Fidel!

A pesar de los aplausos y la expectacion inicial, el cantante flaque6é pronto. Por
una cabeza fue la primera pieza, interpretada con una intensidad impostada a todas
luces excesiva. El publico la celebr6 sin demasiado entusiasmo y siguié comiendo,
bebiendo y charlando mientras el supuesto artista acometia Sus ojos se cerraron, de
nuevo con éxito escaso. Desde una esquina son6 un rotundo silbido, desde otra un
improperio seguido de una carcajada colectiva.

— {Vos no sos Carlitos ni en suefios, boludo! —grit6 un individuo que no se dej6
ver.

Con el gesto contraido, Collada observaba desde la retaguardia: el nimero del
galan tanguero que ese dia estrenaban no estaba resultando como habia supuesto,
maldita sea. Por mucho que se partiera el alma, el imitador no resultaba convincente;
la inmensa mayoria de los presentes seguramente habia visto al verdadero Gardel en
cine, o lo habia escuchado en la radio o en los discos que grabo para la RCA Victor, o
acudio en su dia en masa al teatro al estreno de Cuesta abajo en el Campoamor. Hoy
mismo me liquido a este idiota, penso el asturiano; esta noche le doy boleto a este
patético incapaz.

Y al toro por los cuernos, pensé ante el escaso ardor que la actuacion estaba
despertando; algo habia que hacer.

Se acerco entonces a una de las mesas y saco a bailar a una despampanante rubia
de hombros desnudos, la pista no tardo en llenarse de parejas pese a la mediocridad
del numero. El cantor dejo de ser el centro de atencion; Collada le ordend entre pieza
y pieza que se limitara a interpretar a su manera, que no pretendiera emular a nadie, y
ahi insistio el joven, peleando y sudando, desgranando acobardado un par de tangos
mas.

Entre lo que se llevaban a la boca y lo que les entraba por los ojos y los oidos, las
hermanas Arenas seguian con todos los sentidos embriagados. Al fondo del

pensamiento habian pasado momentaneamente el abogado Mazza y Marita Reid, las
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tensiones, las incertidumbres. Ya no les importaba tener constancia fehaciente de que
eran las mujeres peor vestidas de la noche, aunque a un buen pufiado de hombres
alrededor eso no pareciera importarles lo mas minimo a juzgar por las miradas que
les lanzaban cada vez con menos disimulo. Mafiana sera otro dia, pensé Victoria
chupando un mejillén mientras Luz movia de un lado a otro la cabeza imaginandose
como seria actuar en un local asi. Mona, por su parte, contemplaba todo maravillada
ante la esplendidez del negocio, anticipando los ingresos sustanciosos que debia de
generar. Fue entonces cuando en la mente se le encendi6 una luz. ;Y si...? ¢Y si...?

—iMirad la gorda de los rizos, le va a estallar el vestido como siga bailando asi!

La exclamacion de la hermana pequefia sac6 a Mona de sus cavilaciones, Victoria
y ella buscaron sin disimulo a la oronda mujer y estallaron en una carcajada comun
mientras Barona intentaba contenerlas sin suerte. El también se habia ido relajando;
no tuvo mas remedio que reirse con el creciente desparpajo y las rotundas ignorancias
de las chicas, con su frescura y su cada vez mas suelto desenfado.

Algo parecido al orgullo le corrio por las entrafias al saber que, al menos por un
par de horas, habia logrado entretenerlas. Quiza por eso se atrevio.

—Alguna quiere bailar?

Todas se morian de ganas, aunque les encantaria tener por pareja a un galan
distinto a aquel maduro compatriota. Victoria record6 entonces que le debia una:

—Yo.

Sonaban los acordes cadenciosos de El dia que me quieras cuando el tabaquero
viudo y la mayor de las hijas de Emilio Arenas pisaron juntos una pista de baile por

primera vez.
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Mona arrancé la mafiana acelerada; tanto que ya estaba de vuelta cuando su madre y
Victoria andaban atn abriendo las cerraduras y los candados de la casa de comidas.
Apenas se par6 con ellas: se limit6 a traspasarles los viveres del dia y se despidio
precipitada diciendo vagamente que iba a los mataderos en busca de sesos, o de
rifiones, o de lo que fuera que tuvieran por dentro los animales. Qué importaba otra
mentira mas.

Antes de abandonar la Catorce, paso por la lavanderia de los Irigaray y se asomo
con disimulo: tras el cristal, al fondo, percibi6 la silueta de Luz concentrada en la
plancha, quitandose de la cara con el dorso de la mano un mechon de pelo que le
estorbaba. Por dentro la recorrio6 un ramalazo de orgullo: la chica de la casa
convertida en una joven mujer trabajadora y capaz, aunque todavia anduviera dando
vueltas a la propuesta del vodevil ambulante.

Satisfecha con lo visto, Mona regreso a sus planes. El autobus la llevé de nuevo al
bullicio del Midtown, volvid a abrirse camino entre los transetintes con el paso presto
y en apenas unos minutos entro en el Chanin Theatre, atraveso el vestibulo decidida y
asomo la cabeza al patio de butacas sin dejarse ver, medio oculta por el denso
cortinon de terciopelo. Comprobd que aun estaba sola la artista, ordenando unas
partituras frente al piano; se atrevié a entrar.

—:Puedo hablar con usted un momento, dofia Marita?

Su voz se mezclo con las primeras notas, no obtuvo respuesta. Tras unos
segundos, carraspe0 y probo otra vez, mas alto ahora.

—Sefiora, que si me deja hablarle.

Ni caso tampoco. Tras unos instantes amago la tercera intentona en un volumen
mas elevado todavia.

—iSenora!

Por respuesta, al fin, recibié un grito airado.

—iYa te he oido, ya te he oido!... Primero termino, luego te atenderé.

En realidad, a Mona no le parecia que tuviera nada que terminar, porque lo que la
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formidable Marita Reid estaba haciendo era unicamente encadenar notas sueltas con
algunos pedazos inconclusos de melodias. Por si acaso, no 0sé interrumpirla mas vy,
escurriéndose callada en una butaca, se senté a esperar hasta que la artista dio por
finalizada la retahila de estiramientos.

—Lista —dijo al cabo de un rato—. Ya puedes hablar.

—Estuve... Estuve ayer aqui con mi hermana... —avanzé con la voz alta y el
cuello alzado.

—Tan vieja te crees que soy como para no acordarme?

Me lo va a poner dificil, se record6 Mona por enésima vez. Mas me vale ir al
grano, mejor no marearla mas de la cuenta.

—Vengo a proponerle un negocio, sefiora.

—:Un negocio? —pregunto la otra ironica. Y recorrio una escala con la mano
izquierda: do, re, mi, fa, sol, la, si, do. Las notas vibraron en el escenario vacio—.
¢Un negocio pretendes ofrecerme td a mi?

Contuvo ella los nervios retorciéndose los dedos.

—ILo que quiero decirle es... es... es... que por qué no montamos un espectaculo
a medias.

La ronca carcajada de la gibraltarefia resono por todo el patio de butacas.

—Para eso me sirvo yo sola, sweety. No te necesito a ti.

Al grano, se repiti6 a si misma Mona. Al grano, ya.

—:Conoce usted El Chico, dofia Marita?

—El club de Collada en el Village? Cémo no...

—Pues yo le ofrezco participar en una cosa parecida.

Eso era lo que llevaba pensando la noche entera, durante la vigilia con los ojos
abiertos y en el duermevela con ellos entrecerrados. Un espectaculo con el que
intentar reavivar la casa de comidas y ofrecer una oportunidad a Luz. Fsa era la idea
que le machacaba la cabeza a Mona como un martillo pilén, desde que le estallo la
noche previa al contemplar en vivo el éxito del negocio del asturiano.

—¢El Chico Junior, en eso quieres embarcarte? —pregunto con sorna la artista. Y
aporreo el piano para sacarle otro enérgico compas. No la estaba tomando en serio,
naturalmente.

—Nuestro local se llama El Capitan.

www.lectulandia.com - Pagina 176



Sin un respiro, tan rapida como sucinta, le desglos6 donde estaba situado, cual era
su origen, qué capacidad aproximada tenia y qué daban en él de comer.

—Pero no funciona —acabé reconociendo—. Y nosotras ya no sabemos qué
hacer. Y por eso he pensado que podriamos reconvertirlo, meterle algunos nimeros a
la hora de la cena y después, que siga hasta entrada la noche con baile, y con...

—Ya. Como EI Chico entonces dices, ;no? —zanjo la Reid.

—Parecido, sefiora. Algo asi.

La artista se levanté de la banqueta, recorrio el escenario haciendo crujir las
tablas y bajo cuidadosamente la escalera para no desnucarse con un traspié. Ahora
que la tenia cerca, Mona comprob6 que llevaba otro vistoso sobretodo lleno de aves
zancudas y floripondios, similar al del dia anterior. En ese estampado concentro ella
la vista, en la melé aturullada de colores y brillos, para no mirarla a los ojos y no
dejarse amedrentar.

Tan solo las separaban ya dos pasos cuando Marita Reid le espet6 sin pizca de
sarcasmo:

—:Tu sabes lo que pretendes, nifia? Un tipo como Benito Collada, un asturiano
bragado que ha dado siete vueltas al planeta y es capaz de capar marranos con las
muelas del juicio, se puede permitir mantener un club en esta ciudad, pero ¢td...? —
La mir6 de arriba abajo, tasando su insignificancia—. ¢ T tienes a alguien dispuesto
a financiarte? ;Un padre, un marido, un hermano, novio, amante, protector...?

—No, sefiora —respondié en voz baja—. SOlo tengo a mi madre y a mis
hermanas.

—¢:Contais con cash propio, al menos? ;O algo que os avale, alguna propiedad
que hipotecar?

Nego con la cabeza y la Reid solt6 un chasquido despectivo, como diciéndole tu
estas mal de la cabeza, chica. Pero Mona no se desfond6é; no todavia. Siguio
insistiendo, ofreciéndole usar su establecimiento para presentar al publico el
espectaculo que la gibraltarefia pretendia organizar; que en vez de montar una funcién
itinerante para las colonias de obreros espafioles desperdigados por el mapa de
Norteameérica, los artistas que ella contratase se quedaran en Manhattan y se subieran
a un escenario en El Capitan.

Oidos sordos fue todo lo que a partir de ahi recibi6 por respuesta. Y cuando Mona
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se empez0 a quedar sin argumentos y su mirada vagoé por la sala como si buscara a la
desesperada razones para continuar, descubrié sorprendida otras presencias que
habian llegado entretanto. Tres jévenes delgadisimas que estaban cambiandose de
zapatos mientras cuchicheaban entre ellas, seguramente se disponian a hacer una
prueba de baile; un padre y un hijo con humildes vestimentas, el chaval de unos trece
o catorce afios llevaba colgado un acordeén. Venian sin duda a sus audiciones y Mona
fue consciente de que estaba sobrando.

Marita Reid concentr6 entonces la vista en un papel que se sac6 de entre los
pliegues de su excéntrica vestimenta y consult6 el orden de pases previsto.

—iTrio Las Montero! —grit6 dandole la espalda sin la menor cortesia—. jVayan
preparandose, please!

En la garganta se le atascaron a Mona las ansias de suplicar. La veterana artista
estaba ya volcada en lo suyo; de nada iba a servirle una insistencia empecinada. El
murmullo que emiti6 como despedida se quedd sin respuesta; su unica opcion a
aquellas alturas fue recorrer el pasillo hacia la salida con lagrimas de rabia a punto de
saltarle de los ojos. Cuando alcanzé el foyer desnudo, en la distancia sonaba el
arranque de un vibrante taconeo; en unas cuantas zancadas estaba otra vez en la calle,
envuelta en ruido y luz.

—Oiga...

Gir6 la cabeza tragandose la angustia, vio a un joven. Aguardaba en el flanco
derecho de la puerta, al primer golpe de vista le resulté remotamente familiar.

—La escuché mientras le proponia su negocio a la vieja.

Bajo el sol del cercano mediodia y en mitad del bullicio mafianero, Mona no
lograba ubicarle aun.

—¢Me regala cinco minutos para que hable con usted?
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Le sonaba, le sonaba... La cara, el tipo, la voz incluso. Todo le sonaba, pero ;de qué?

—Nos conocimos cuando vino con sus hermanas al negocio de mi familia para
arreglar las cuentas por el entierro de su papa —adelantd él ante la mirada de
extrafieza de Mona.

¢El muchacho de la funeraria? Era igual de esmirriado, efectivamente. Y de cerca
comprobd que tenia aquellos ojos saltones. Pero no parecia el mismo, no encajaba.
Mas lo asociaba con algo cercano, casi presente. Pero scon qué?

—Igual no me reconoce por el cabello —aclaré sefialandose la cabeza con el
indice—. Lo cambié. Me lo tifieron de negro y me lo alaciaron en una peluqueria.

—Ya... —musito ella desconcertada.

—Por lo de Gardel.

La boca de Mona se le abri6é entonces con ademan de sorpresa supina; ahora si lo
asocid. Aquel flaco que ahora iba ataviado con una simple camisa clara y un gastado
chaleco de punto marron era el cantante de tangos al que algunos clientes, la noche
previa, acabaron lanzando improperios y pitadas en El Chico. Desde la distancia de la
mesa donde ellas estuvieron sentadas, entre el humo, la penumbra y los vaivenes de
la clientela, con ese pelo tintado de color ala de cuervo y vestido como iba con un
terno bien armado, a ninguna de las hermanas se le ocurri6 sospechar que lo
conocian. A él sin embargo, a pesar de su infeliz actuacién, no se le escapo la
presencia de las Arenas en el local.

—No fue mi mejor dia —confesé encogiéndose de hombros—. Apenas terminé,
Collada me pago6 de mala gana y me dijo que no volviera mas. Una patada en el culo
en toda regla, you know...

Tal vez esperaba unas palabras compasivas, o quiza que Mona le dijera que en el
fondo no estuvo tan mal. Tan atonita se habia quedado en cualquier caso, que no
logro abrir la boca.

—Pero no estoy dispuesto a tirar la toalla —prosiguio ante el prolongado silencio

de ella—. Tengo que seguir intentandolo; ahora, después de devolver el traje
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alquilado, venia a ver si encontraba alguna otra cosa, me dijeron que la Reid andaba
buscando gente para un espectaculo.

—¢Ya no trabaja en la funeraria?

—Si por el momento, pero no quiero continuar. ¢ Va con prisa?

—Bastante.

En verdad no era cierto, pero tampoco tenia interés alguno en seguir hablando con
el fracasado aspirante a tanguero. Queria estar sola, lo necesitaba: ain debia terminar
de tragarse el sapo de la abrupta negativa de Marita Reid.

—¢Coémo vino? —insisti6 el chico.

—En autobs.

—Voy con usted en ese caso.

Me llamo Fidel, Fidel Hernandez, quiero ser cantante y para mi Gardel es Dios:
ésa fue su triple declaracion mientras esperaban en la parada, cuando Mona se hizo a
la idea de que no iba a librarse de él.

—Tanto lo admiro y lo venero que no me atrevo a llamarle Carlitos ni en el
pensamiento, me parece una falta de respeto que la gente se dirija a él como si fuera
un cualquiera. Carlitos —mascull6 con gesto de desprecio—. Car-li-tos —repitio
escupiendo las silabas—, como si le conocieran de toda la vida...

Entraron finalmente en el autobus abarrotado, se abrieron camino entre los
viajeros casi a empujones sin que el muchacho parara por ello de hablar.

—Confieso que empecé a conocerle tarde, no me entré esta pasion hasta que lo
tuve cerca. Antes ni siquiera tenia sus discos y ni me molesté en ir a ver sus peliculas;
me parecia que eran exageradas las masas que movia, esas mujeres que chillaban
como locas y esos hombres que le imitaban hasta en el peinado, usted no estaba en la
ciudad todavia cuando se estreno en el Campoamor Cuesta abajo hace dos veranos,
¢verdad?

—No, nosotras llegamos hace tan s6lo unos meses.

—Pues no se imagina lo que fue aquello, las calles desbordadas de gentes sin
entrada, cientos, miles coreando su nombre, tuvieron que retrasar el inicio tres horas
por la masa humana que se form6 en las puertas, finalmente sacaron parlantes para
que todos pudieran oirle desde fuera.

El autobts avanzaba zarandeando a los viajeros con su traqueteo sobre los
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adoquines. No habian logrado sentarse, se habian quedado en pie apretados entre
otros cuerpos, embutidos casi, Mona agarrada a una barra rememorando su
infructuosa conversacion con Marita Reid mientras el hijo del funerario seguia
hablando con su verbo desbocado.

—~Cuando lo trajeron desde Colombia fue cuando todo cambi6. Ocho dias, nueve
noches estuvo con nosotros, y yo apenas me separé de él. Entonces se me despert6 la
curiosidad y empecé a descubrir su verdadera magnitud. A partir de ahi, me robé unos
cuantos discos en la tienda de Castellanos, memoricé las letras, ensayé sus tonos y la
manera de pronunciar las palabras...

Continuaban encajonados, cada vez hacia mas calor, los baches y los frenazos
propulsaban a los viajeros a izquierda y derecha, adelante y atras. Que si fue él
mismo quien se encarg6 de custodiarle, prosiguioé narrando; que si fue a todas horas
su acompafante durante aquella ultima estancia...

—Por eso me lo tomo tan en serio, porque casi se ha convertido en mi razon de
ser, aunque me doy cuenta de que atin me falta un largo camino, a long, long way...

Si los meneos del bus le ponian a Mona dificil seguir el hilo narrativo, tampoco la
ayudaba el acento de este hijo de puertorriquefios nacido ya en Manhattan que a
veces decia cosas con un acento y unas palabras que ella no entendia, y otra veces
dudaba y se atascaba y se iba al inglés y después tenia que retroceder para volver a
intentarlo.

—Llevo ayudando a mi padre y mi tio en el negocio desde los doce afios —Ile
contd luego—, y suefio con el dia en que pueda abandonarlo. Desde que mi mama se
marché harta de un negocio con tanto muerto y de un marido también medio
apagado, mi papa empez6 a obligarme a echarle una mano al salir de la escuela.
Aunque era jovencito todavia, mi mision con el cadaver de turno era hacer eso de lo
que antes se encargaba ella; lo primero que aprendi fue a ponerles el make up, que
algunas familias quieren que los suyos lleguen al cielo bien handsome, bien guapitos.
Por eso conozco gente —aclar6—, conozco a mucha gente; cuando alguien deposita
en uno la confianza para que les prepares el cadaver de un ser querido, para que lo
laves y lo vistas y lo metas en su caja y le cierres la boca y le coloques las manos
sobre el pecho, parece como si quedara establecido forever un nexo, una unién.

Después, si no tienen familia o por alli no aparece ni un amigo, cuando acabo con la
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faena hasta me siento y echo unas lagrimas, o les rezo unos cuantos padrenuestros.

Asi prosiguio el chico, entre mas frenazos y mas sacudidas, con una Mona cada
vez menos atenta a su lado, ansiosa por llegar a su destino y pisar la calle otra vez; no
estaba acostumbrada a los vehiculos de motor vy, si la pasion por Gardel le importaba
poco, las entrafias del oficio funerario le interesaban bastante menos todavia. Estaba a
punto de pedirle que cerrara el pico un rato y la dejara en paz cuando el mondlogo se
desvio abruptamente hacia una direccion muy distinta.

—Sé que la vieja ni se ha planteado asociarse con usted. Pero, si me permite, yo
si. Yo puedo ayudarla a buscar clientela; puedo ayudarla a preparar un show para su
local. También conozco gente del newspaper La Prensa, porque soy quien se encarga
de las esquelas; seguro que les puedo colar algin anuncio y seguro que los convenzo
para que manden a un reporter a hacer una cronica el dia de la inauguracion.

Mona hizo un esfuerzo por sacudirse el desmayo y se volvio hacia su compafiero
de viaje con un fogonazo de lucidez. No era ninguna tonteria lo que acababa de oir.
Aun sin tener ni la mas remota idea de como funcionaban esos negocios, intuia que
no se trataba de ingredientes que desdefiar. Clientes, al menos en un principio.
Anuncios publicos. Que corriera la voz. Por primera vez a lo largo del dia, en la boca
de la mediana de las Arenas despunté una media sonrisa: no estaba dispuesta a
dejarse derrotar. Su opcion inicial habia fracasado estrepitosamente, pero podria
haber otras salidas. Apenas conocia ese ambiente, pero la intuicion le decia que el
mundo de los artistas espafioles en Nueva York ni empezaba ni terminaba con Marita
Reid.

Casi habian llegado a la parada, estaban de pie de nuevo a punto de bajar del
autobus. De reojo, una Mona reavivada observo al chico con una mirada distinta; con
un punto casi tierno. Pobre criatura, pensd. Y se compadecio por su vida entera, del
derecho y del revés.

—Y lo que querrias pedirme a cambio, si todo saliera adelante, seria entrar en el
espectaculo tu también, ;no?

Habia comenzado a tutearle, é] hizo lo mismo.

—Puedo mejorar, te lo prometo.

Igual si, igual no, se dijo Mona. Le faltaban referencias, qué sabia ella de tangos.

Para hacerse una idea se atrevio a preguntarle:
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—¢JAlguna vez te oy0 cantar tu amigo Gardel?

—No, no, no —protest6 azorado—. Jamas tuve el honor de conocerlo en vida. El
murié quemado en aquel accidente en Medellin y alli estuvo enterrado hasta
diciembre; luego, en enero de este afio, trajeron el féretro a Nueva York para que
saliera por barco a la Argentina, pero las autoridades sanitarias se demoraron en
conceder el permiso. Y entretanto, yo simplemente me ocupé de lo perentorio: velar

por sus restos achicharrados en una caja de zinc.
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Habian invitado a Barona a sumarse al almuerzo con la familia en El Capitan; se
sentian obligadas después de que las hubiera sacado por ahi la noche previa. Sentados
a la mesa tardia, entre Victoria, Luz y él rememoraban detalles de El Chico,
anécdotas, momentos, pareceres.

La unica que permanecia callada era Mona. Su cuerpo seguia alli, sentado a la
mesa, entre sus hermanas, rematando el final de su plato de estofado con un pellizco
de pan. Su cerebro, sin embargo, andaba muy lejos. Habia decidido proponerles su
idea cuando llegara la noche y ya estuvieran de vuelta en el apartamento; por alguna
difusa razon, creia que el entorno doméstico resultaria mas propicio. Por eso se
sorprendié cuando oyo brotar de su propia garganta una cadena de palabras que no
tenia previstas soltar todavia.

—Estoy pensando que a lo mejor nosotras podriamos hacer lo mismo.

La miraron con gesto intrigado y ella se maldijo interiormente por su subita
reaccion. Pero era demasiado tarde para morderse la lengua, el camino estaba ya
abierto, para qué esperar.

—No seria tan dificil, a lo mejor podriamos ganar algo mas de dinero mientras
sor Lito nos soluciona lo otro; igual no seria tan complicado, seguro que vale la pena
probar...

—Pero ¢es que estas majara, muchacha? —grit6 la madre—. ;En un cabaret de
mala vida quieres que se convierta este negocio, otro clavo mas vas a hincarle a tu
padre en el ataad?

Antes de que sonara el pufietazo de Remedios sobre la mesa, ya habian saltado las
otras dos: Luz palmoted euforica entre frases entusiastas y carcajadas, Victoria exigio
de inmediato explicaciones. En medio de la algarabia, Mona se siguié esforzando por
plantear ordenadamente lo que le quedaba por decir.

—iEstais perdiendo la poca vergiienza que teniais! —sentencié la madre sin
escucharla—. {Vais a acabar convertidas en unas degeneradas, no va a haber hombre

decente que os mire a la cara, a disgustos me vais a matar!
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Cuanto mas voceaba Remedios, mas elevaban el tono las hijas, y los gritos se
superponian unos a otros y las manos volaban por el aire enfatizando las palabras y
lanzaban palmetazos sobre los muslos, y la madre al final, como casi siempre, acab6
echandose a llorar.

Se hizo un silencio antipatico; mientras proseguian los sollozos ahogados, ellas
fueron conscientes de que el tabaquero, sentado a la mesa, se habia tragado la agria
trifulca sin abrir la boca. Cierto era que entre ellos se iba tejiendo una confianza
creciente y que la salida a El Chico aumento la cercania. Pero aun asi.

Lejos de violentarse, Barona opt6 por quitar hierro y se llevo el indice a los
labios, pidiendo discretamente a las chicas una tregua.

—Son cosas de los hijos, Remedios, no se sofoque usted tanto... —dijo
conciliador.

Se echo entonces la mano al bolsillo interior de la chaqueta, saco un sobre y lo
dejo caer sobre la mesa. Todo su afan era cortar por el momento la tension.

—Miire, esta misma mafana he tenido yo noticias de mi chico, desde Philadelphia
me escribe.

Ya habia mencionado en alguna ocasion que tenia un hijo, pero nunca hubo
opcion para que entrara en detalles. Que ya era grande y no vivia cerca era
practicamente todo lo que sabian.

—Tenia previsto venir la semana que viene, cinco meses hace que no lo veo y
ahora, de pronto, me avisa de que esta vez tampoco va a poder ser. ;Y qué hago yo
cuando me entero? Pues aguantarme, Remedios, no me queda otra. Seguir con mi
vida, aunque me lleven por dentro los demonios. Y eso que cuando era pequefio, cada
vez que me ola encajar la llave en la cerradura, salia corriendo como un loco y se me
echaba en los brazos...

Continu6 narrando pequefias historias de su familia hasta que logré su proposito:
que se diluyera en el aire la idea de transformar la casa de comidas en un night-club y
que los sollozos de la madre se fueran mitigando. Mona respiré aliviada, le desliz6 un
gesto complice. Gracias, musito.

—¢Y a qué se dedica él ahora? —pregunt6 Luz, siempre indiscreta.

El tabaquero solt6 un rebufo.

—Fs boxeador.
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Boxeador, repitieron las tres en voz queda. Nada mas ajeno a su mundo, no
supieron qué pensar. A tenor de la falta de entusiasmo, la pequefia incidié.

—¢Y es que a usted no le gusta el boxeo, Luciano?

Alz6 irénico una comisura antes de responder.

—Pues claro, hija, ¢a qué hombre en su sano juicio no le ha de gustar? No hace
mucho que estuve en el Madison Square Garden viendo al vasco Uzcudun, que es
amigo de Valentin Aguirre, un monstruo entre los pesos pesados, todo un orgullo para
la colonia aunque aquella noche sufriera el unico K. O. de toda su carrera, y dentro de
unas semanas. ..

Par6 en seco: pareci6 darse cuenta de pronto de que a sus anfitrionas les
interesaba bien poco del universo de los rings.

—Pero usted no quiere —insistié Victoria— que su hijo se dedique a darse
guantazos por ahi, ¢verdad?

El tabaquero sonrio con tristeza ante la espontaneidad de la hermana mayor.

—Se me parte el alma cada vez que pienso que cualquier dia me lo van a
devolver con los pies por delante. O ciego, o trastornado con la baba colgando. —
Rebufo luego y sacudio la cabeza, como ansiando sacar de ella sus siniestros temores
—. Es ley de vida, Remedios, no le dé usted mas vueltas. Nosotros plantamos la
semilla y ellos deciden. ;No se empefi6 usted en traer a sus hijas a Nueva York? Pues
ahora toca atenerse a las consecuencias: lo mismo que hago yo, lo mismo que
hacemos todos.

Dio el ultimo trago al café, se arrancé la servilleta del cuello y se levant6 pesado,
malditos ardores. Saco luego unos billetes del bolsillo, los dejo caer sobre la mesa sin
preguntar cuanto debia.

—De mi hered6 el nombre, el mismo de mi padre y de mi abuelo, pero en casa,
desde nifo, siempre le llamamos Chano; cosas de mi mujer, para distinguirnos seria.
A pesar de todo lo que nos esforzamos por transmitirle de nuestro mundo, atiin me

pregunto cuando se nos fue de las manos.
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La acorralaron con cuchicheos precipitados mientras se ponian los camisones, no
querian que la madre las oyera al otro lado del tabique.

—Entonces ;qué te dijo la vieja del espectaculo? Pero ¢tu estas convencida de
que esto que pretendes no es una chaladura?

—¢Y de verdad te parece que El Capitan puede transformarse en algo parecido a
El Chico? ;Y yo podré cantar delante de todo el mundo lo que me dé la gana?

Fingiendo un convencimiento que cuerpo adentro todavia se le tambaleaba, Mona
serend a sus hermanas con otros tantos susurros.

—He hablado con alguien que puede ayudarnos, he quedado en volver a verle
mafiana, me ha dicho que va a preparar una lista con todas las cosas que hay que
hacer y cuanto tendriamos que gastarnos, €l entiende de numeros porque tiene un
negocio de la familia.

Prefiri6 callar de momento que bajo aquel prometedor contacto estaba el chaval
de la funeraria: las rechiflas de Luz y las protestas de Victoria se habrian oido hasta
en la azotea.

Para no contrariar mas a la madre, que andaba ya apagando esas luces eléctricas
que aun le parecian engendros satanicos a ella que se crié entre candiles, tardaron
poco en meterse en la cama. Con todo, Mona no agarro el suefio todavia.

Dinero. Haria falta dinero: eso era lo que le rondaba la cabeza mientras sus ojos
aun abiertos atravesaban la oscuridad. Todo lo demas lo podrian conseguir de alguna
manera, artistas en potencia habia a montones, ya los habia visto en el ensayo de la
zarzuela y en el teatro de Marita Reid. Y del resto, segun le habia asegurado él
mismo, podria encargarse Fidel. Aunque a lo mejor no tendria que fiarse. O a lo
mejor si. O a lo mejor no...

—FEh, Mona, ;estas despierta?

La voz amortiguada de Victoria la saco de sus pensamientos desde la cama de al
lado.

—Que no se te olvide mafiana, cuando vayas a la compra, traerte la otra pomada.
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—¢Qué pomada? —contestd en un volumen igualmente quedo.

—La nueva para el ojo que le ha mandado a madre el doctor, ¢no te lo ha dicho?

El tono ahora se le tifi6 de incredulidad.

—Pero ¢es que ha vuelto por aqui el médico otra vez?

Asi era, aunque en el tumulto del dia tanto a Remedios como a Victoria se les
hubiera despistado comentarlo con ella. Atildado, profesional, oliendo a locion buena
después de un cuidadoso afeitado, por El Capitan se habia pasado de nuevo aquella
mafiana el joven doctor Osorio. Todo en orden, sefiora, dictaminé tras examinar a la
madre por segunda vez, pero no hay que bajar la guardia, voy a recetarle una nueva
pomada, siga usandola una semana. Parecia andar mas sosegado en esta ocasion,
hasta les acept6 un café que se senté a tomar en mitad del comedor vacio, atin faltaba
un rato para el mediodia. Sin saber qué decir, la madre y Victoria se mostraban
retraidas. Una cosa era intercambiar cuatro naderias con clientes de su clase y
condicion, y otra muy distinta atreverse a parlamentar de tu a tu con todo un médico.

Fue él quien rompio la tensa incomodidad. Se intereso por el negocio: como les
iba, qué tal lo llevaban. Pregunt6 asimismo por la zona, por otros establecimientos, si
eran buenos los comestibles de Casa Moneo, qué tipo de actividades organizaban en
La Nacional. Estoy pensando en que quiza me acabe haciendo yo también socio, dijo
como quien se ilumina de pronto con una genial ocurrencia. No tenia la menor
intencion, naturalmente: qué sentido habia en que un profesional del Uptown que
trabajaba para el doctor Castroviejo se integrara en una institucién de beneficencia
destinada a velar por el bienestar de los trabajadores que se dejaban la piel a menos
de cincuenta centavos la hora. Pero lo solté porque si: para hacerse el cercano y que
ellas no lo vieran tan distante. Para que se relajaran y le hablaran y le aclararan de
una santa vez donde andaba esa hermana que aquella mafiana no parecia dispuesta a
aparecer.

—Como son unas cuantas mujeres en la familia —se atrevié a proponer mientras
se levantaba para marcharse—, igual a alguna le interesa un trabajo.

No, no, no, confirmaron las dos con elocuentes aspavientos; nos vamos
arreglando, no se moleste usted, doctor. Ni locas estaban dispuestas a que atisbara las
catastroficas finanzas de la familia, se limitaron a explicarle que la hermana pequefia

estaba colocada en la lavanderia y que la mediana se dedicaba a las compras y los
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recados. Aja, concluyo él. Por fin entendia la ausencia.

—En cualquier caso, aqui les dejo mi tarjeta; llamenme si se lo piensan. Se trata
de una tarea bien sencilla: acompafiar a mi madrina, que esta impedida, en sus salidas
durante las mafianas y quiza a primera hora de la tarde, hasta eso de las tres o las
cuatro mas o menos. Ella no habla inglés y quiere al lado a alguien con quien pueda
entenderse. El sueldo, por semanas, a convenir.

Ni caso le hicimos, concluyd Victoria mientras daba unos manotazos a la
almohada para aplastarla y se volvia a recostar. Aunque por no hacerle al médico un
feo, afiadio, madre se echod la tarjeta a un bolsillo del delantal. Bastante tenemos
nosotras encima como para dedicarnos también a hacerle compafiia a una invalida, lo
que nos faltaba.

El silencio retorné al minusculo cuarto, cuando la hermana mayor terminé el
relato de la visita del oftalmélogo, su respiracion se fue haciendo acompasada
mientras Mona continuaba bregando a brazo partido con sus pensamientos.
Cantantes, dinero, clientes. Anuncios, contactos, dinero. Fidel, la Reid, dinero, el
teatro. Dinero, dinero, los huesos de Gardel. Y ahora, también, el doctor.

No tenia la menor idea de qué hora seria cuando decidi6 levantarse. Las dos, las
tres, las cuatro, poco importaba. Harta de pelear con el desvelo, descalza y cautelosa,
intentd que su pisar fuera liviano para evitar el crujido de la madera. Los goznes
chirriaron al empujar la puerta del cuarto contiguo, ella par6é de inmediato. Para su
alivio, al asomar la cabeza entrevié en la penumbra que su madre dormia mas o
menos sosegada, con su parche sobre el ojo y el embozo hasta la barbilla.

Solia colgar el delantal de todos los dias en la pared de la derecha, en un simple
clavo. Hartas estaban las tres hijas de repetirle que se lo dejara en la cocina de El
Capitan y no fuera con él puesto por la calle, que nadie andaba asi en plena Nueva
York, pero a ella igual le daba. Esa noche, por fortuna, su cerrazon se torn6 a favor de
Mona. Evitando adentrarse en el cuarto materno, estir6 el brazo todo lo posible hasta
dar con la vieja prenda, luego tanted pausadamente en busca de una abertura. En el
primer bolsillo encontré un hueso de aleron, un par de horquillas del pelo oxidadas y
unos cuantos fosforos medio consumidos. Sigui6 palpando con el brazo metido por la
puerta entreabierta, localiz6 entre los pliegues el segundo bolsillo.

Estaba introduciendo los dedos cuando oyd chirriar el somier. Saco rauda la
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mano, se echo atras sobresaltada, oyé unos bufidos y el cuerpo de su madre al girarse
sobre el colchén. Esper6 unos segundos, hasta que intuy6 que seguia dormida, que
todo habia sido un mero cambio de postura; repitio deprisa el movimiento a ciegas y
entre un monton de garbanzos hall6 lo que buscaba.

Regresé a acurrucarse entre las sabanas con la tarjeta apretada en el pufio. Ya no

le importo el ruido de sus pasos sobre los tablones.
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Fidel la esperaba a media mafiana del dia siguiente, abrazado a un cartapacio lleno de
papeles. En plena calle, en la misma parada donde se despidieron el dia anterior.

—Vamonos —dijo nada mas verla.

Doblaron en la Once, caminaron brevemente y bajaron tres escalones hasta un
modesto establecimiento; sobre la puerta habia un cartel escrito en un alfabeto
desconocido. Detras del mostrador se amontonaban panes, bollos y extrafios pasteles;
los duefios, hombre y mujer, eran una pareja robusta de pelo claro y piel sonrosada,
parecian mellizos y hablaban una lengua extraia.

Son rusos, aclaré el hijo del funerario, y casi todos sus clientes también, asi nadie
nos entendera a ti y a mi. Luego les pidi6 algo incomprensible y arrastr6 a Mona
hacia el fondo tirandole de la manga de la chaqueta, hasta una de las cuatro mesas
descabaladas, todas las demas estaban vacias. Una vez sentados, depositd el
cartapacio sobre el marmol y la mir6 con sus ojos de rana.

—Cuantas mas vueltas le doy, mas claro lo veo.

Sin mas explicaciones, lo abri6 y empezo a desplegar peridodicos enteros y
paginas sueltas, octavillas, menus, recortes de revistas. Mira esto, y esto, y esto, decia
haciendo saltar el indice de unos papeles a otros, clavandolo con nerviosos
tamborileos sobre las letras. Mira, el Stork Club que ahora esta en la Cincuenta y tres
lo monto hace seis o siete afios, en plena ley seca, un tipo de un pueblo de Oklahoma,
y El Morocco, éste en la Cincuenta y cuatro, lo abrio hace cuatro o cinco un italiano
que luego se asocié con un potentado argentino, pero eso da igual. ;Sabes qué son
ahora? Son los sitios adonde van los mas ricos y los mas famosos y los mas... los
mas, mas de todo de Nueva York.

Mona intent6 protestar, él alzé una mano para frenarla.

—Ya sé lo que vas a decirme, que la Catorce no es el Midtown y que qué
demonios tienen que ver los ricos y famosos con tu negocio, perfecto, entendido, s6lo
queria que supieras que estamos en la época en la que todo el mundo anda como loco

con los night-clubs, pero mira, mira esto también...
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Tiré de la esquina de una revista para sacarla de entre el montén alborotado que
cubria la mesa; al hacerlo se escurrieron hasta el suelo unos cuantos papeles que no se
molest6 en recoger.

—... aqui esta, aqui lo tienes, el Cotton Club, abrio arriba en Harlem, puro barrio
negro, tampoco es lo mismo, ya sé, éste lo mont6 un contrabandista y en él tocan las
mejores orquestas de jazz, ya sé que en El Capitan no cabe una orquesta entera, lo
que quiero decirte es que estaba en un sitio adonde antes a nadie con dos dedos de
frente se le ocurriria ir y ahora, ahora mira, mira estas fotografias, colas en la puerta
todas las noches y coches lujosos y sefioras con joyas y capas de piel.

—Pero, Fidel...

—Ya, ya, ya sé que me vas a decir que qué tiene todo esto que ver con tu idea,
pero mira también esto, mira aca —insistio exaltado abriendo un ejemplar del diario
La Prensa con los brazos extendidos como un crucificado.

Se acerco entonces el duefio envuelto en su mandilon, les traia lo que parecian
dos cafés con leche en tazas altas de cristal medio opaco a fuerza del desgaste; un
manotazo involuntario del euférico Fidel a punto estuvo de derramarlos. Ante la falta
de sitio el hombre, sin palabras, opté por dejarlos sobre la mesa vecina y volvio al
mostrador.

—A ver, escucha, escucha esto...

Empezd a leer a matacaballo, pasando paginas, mostrandole, obligandola a
fijarse, abriendo y cerrando a ritmo frenético nuevos ejemplares. Mira, aqui esta El
Chico, aparece casi todos los dias. Y estos otros, fijate. La Fiesta, Casa Valencia, El
Toreador... Y mira, Marta, un jardin espafiol en el Greenwich Village, y El Patio, un

castillo espafiol en el 17 de Barrow Street, y mira esto también...
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80 GROVE ST. ESQ. SHERIDAN SQ.
GREENWICH VILLAGE

NUEVO PROGRAMA o Moo
A.B.C. TRIO I

LOS FAMUSOS GUITARRISTAS, CANTANTES DE %
RUMBAS Y COMICOS.

ROSITA RIOS

"ESTRELLA DE LA CANUION™.

DOLORES Y CANDIDO et

PAREJA DE BAILES ESPASOLES 7 pag |

CARMELITA Y LA MONTERITO

CON SUS BAILES CLASICOS Y REGIONALES.

ORQUESTA
EMILIO DE TORRE
Y SUS PICADORES

La corcografia de los diferentes conjuntos es original
del famoso maestro espanol

ANGEL CANSINO

| Benito Collada, Gerente Tel. CHelsea 2 -4648
T e L T S T T LT D et R e e ST el

ESPASA EN EL CORAZON DE GREENWICH \III AGE
TODA GENTE DE BUEN GUSTO ADMIRA

LA FIESTA
iEXITO' Presenta a la eminente Vedette ‘EXITO!

CONCHITA VILA

Recién Negada de |los principales teatros de Eoropa y Sur Amériea, donde

ha triunfudo por su arte ¥ fastuoso vestuario en todas
sus repregentaciones,
DON CASANOVA | ALFONSO Y RAFAEL
Alamads tenor, 1o de canciones mejicanas, -

La orquesta “LA FIESTA" con su magnifico programa
Hispano y Americano
CENA ESPANOLA O AMERICANA $1.50
15 BARROW STREET, N. Y.

Tel, WAtkins 9-91566 ¥ CHelsen 2-80454,
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CAsA VALENCIA

300 West (15 St, & 8a. Ave..  New York.

El Cabaret llhmu&- Contrico — Amplio — Commlo — Econdmico,
Programa Artistico: ~Ambiente alegre’
ADELITA V{ARELA Exquisita cocina hispana
Noprano  medituana, Es_C_ogidos Vinoa_ y Li_cor33
caslizn }l‘;ﬁlrlcn‘:llIﬁﬁl‘:ll!:l:ﬁmueurﬂ. COCIBIQS sin rival
DOLORES ROCHA Cena, $1.00 y $1.25
rimbern cubina, ; . J"U“AS "COVER"; NI
St MM GARGO MINIMO
miesti'o de ceremonins, ‘T: A info! Y <0 redervas:
CUARTETO GUAYBANA| Joit Garcta - ME 3 - 8686

DON GILBERTO y su ORQUESTA HABANA '

Amuplio Toeal AT Innmuvla«. Iuhll de S0 lmm-nmlrn

]
W s

77

¢(LE GUSTA
EL AMBIENTE ESPANOL?

“EL TOREADOR"

(CABARET HISPANO)
7 WEST ll‘Oth STREET,,  (Frente

Parque Central)

FHANK
MAKTIN
GTE,

i

23 WEST 8th ST.

Entre { m ¥ B Aves,
Tel. ST, ‘ll"ﬂ—*ﬂ 1800

Criolla, $l .00 y $1.50
Comida Americana y
Selecto surtido de
Vinos y Licores

MARTA

Un Jardin Espainol en
Greenwich Village

Abierto hasta Tas § 4. m,
NO UOVER CHARGE
RAMON GUIDO, Gie,

NINA Y ZABAL JOSE MORICHE

Estupocda pareja de balles flognencos Afamado  tenor espaiiol,
ANGELITA SANTOS PEDRO TELLERIA
Rumbera ¥ Tonadillera. ¥ sU Opquesta  Tiplea Cubani.

17 BARROW ST Un Castillo Espa-
5.'.'..3‘.'.‘:5.‘.‘1“'.'1e R e EL P ATIO fiol en el Village.
tacion (" hristopher, Tel. CHelsen 3-9580.

del Tth Ave, subway.

MARNANA GRAN APERTURA

Actoxn dle variedades, con magniticn orguests hispana.—Selectn coclna  es-
put‘iu]u y criolla. Comlda $1. (No cover charge). Cerveza, \'lno, y licores.

SISILITLS AL LA 7 AV

Mona, para entonces, habia parado de protestar y absorbia las palabras como si no

existiera el mundo alrededor.
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—Y hay ademas otro buen monton de restaurantes que de vez en cuando traen
artistas invitados; no es que yo los frecuente, se me van del presupuesto, pero me he
enterado y aqui estan también, mira: el Jai-Alai, el Internacional, el Fornos, el
Segovia, La Chorrera, El Mundial... De arriba abajo —concluy6 cerrando el dltimo
periddico y plegandolo con amorfos dobleces— esta ciudad, Mona, esta llena de
cabarets y night-clubs que ofrecen lo mismo que pretendes tu.

Hasta muy poco antes, el pequefio establecimiento habia permanecido vacio;
ahora, sin que se hubieran percatado de su llegada, se les estaba acercando un viejo
arrastrando los pies; con las encias desdentadas daba bocados a un bollo que
seguramente le habian regalado por caridad los rusos y que seguramente era del dia
anterior. Por la rofia de las manos, la grasa de las grefias y el mugriento chaqueton
deshilachado, no tenia aspecto de ser un solido cliente, tampoco de entender ni
palabra de la lengua en la que entre ellos hablaban. Por si acaso, Fidel bajo la voz.

—Ayer me pasé el dia preguntando quiénes eran los duefios de todos estos sitios
que se anuncian en La Prensa, y ;sabes qué averigiié?

El viejo acababa de sentarse junto a la mesa sobre la que seguian intactos los dos
cafés desde hacia rato. Ajeno a ellos como si fueran transparentes a pesar de la escasa
distancia que los separaba, apoy6 contra la pared la nuca, entornoé los ojos y empezo a
canturrear con timbre ronco una melodia machacona. Aun sostenia el bollo a medio
comer entre los dedos de ufias negras.

—Que todos son gente como nosotros, ésa es mi conclusion. O por lo menos, 1o
fueron: inmigrantes, o hijos de inmigrantes, gente trabajadora, o lanzada, o temeraria
incluso, que un buen dia se atrevio a dar el paso. Nadie llega a esta ciudad cargado de
billetes, Mona, ni con las lineas del destino bien trazadas, ni seguro de nada; aqui
todo el mundo viene a abrirse camino y ahi estan las oportunidades, agazapadas por
todas las esquinas para quien se atreva a ir a por ellas. Nadie te obliga a que las
busques, pero tampoco nadie te las va a negar.

De ruido de fondo, seguia el tarareo del indigente mientras Mona pensaba.

— T crees entonces que no es una locura arriesgarnos? —se atrevio por fin a
preguntar.

Asintio él, carrasped, volvio a hablar con cautela, como si aquel pobre viejo

medio tarado fuera un infiltrado o un enemigo.
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—Va a hacer falta mucho trabajo, pero creo que podremos conseguirlo.

—:Y el dinero?

Los canturreos iban en aumento, el tipo habia recogido del suelo una de las hojas
caidas, un menu del club Havana-Madrid que pretendia leer del revés. El ruso le
espeto algo desde la distancia, parecia regafarle. Frente al mostrador habia ahora dos
matronas con pafiuelos en la cabeza, una tendia la mano esperando el cambio, otra
guardaba en su cesto una hogaza redonda de corteza oscura.

—Yo tengo unos ahorros; mi padre apenas me paga pero, después de los
entierros, la gente suele darme unas propinas sustanciosas.

Con uno de sus ojos saltones pretendié lanzarle un guifio complice; seguramente
lo habia ensayado docenas de veces frente al espejo como hacia con las sonrisas y los
gestos de Gardel, pero le sali6 fatal.

—ILlego casi a cien dolares —reconocio con un punto de orgullo— y los pongo
todos a tu disposicion.

A Mona se le hizo un nudo en algun sitio por dentro.

—Pero, criatura, eso te lo has ganado tu solo, no lo puedes meter en esto...

—Precisamente por eso. Es una inversion; después, si la cosa va bien, me los
devuelves con algo de beneficio.

—¢Y sino funciona?

—Pues qué le vamos a hacer.

Mona estir6 una forzada sonrisa que mezclaba el desasosiego con la ternura.
Gracias, musito.

Acabaron de hablar en la calle, atras quedé el viejo mojando su bollo en los restos
escasos de sus cafés. Fidel debia volver a la funeraria, le esperaba un sepelio. Mafana
en el mismo sitio y a la misma hora, convinieron, todavia hay mucho que hablar.

Cada cual emprendi6 su camino entre los viandantes, €l con su impostado andar
arrabalero y el pelo tefiido ya sin apenas brillo, ella con la cabeza bullendo como un
perol de caldo en la lumbre, mirando al suelo.

—iFidel!

Una breve carrera la acerco de nuevo al chico, sélo los separaban unas decenas de
metros.

—¢Esto esta muy lejos de aqui?
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Mona le plant6 delante de los ojos la tarjeta que acababa de rescatar de un bolsillo
de su viejo vestido de punto azul.
La misma que le habia birlado en la madrugada a su madre del bolsillo del

mandil.
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Llamenme si a alguna de ustedes le interesa el trabajo, habia dicho el joven doctor a
Victoria y a su madre. El ojo de la buena mujer no revestia el menor problema, pero
César Osorio seguia teniendo sus razones para fingir que si. O mejor dicho, seguia
teniendo su razon. Una, una unica e incontenible razén: ansiaba ver a Mona, su rostro
no se le iba del pensamiento. Ni su rostro, ni su cuerpo, ni su pelo, ni su olor.

Al fin y al cabo, no habia mentido tanto: era verdad que su madrina andaba detras
de contratar a una nueva empleada, apenas unos dias antes habia terminado tarifando
con la enésima chica que le hizo de asistente, cuidadora, paseadora y sufrida
destinataria de sus manias y arrebatos, pero €l jamas entraba en esos chalaneos, nunca
se habia preocupado por enderezar entuertos ni proponerle suplentes, ya se buscaba
ella sola la vida. En esta ocasion, en cambio, sus pretensiones le soplaron al oido que
tal vez ahora si le conviniera intervenir. Llamenme, les dijo por eso a la madre y a
Victoria. Pregunten por mi. Acababan de reconocerle que el negocio marchaba
tirando a mortecino y que Mona era la que se ocupaba de las compras y los recados:
la tnica que no tenia horarios comprometidos ni jefes exigentes ni clientes que
atender. Abreviando, la dnica sin ataduras, ésa fue su conclusion. Y a la vista de lo
parco del negocio, y ofreciéndole a espaldas de su madrina unos dolares extra, penso
que tal vez ella podria aceptar.

Pero Mona no estaba en El Capitan en aquellos momentos, asi que no le oyo. Y,
ademas, nunca habia telefoneado a nadie en su vida, ni habia anunciado jamas su
llegada a ningun sitio, por eso simplemente recorrié con Fidel una parte del camino
medio aturdida en el subway rumbo al Upper West Side, sin confesarle que era la
primera vez que usaba el tren subterraneo, uno de esos gusanos gigantescos
metalicos, mecanicos, ruidosos, que, segun decian, transitaban como lombrices
veloces por las tripas de toda la ciudad. Luego €l le dio instrucciones para llegar a pie
al domicilio, en la Setenta y tres Oeste.

Apret6 el timbre del nimero que figuraba en la tarjeta, pero no hubo de esperar;

apenas rozo la puerta con el brazo, not6 que se encontraba abierta. Una vez dentro,
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para su sorpresa percibiéo que la puerta correspondiente a la vivienda en la primera
planta lo estaba también.

Empujo despacio. Permiso, dijo cohibida asomando la cabeza. Nadie respondio.
iPermiso!, volvio a decir, y se adentr6 un paso. Pero tampoco. Ni a la tercera. La
entrada, escueta, daba paso a un salén mediano, semioscuro y abarrotado. Cuadros,
lamparas de pie y de mesa, tapicerias, porcelanas, cachivaches, dobles cortinas de
terciopelo granate en las ventanas.

—Eres la chica nueva?

La voz tron6 desde alguna estancia de adentro, Mona dio un respingo. Sonaba
remotamente a mujer pero, por su potencia, lo mismo podria ser la de un trabajador
de los mataderos. Antes de responder titubed. En realidad, no sabia si se referia a ella;
no habia anticipado su llegada, la decision la tomo sobre la marcha.

—iQue si eres la chica nueva! —oyo0 tras unos instantes, con un tono mas rotundo
todavia.

Se adentro otro par de pasos, se aclaro la garganta. Por otro lado, penso deprisa,
quiza Victoria no se explico bien, quiza le hizo creer al médico que alguna de ellas
acudiria a preguntar por el trabajo, lo mismo dijo ya veremos o algo asi. Por decir
algo, por quedar bien.

—iSi, sefiora, soy yo!

—iEstoy con el masajista, ven mas tarde, ahora mismo no puedo salir!

Mas vacilacion, nuevo titubeo.

—iO mejor, vuelve mafiana!

Una lechuza disecada la miraba con ojos inmensos, un ciervo herido parecia
querer escapar del tapiz sobre el que corria, desde la repisa de la chimenea
observaban su pasmo un par de rollizos gatos de porcelana.

Trago saliva. Mejor largarse, si. Qué pintaba ella en una casa como ésa, con
aquella voz que no daba la cara y todos esos muebles y todos esos inquietantes
animales.

—iEh, muchacha! ;Y llévate la maleta que hay al lado del paragiiero y ponte
presentable, harta estoy de muertas de hambre desastradas!

Retornd a la entrada, la encontro en el sitio indicado. Mediana, desgastada aunque

de buena calidad. Dud6 unos instantes, si, no, no, si. Hasta que optd por agarrarla y
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volvio a salir.

Habia pasado un rato cuando vio acercarse a una joven, caminaba con paso
incierto mientras comprobaba los nimeros de las fachadas. De su edad seria, afio
arriba, afio abajo. Castafia clara, con ropa mustia, facha modosa, las pantorrillas
fuertes y los mofletes colorados. Humilde a todas luces, como ella misma. También
espafiola, seguramente.

Al llegar a su altura, se paro en la acera para cotejar el nimero de la casa con el
del papel que llevaba apuntado. Mona la esperaba sentada en un escalén, bajo el sol
del mediodia, con las rodillas juntas y la maleta a los pies.

— Vienes por lo del trabajo?

La otra asinti6, desconcertada.

—Pues ni te molestes en llamar porque ya esta dado.
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La seleccion de artistas para el espectaculo avanzaba tarde tras tarde en la pensién
Moran de la Dieciséis, en la azotea de una casa de huéspedes de cuatro estrechos
pisos que regentaba una afanosa asturiana mientras su marido cocinero se pasaba
embarcado media vida. No era una mujer particularmente expansiva, pero le
guardaba aprecio a Fidel desde que en la funeraria Hernandez se encargara meses
atras del entierro de su suegro y ella ahora, agradecida, les permitia que usaran ese
espacio y miraba hacia otro lado: por gratitud, por deferencia, sin cobrar.

Tal como prometio, Fidel se encargd de extender amplia pero discretamente el
eco de la convocatoria: conocia a gente por montones, 0 conocia a gente que a su vez
conocia a otra gente que a su vez podria llegar hasta alguien mas. El llamamiento, en
consecuencia, se expandio como la bruma por lo ancho, largo y transverso de la
colonia, los primeros candidatos tardaron poco en llegar.

Un par de semanas llevaban para entonces valorando el potencial de los
aspirantes que acudian en un goteo desequilibrado; el mismo tiempo mas o menos
que Mona llevaba trabajando con dofia Maxi, la madrina del doctor. E1 maestro
Miranda, un viejo huésped de la pensién que desembarco afios atras con el bailaor
Vicente Escudero, habia aceptado acompafiar a la guitarra los numeros que lo
requirieran, y ahi, con ellos, estaba también el marchito gitano cordobés sentado en
su silla baja: cadavérico, sin apenas dientes ni pelo, tieso como un estoque, con los
ojos vidriosos, la ajada camisa blanca abrochada hasta el cuello y una botella de leche
en el suelo, junto a los zapatos remendados hasta el infinito y faltos de medias suelas.
Era parco en palabras, pero la patrona contaba por lo bajo que tuvo sus dias de gloria;
que se lo peleaban las americanas por su porte de torero melancdlico y hasta llegé a
actuar en el Radio City Music Hall cuando el alcohol atn no le producia temblores en
las manos ni le hacia caerse redondo en mitad de las actuaciones, incluso se oia por
ahi que una turbia borrachera de tres dias y tres noches le llevé a perder el barco de
regreso a Espafia con su compafiia y jamas pudo ahorrar lo suficiente para comprar

otro pasaje. Ahora, rehabilitado, sobrevivia malamente dando lecciones sueltas y
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aliviandose la tlcera a base de tragos de leche.

Ni Mona ni Fidel tenian la mas remota idea tedrica de como montar un
espectaculo de variedades, asi que la intuicion y el instinto eran sus Uinicos recursos.
Si el namero que les presentaban conseguia arrancarles una sonrisa o un gesto de
asombro; si lograba hacerles marcar el ritmo con la palma de la mano o la punta de
un pie, entonces lo consideraban interesante y mandaban repetirlo. Si por el contrario
el olfato les decia que aquello no encajaba, daban las gracias de buenas maneras y
decian otra vez sera.

Por el roof top —el rufo, como por alli llamaban en espafiol a los terrados de los
edificios— habian desfilado ya jovenes y maduros, gente de mediana edad y algun
nifio precoz. Entre ellos, cantantes y musicos, comicos, de todo un poco, hasta un
mago y un chalado que decia leer el pensamiento a través de la saliva. Al asomarse,
algunos aspirantes no lograban disimular su desconcierto ante la sordidez del sitio:
una destartalada azotea cerca de Union Square, coronada por un deposito de agua y
montones de cagadas de palomas; un exiguo espacio abierto al cielo lleno de ropa
tendida, con una jaula de pollos en una esquina, un guitarrista con empaque de
momia en otra y, al mando del cotarro, un chico y una chica sin nombre ni mérito
alguno en el mundillo artistico local.

La mayoria, con todo, optaba por quedarse a probar suerte. Algunos dubitativos y
escépticos, otros ilusionados, optimistas, con ganas de hacerlo bien. Habian llegado
después de largos viajes en el subway, en autobus o en el tren elevado, en ferry, a pie.
Vestidos con humildad casi todos, intentando agradar, aceptaban el vaso de agua
fresca que les ofrecian y se lo bebian de un trago. Después, algunos desenfundaban
instrumentos o cambalaches y otros se cambiaban de ropa detras de la colada que
colgaba de los alambres. Muchos ni eso: actuaban sin acompafiamientos ni artificios,
a pelo. Desconocian cual era en concreto el proyecto que los convocaba, pero habian
oido las palabras magicas —espectaculo espafiol— y se lanzaban con los dedos
cruzados, como hacian cada vez que habia llamamientos para el dinamico circuito de
las sociedades de compatriotas: lo mismo acudian a la Casa de Galicia, al Centro
Asturiano o al Club Obrero que al Centro Andaluz de Brooklyn, al Hispanoamericano
de la Quince o al Espafiol de Elizabeth en New Jersey, que eran algunos de los mas

activos y populosos.
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El dltimo turno de aquella tarde de mediados de mayo lo componia una pareja de
extremefios que arrancoO su jota con las sabanas del tendedero como telén de fondo.
Por mucho empefio que le pusieran, no hubo manera humana de que Mona y Fidel los
consideraran viables; sin que entre ellos necesitaran ponerse de acuerdo mas que con
un brevisimo cruce de miradas, Fidel se levantd, simulo toser para aclararse la
garganta y les agradecio el esfuerzo. En un costado de la azotea habian dejado a una
nifia flaquita que contemplaba ensimismada a los pollos mientras otra mas pequefia se
distraia jugando con un trapo arrugado. A Mona se le agarré un pellizco en el
estdbmago cuando, tras el rechazo, la pareja cargo6 en brazos a sus criaturas y empezo a
descender la escalera con las cabezas gachas y los labios apretados, arrastrando sus
parcos enseres y la enésima desilusion.

Para entonces, al final de su jornada, acababa de llegar Luz. Victoria no estaba tan
implicada activamente, pero las respaldaba en la retaguardia con tiento y prudencia
para que Remedios no se enterara. Asi lo decidieron entre las tres: vamos a intentar
montar el espectadculo sin contar con madre, qué necesidad hay de enfrentarnos a ella,
para qué hacerle mala sangre antes de tiempo. Si la cosa prospera y logramos un
repertorio digno, ya la pondremos al tanto y aguantaremos el chaparron. Si todo se
desinfla y acabamos estampandonos, ese disgusto que le habremos ahorrado a la
pobre mujer.

Y en eso se enzarzaron las dos hermanas menores para terminar el dia, en repasar
con Fidel las opciones, haciendo céabalas y confirmando veredictos sentados los tres
sobre sendas cajas de fruta vacias. Hasta que los interrumpi6 el maestro Miranda con
su estampa de palo de escoba, puesto de pronto en pie.

—¢ Van a necesitarme otro rato, o me puedo bajar ya?

Luz se levant6 aprisa y se remetio los bordes de la blusa por la cinturilla.

—FEspérese un momento, don Manuel, vamos a darle una vueltecita al Anda jaleo.

El falso Gardel y la pequefia de las Arenas eran los unicos integrantes
indiscutibles del futuro programa, ambos tenian del todo claro su repertorio: Fidel,
tres tangos, y Luz, pura cancion andaluza, lo suyo, lo que sentia y dominaba. Tan
entusiasmada estaba con su actuacion, tan en serio se la habia tomado, que se negaba
a que pasara un dia sin un rato de ensayo.

—~Cuando quiera, maestro... —anuncio a la vez que se ensartaba las castafiuelas
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en los pulgares.

Sonaron los primeros compases, lanzo los brazos al cielo y traz6 una filigrana.
Luego, con su garbo natural, empez6 a cantar contoneando el cuerpo armoniosa,
haciendo repiquetear los palillos. Yo me subi a un pino verde / por ver si la divisaba /
por ver si la divisaba... Sonreia, meneaba los hombros y guifiaba un ojo, se alzaba la
descolorida falda de todos los dias cual si fuera una airosa bata de lunares; con las
rodillas y parte de los muslos al aire, arrancaba un brioso zapateado como si actuara
delante de una audiencia arrebatada y no en el terrado de un hospedaje de
inmigrantes, frente a un guitarrista derrotado y un par de sofiadores.

Mona tarareaba la letra entre dientes sin mirarla siquiera; seguia centrada en lo
suyo, haciendo listas y cuentas; Fidel, en cambio, desde que iniciaron los ensayos, la
contemplaba cada dia mas embelesado: cada vez que Luz cantaba, cada vez que
hablaba o bailaba o respiraba o transpiraba o se plantaba ante el mundo, €él se la
comia con sus 0jos saltones mientras mantenia las manos yertas sobre las rodillas y la
boca medio abierta, rendido, fascinado. Con todo, ninguno de los dos la aplaudié al
acabar; nunca lo hacian, no venia a cuento.

Aquella tarde, sin embargo, algo imprevisto rompi6 la tonica de todos los dias.

—Wow.

El rotundo monosilabo surgié del fondo de la azotea. Después, tres palmadas
lentas, huecas, sonoras, rasgaron el principio del atardecer.

Los cuatro giraron al unisono las cabezas. Al fondo, a contraluz, se percibia la
silueta de un hombre. Compacto, estatura media, gabardina clara y ligera echada
sobre los hombros, las mangas sin meter. Sobre la cabeza, un fedora que ocultaba un
cabello claro y fino, bien peinado.

Con paso cadencioso y quitandose el sombrero, dejo atras a Mona y Fidel sin
mirarlos, ignoro al guitarrista y se dirigi6 directo hacia Luz.

—Wonderful —dijo tendiéndole la mano. Al hablar revel6 una dentadura blanca y
lineal.

Turbada, Luz dudd unos segundos; €él, impasible, no desistio. Hasta que poco a
poco ella estiré el brazo derecho y, lenta, timidamente, deposité sus dedos sobre la
palma del desconocido. Sin anticipar quién era, sin saber todavia que estaba a punto

de entrar en su vida con el firme propdsito de dar un vuelco a su porvenir.
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—A huge pleasure, sefiorita —murmurd el extrafio—. Un enorme placer.

Por respuesta, Luz esboz6 una sonrisa cohibida. No sabia como contestarle, jamas
ningin hombre se habia dirigido a ella de una manera tan formalmente obsequiosa;
dudaba entre retirar la mano o esperar a que €l la soltara. Piel con piel todavia, el
recién llegado continu6:

—Mi espafiol no es muy bueno, disculpen mis errores, por favor. Alguien me dijo
que estan preparando un show y decidi venir.

La ultima luz de la tarde estaba empezando a desvanecerse. Abajo, en la calle, ya
estaban encendidas las farolas y desde la distancia se percibian los miles de motas
brillantes que arrojaban las ventanas de los rascacielos.

—Casi estabamos a punto de marcharnos, pero usted dira...

Las palabras de Mona hicieron reaccionar subitamente al resto: Luz se desprendio
del hombre, Fidel se puso en pie. Incluso el maestro Miranda, sin soltar la guitarra,
removio los huesos y cambi6 de postura.

—Si tiene algo que ofrecernos —afiadi6—, le atenderemos, por supuesto.

—No, no, no, I beg your pardon —aclaré el hombre alzando las palmas como si
se declarara inocente de una grave acusacion—. No vengo con intencion de ofrecer
nada, mas bien lo contrario: mi intencion es buscar.

Sond un claxon insistente en el cruce cercano, sono el traqueteo de un carro tirado
por caballos. De las ventanas abiertas en los edificios vecinos salian voces y ruidos
domeésticos: trajin de mujeres en las cocinas, broncas familiares, hombres que se
aseaban bajo el grifo para arrancarse la mugre que traian pegada tras la jornada en los
muelles, en los tuneles, en las fabricas y los andamios.

Ninguno replicd, no sabian qué decir.

—Permitanme presentarme, soy un talent broker —afiadio el tipo—. Un talent
scout, un buscador de talentos, me dedico a detectar promesas, futuros artistas. En
una tienda de discos del Harlem hispano he sabido que andan preparando un show.

—:En Tatay, la de la Ciento diez? —pregunt6 Fidel para asegurarse. Si era asi,
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todo cuadraba mas o menos, él mismo habia divulgado el anuncio.

—Exactamente; andaba por alli esta tarde cuando oi la conversacion entre unos
clientes. Y decidi venir.

Se ahorré hablar de los comentarios que alli escuch6 respecto a Fidel: sabe Dios
en qué desvario se esta metiendo ahora el chico de Hernandez el funerario, ;se
acuerdan cuando al pobre diablo le dio por adorar los huesos churruscados de Gardel?
Por respuesta hubo una carcajada, pero el hombre que ahora tenian delante, con todo,
decidi6 probar. En eso consistia su trabajo, basicamente. En mantenerse alerta, estar
atento a las tendencias, pendiente de lo que se movia en la industria del espectaculo
para luego buscar promesas en los margenes, pulirlas e intentar recolocarlas en el
lugar mas 6ptimo. Nunca se sabe dénde puede aparecer un filon, una joya, solia decir.

—Pero me temo que ha habido un misunderstanding, creo que no capté bien la
idea.

Los tres plasmaron en sus caras un gesto interrogativo, al viejo guitarrista se le
escapo un eructo y pidié perdon por lo bajini.

—Pensé que ustedes ensayaban para un show latino.

—Bueno —aclar6 Mona—, tendremos musica espafiola, tangos argentinos...

—No, no, no...

Para rubricar su rechazo, el tipo hizo un movimiento oscilante del pulgar.

—Sdlo con el tema que acabo de escuchar, me basta para saber que su musica es
totalmente contrapuesta a mis intereses, disculpen la franqueza. Lo que yo tenia en
mente era un show de otro tipo. Pensé que se trataria de un espectaculo tropical,
cubano, caribefio, you know what I mean.

No dijo mas, como si quisiera que el impacto de sus palabras quedara bien
apuntalado; se limit6 a sacar del bolsillo un paquete de Camel, extrajo un cigarrillo y
lo prendi6 sin prisa con un encendedor dorado, no se molesté en ofrecer. El maestro
Miranda, digno heredero de la estoica sabiduria cordobesa, agarrd entretanto del
suelo su botella de leche vacia, se puso en pie con la guitarra sostenida por el mastil
y, arrastrando los pies, se encamind a la escalera. Estas batallas a mi ni me van ni me
vienen, parecio decir sin despegar los labios. Arréglenselas entre ustedes, no vaya yo
a quedarme sin cenar.

Mona se levant6 de su caja, nerviosa y malhumorada. Era practicamente de
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noche, llevaba en pie desde antes de las seis de la mafiana. Nada habia dado todavia
resultados positivos, todo era incertidumbre y, por si algo les faltaba, ahora tenian que
soportar que un petulante desconocido acudiera a decirles lo poco que le cautivaban
sus esfuerzos.

—Abreviando, mister; si tiene claro que no le interesamos, ¢hay algo mas que
quiera decirnos, o se marcha ya?

El aspir6 una densa calada y esbozé una sonrisa con un punto cinico, parecié
hacerle cierta gracia esa desfachatez.

—Disctlpeme por hacerles perder su valioso tiempo, sefiorita —replico a la vez
que expulsaba el humo—. Tiene usted toda la razén: tal como les he dicho, nada
tengo que ofrecerles. A menos...

Hizo otra larga pausa, mientras en las mentes de las Arenas y del hijo del
funerario retumbaba un mudo ;a menos que qué?

—A menos que acepten un consejo.

Con un aplomo ostentoso, dio otra lenta calada.

—Y se trata de un consejo valioso, permitanme que les diga porque, de lo
contrario, van directos a un fracaso seguro.

Los tres fruncieron el entrecejo; seguian confusos, aturdidos, dudando entre si les
convenia escuchar atentos lo que el individuo pretendia contarles, o mas valdria
plantar cara a su insultante osadia y echarle a empujones de la azotea.

—Rumba. Conga. Bongo. Maracas. Danzon —desgrané el desconocido ajeno a
sus pensamientos—. ¢ Ustedes todavia no se enteraron de que lo que aca triunfa ahora
son esos ritmos? Everybody is crazy, todo el mundo esta loco por ese tipo de musica
del Caribe, es lo ultimo, lo mas.

La noche habia caido practicamente; miles, millones de luces diminutas brillaban
por las alturas de toda la ciudad, en el horizonte despuntaban con su belleza moderna
y soberbia las torres del Chrysler Building y del Empire State. Ellos seguian
inmoviles, demudados, ninguno sabia qué decir.

—La pieza que esta gorgeous woman acaba de ofrecernos is absolutely
marvelous, eso nadie puede negarlo. Sincera, sentida, armoniosa... Y ella como
artista tiene un gigantesco potencial.

Mientras hablaba, dio unos pasos hacia Luz y le puso una mano sobre el hombro
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izquierdo, cerca del cuello; cuando ella sinti6 los dedos masculinos a través de la tela
de la blusa, la recorri6 un escalofrio.

—La pena —afadi6 haciendo un sonoro chasquido con la lengua— es que su
estilo tiene muy poco futuro aqui.

La brisa de la noche temprana sacudi6 las sabanas tendidas, se oy0 el aleteo de un
pollo, pasaron dos o tres automoviles, alguien soltd desde la calle una carcajada.
Ninguno de los tres pestafieo.

—EIl flamenco, la musica tipica espafiola, lleva décadas sonando en Nueva York,
aunque siempre sin consolidarse, sin arrasar. It’s beautiful, deep, exotic, pero jamas
conquistara al pais, nunca llegara a ningtn sitio fuera de los circulos de inmigrantes y
de algunos wealthy snobs, algunos ricos que regresan de sus tours por Europa y
quieren hacerse los entendidos.

El tipo dio una ultima chupada al cigarrillo y lanzé la colilla al vacio; después
continué hablando. Sobre los actuales gustos y estilos musicales en el mundo
cambiante en que vivian, sobre canciones, vaivenes y nombres de artistas que a ellos
les sonaban poco o nada. Sin interrupcién, con los tres jovenes silentes frente a su
abrumador alegato, hasta que cerré el circulo argumental y, a modo de conclusion
implacable, llego a lo mismo que les anuncio en el planteamiento: lo que ellos
perseguian para su espectaculo estaba absolutamente desfasado, totalmente outdated,
y si se mantenian en ese camino equivocado, tendrian un muy oscuro porvenir.

Hacia rato que a Luz se le habia borrado la complacencia del rostro, como si le
hubieran pasado un estropajo; ahora apretaba los labios en una mueca de decepcion.
El ufano deleite, el momentaneo fogonazo de orgullo que le generaron los halagos de
él, se habian extinguido de golpe: no estaba acostumbrada a que nadie le cuestionara
eso en lo que ella ponia el alma, siempre habia sido una pequefia estrella en su
modesto firmamento, la que mas brillaba, la que se metia a todo el mundo en el
bolsillo con su gracia y su desenvoltura. Ahora, de un soplo, con apenas unas frases
tan rotundas como hirientes, aquel individuo caido del cielo acababa de dinamitarle
sus puntales.

—Hay otros negocios que se dedican a lo mismo y no les va mal.

Fue Mona la que hablo. Con tono de insolencia, en busca de un desquite.

—Los hay, my dear lady, claro que los hay, pero estan cambiando, preparandose
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para no perder el tren. En El Chico, por ejemplo, supongo que lo conocen, el duefio
ya anda en tramites para contratar a Estela y René, una de las parejas de rumba mas
cotizadas; seguramente estrenara un show con ellos next month. Y el resto, El Patio,
El Toreador, El Mundial, y otros tantos estan en la misma linea. De momento,
alternan lo espafiol con lo latino, pero en breve todos van a inclinarse hacia el mismo
lado.

Todo eran ya sombras sobre la azotea, quién es este hombre que viene a meternos
candela en el cuerpo, de donde sale, qué pretende, se preguntaban las tres mentes
confusas. Hasta que, con el orgullo magullado y hasta las narices de tanta
condescendencia y tanta palabreria, Luz intervino con un grito afilado.

—Por qué no nos deja en paz?

Un perro ladro en el patio trasero de una casa cercana, se oy0 discutir a voces a
una pareja en el edificio de enfrente, desde alguna radio soné un locutor con garganta
engolada. Apenas se vislumbraban los contornos, todo eran meras siluetas en la
penumbra.

—Ya me marcho, no se preocupen. No sé si alguna vez volveremos a cruzarnos;
en cualquier caso, mi nombre es Frank Kruzan, ka, erre, u, zeta, a, ene. Disculpen que
no les dé una direccién fija porque ando de mudanza, pero me conocen en cualquier

tienda de musica del Uptown.
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Asomados al pretil, lo vieron salir y alejarse hacia la Sexta envuelto en su gabardina
clara. Apenas se diluyo6 en la distancia, Mona y Fidel empezaron a soltar barbaridades
sin asomo de pudor: malasombra, tio cenizo, comemierda, cabréon. La primera no
tenia demasiado claro a qué demonios se referia el tipo con aquello de los ritmos
tropicales, pero la habian sacado de quicio su jactancia y su chuleria. Fidel, hijo de
puertorriquefios y bien consciente del tipo de musica del que hablaba, protestaba por
el sacrilegio de atreverse a considerar aquellos sones como algo artisticamente mas
valioso que lo que interpretaba su venerada Luz o los tangos de Gardel. En cualquier
caso, protestaban ambos a voz en grito, ;qué sabia aquel tipo de lo que ellos
pretendian, como se le ocurria aparecer sin que nadie lo llamara y agredirlos asi,
carniceramente, en su propia cara?

Sumidos en su marafia de insultos y agravios, apenas se dieron cuenta de que Luz
se mantenia en silencio, flotando entre dos aguas, confusa, turbada. El desprecio que
habia mostrado el tal Frank Kruzan ante sus querencias musicales le seguia
escociendo en su amor propio; sus comentarios la habian dejado desalentada, como
sin fuelle ni vitalidad.

Solo cesaron al ser conscientes del tiempo desperdiciado, jay Dios mio!, chillo
Mona, jy encima mirad la hora que es! Al hijo del funerario no le qued6 mas remedio
que salir zumbando directo a ganarse la enésima bronca de su padre; las Arenas hacia
ya un buen rato que deberian estar de vuelta.

—Mafiana seguimos hablando, Fidel —zanj6 Mona apresurada—. Tu, Luz, tira
para La Nacional, que lo mismo todavia llegas al final del ensayo; yo me cruzo a El
Capitan, que madre me va a Crujir....

Se despidieron en la esquina, cada cual siguié su rumbo. Con tal impetu iba
caminando una vez se vio sola, tan precipitadas eran sus zancadas y tanta rabia la
reconcomia por dentro, que fue incapaz de percibir la presencia sinuosa que se
deslizo a su espalda en el tramo mas oscuro de la calle.

Lo primero que noté fueron los dedos férreos clavados en su brazo; en paralelo,
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una garganta masculina le descarg6 un sordo susurro al oido.

—Signorina, prego...

Su reaccién instintiva fue intentar gritar espantada; cuando iba a hacerlo, el
individuo le tap6 la boca.

Manotazos sin tino y codazos, patadas al aire: furia que no lleg6 a ningun sitio.
En apenas unos instantes, el hombre cuyo rostro atin no habia visto la habia metido
en un automovil. Una vez alli, chillé a pleno pulmon, aporre6 los cristales con rabia,
pero no logré nada: su colera la engull6 el ruido del motor cuando el auto empezé a
alejarse en la noche llevandosela dentro.

La accién fue rauda, impecable, mera cuestién de segundos. En la calle no se oy6
una voz mas alta que otra y ninguno de los viandantes, escasos a esas horas, se
percaté de lo ocurrido. Nadie se dio cuenta de nada excepto ellos tres: el hombre
joven que la habia forzado y que estaba ahora al volante, la propia Mona y el que
aguardaba en el asiento trasero a que su subalterno rematara la operacion: el abogado
Fabrizio Mazza, con su olor a locién varonil y su porte inconfundible, tamborileando
los dedos sobre su propia rodilla.

—Calma, calma. No se enfurezca, signorina; sélo pretendo que hablemos.

Sus palabras consiguieron el efecto contrario: enfurecerla mas todavia. Hijoputa,
malasangre, sacame de aqui por tus muertos. Mas improperios, mas palmetazos
desesperados contra los cristales, sacudidas, patadas al asiento delantero; incluso
intent6 abrir la portezuela, dispuesta a saltar del vehiculo en plena marcha, pero el
conductor habia tenido la légica precaucion de cerrarla desde fuera. Hasta que le
flaquearon las fuerzas, o hasta que su instinto de conservacién le anticipé que su
colera no iba a llevarla a ningun sitio.

Claudicé rabiosa finalmente y opt6 por cobijarse en el extremo del asiento,
apretando el costado izquierdo contra la puerta, lo mas alejada posible del italiano.
Con el pulso desbocado y la respiracion entrecortada todavia, Mona atraveso la
ventanilla con la mirada: no tenia ni la mas remota idea de adénde la llevaban, sélo
veia calles despobladas, siluetas de indigentes y almas solitarias arrastrando sus
miserias, algtin perro flaco, solares desnudos. De tanto en tanto, una luz amarillenta
sobre la fachada de un edificio grande y cuadrado, industrial, vacio.

—Tan solo estamos dando un pequefio paseo nocturno; no se ponga nerviosa, cara
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mia.

No replicé Mona, no lo miré siquiera. Se limit6 a apretar los brazos cruzados
sobre el pecho y se contuvo, con el corazon latiéndole enloquecido y el miedo
aferrado a las tripas. Poco después el automoévil tomé un desvio, aminor6 la marcha,
traspaso el hueco que dejaba abierto una empalizada y se acabd deteniendo en una
explanada desierta. Al fondo, balanceandose, se veian pequefios barcos anclados,
viejos remolcadores, barcazas. Detras, el agua negra del Hudson y, en la lejania,
aunque ella no lo supiera, las luces de los atracaderos y los espigones de Hoboken, al
otro lado del rio.

— ¢ Prefiere que caminemos un poco? —preguntdé Mazza enderezando la espalda
a la vez que abria su portezuela.

Para entonces, el conductor habia abandonado diligente su sitio frente al volante y
estaba introduciendo la llave en la puerta del lado de Mona. Pero ella no se movi6; no
estaba dispuesta a ponérselo facil a aquel par de cretinos para que al cabo la dejaran
tirada como un fardo.

El abogado capto su mensaje y se volvié a recostar en el respaldo. Las puertas, no
obstante, quedaron abiertas y Mona agradecié que entrara el aire de la noche y
apaciguara el olor a var6n agresivamente perfumado, a desazon y a recelo. El
conductor —el secuaz que la siguio, le tapo la boca y la meti6 en el auto— se alejo
unos pasos dandoles la espalda; debia de cumplir instrucciones, Mazza le habria
ordenado que se quitara de en medio. Hasta entonces ella solo habia percibido que era
joven y moreno, compacto, no demasiado alto; en ese instante, viéndole tomar
distancia, comprobd ademas que tenia las piernas corvas y al andar las separaba mas
todavia.

—¢Por qué no me ha tirado por una escalera, como a sor Lito? ;O por qué no me
ha arreado un par de buenos golpes, como pretendio hacer con mi hermana? Asi no se
tendria que haber molestado en traerme hasta aqui, se habria ahorrado tiempo y
gasolina.

La arrogancia de Mona provoc6 un apunte de sarcasmo en la comisura de la boca
del abogado. Pazza ragazza, penso. Loca muchacha, con su insumision y su osadia.

—Lo primero, lo de la monja, resulté un accidente; digamos que me interpretaron

mal. Y lo segundo, lo de su bella hermana, no fue mas que la natural respuesta a una
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provocacion.

—Menos mal que Barona le partio la cara; lastima...

—Shut up —mascull6 bronco—. Callate.

Lo dijo en tono agrio y cortante, sin sombra ahora de cinismo: todavia le hervia la
sangre cuando recordaba el pufietazo que le propiné el tabaquero frente a las dos
mujeres. Pero intent6 desprenderse de aquel recuerdo: pertenecia a otra categoria
dentro de su catadlogo de preocupaciones, iba por otro cauce y ahora no venia a
cuento.

—He decidido hablar con usted porque me parece la mas sensata de la familia.

Hizo una pausa artificiosa, como para dejarla asumir el impacto de su supuesto
golpe de efecto. Luego prosiguio.

—Usted es la que hace las compras y lleva las cuentas del negocio, la que trabaja
en una buena casa del Midtown y sabe mas o menos moverse por la ciudad. La tunica,
en definitiva, que muestra alguna ambicién mas alla de servir comidas o de lavar ropa
y hacer gorgoritos.

Con la enumeracion de sus propios cometidos y los de sus hermanas pretendia
hacer ver a Mona que controlaba al milimetro su dia a dia, que las tenia a las tres
vigiladas. Contrariamente a la reaccion que Mazza anticipaba, sin embargo, ella no
parecio inmutarse: tampoco estaba dispuesta a darle esa satisfaccion.

—Por eso le pido que reflexione, cara mia, y convenza a las otras y a su madre.
Haganse un favor a ustedes mismas y quitense de encima a esa monja grotesca de una
vez por todas. No es nada personal, entiéndame; pero nos interesa a todos. Si ustedes
colaboran y yo logro finalmente su defensa, el expediente de su padre se integrara en
un gran paquete de casos y todos remaremos a una; todos, a la larga, terminaremos
ganando. Avanzando solas, en cambio, ustedes apenas llegaran a nada. Niente di
niente. Pero los plazos se acortan, yo tengo presiones... Por la cuenta que les trae,
decidanse ya.

Inexpresiva, en apariencia imperturbable, cruzada atn de brazos, con la mirada
perdida en la lejania al otro lado del parabrisas, asi permanecio Mona. Antes muerta
que dejarle ver que tenia la boca seca y todos los musculos del cuerpo tensos, que la
sangre le batia en las sienes como un tambor enloquecido.

Mazza encendi6 un habano; el humo y la luz anaranjada de la brasa se sumaron al

www.lectulandia.com - Pagina 215



asfixiante silencio. Nada, empero, sali6 de la boca de Mona. El dio entonces una
segunda chupada al tabaco, continu6 aguardando, pero sélo consiguié mas humo,
mas pesadez en el aire. La tercera calada fue mas larga y profunda, el italiano se
estaba empezando a hartar.

—¢No hay respuesta? —mascullo.

Mona giré el cuello y, por primera vez en todo el tiempo que llevaban sentados
juntos, lo miré cara a cara. A pesar de la oscuridad, intuy6 sus rasgos. Las mejillas
carnosas, la piel grasa, el entrecejo poblado. El nudo prominente de la corbata
apretandole la nuez, el pelo reluciente de brillantina.

—:De verdad que me ha traido hasta aqui para machacarme otra vez con toda esa
mierda?

El italiano despeg6 la mano de la rodilla izquierda donde la mantenia y ella,
instintivamente, hinco la barbilla en el hombro y apreté los ojos, como si quisiera
protegerse la cara del golpe que presentia. Pero éste no llegd, puede que Mazza se
contuviera o puede que su objetivo fuera otro desde el principio; s6lo cuando Mona
noto la sensacion de calor pegajoso sobre su muslo, volvio a abrirlos, espantada. Ahi,
comprimiendo su piel, su carne, avanzando, restregando hacia arriba, estaban los
dedos anchos de Mazza, el oro del anillo con su piedra granate, el dorso de la mano
pulposo y velludo.

Una arcada se le quedo6 atorada en la garganta mientras se precipitaba fuera del
coche; tan pronto piso el suelo, sacudio la cabeza a izquierda y derecha, al frente, en
oblicuo. En ninguna direccion atisbo nada que le aliviara el espanto; aun asi, echd a
correr. A ciegas, movida por el asco y la furia, hacia la noche, hacia ningun sitio.

—iTomasso! —grit6 bronco el abogado.

El conductor y ayudante, apartado hasta el momento, capté la orden y sali6 tras
ella, Mona siguio corriendo ciega, rabiosa: hacia el pantalan, hacia los barcos, hacia
el agua, hacia la nada.

Zancadas rapidas, alientos entrecortados, pisadas violentas sobre la grava. Costo
que la alcanzara, tenia piernas agiles la hija de Emilio Arenas. Hasta que llegd lo
inevitable: la agarrada, el rechazo, el forcejeo. Creyo el subalterno que ya la tenia
dominada cuando sintio el mordisco en la mano, el aullido del tal Tomasso se

expandio entre las sombras.
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Aun dolorido, logro retenerla y empezo a arrastrarla hacia el automévil varado en
mitad de la explanada, con las portezuelas todavia abiertas y los faros encendidos. Su
recio abrazo le inmovilizaba el torso y los brazos, pero Mona se siguid resistiendo.
Lanzaba puntapiés y rodillazos, sacudia los hombros y la cabeza, el pelo le cubria el
rostro. Llevaba la falda alzada hasta casi las ingles, una manga descosida, el vestido
malamente retorcido alrededor del cuerpo. Y gritaba, gritaba, gritaba. Como un
animal acosado por los lobos, con la voz afilada como un cuchillo, angustiosa,
descarnada.

Nadie acudi6 a su reclamo, naturalmente: para eso se habia encargado Mazza de
llevarla hasta aquel lugar desangelado donde un cuerpo podia quedar tirado como un
bulto hasta la mafiana siguiente.

Apenas restaban un par de metros para alcanzar el auto cuando Tomasso la solto y
ella contuvo el aliento. Adentro, mascullo. Luego se llevo el dorso de la mano a la
boca y se chupo6 la zona mordida. Sangraba.

Mazza se habia cambiado de sitio, de la parte trasera habia pasado al lugar del
copiloto, continuaba fumando su habano con la nuca recostada en el respaldo.

—Andiamo.

No se 0y0 ni una silaba mientras el motor arrancaba y trazaba una amplia u sobre
la explanada, tan solo las respiraciones todavia agitadas de Mona y el conductor; al
olor a tabaco, se le uni6 ahora el del sudor de ambos. Rodaron unas decenas de
metros y salieron de nuevo por el hueco de la empalizada, se reintegraron en la
ciudad. Atras quedaban las siluetas de las embarcaciones, el agua negra, las luces al
otro lado.

—Déjame en Moneta’s.

Esa orden seca fue lo tinico que sali6 de la boca del abogado mientras recorrian
calles que Mona no sabia si conocia 0 no porque, aunque sus o0jos se clavaban en el
cristal, miraban al exterior sin distinguir nada. Como si la ciudad fuera un lienzo sin
pintar, yermo, monocolor, vacio.

Siguieron callejeando, se adentraron en las entrafias de la zona italiana, en calles
descuidadas y ruidosas a pesar de la hora. A tiro de piedra del barrio de los chinos,
pararon en Mulberry Street sin detener el motor del automdvil, un toldo rojo y curvo

protegia la entrada del restaurante. Habia movimiento frente a la puerta, clientes
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tardios, algun que otro automovil, despedidas ruidosas, vecinos que caminaban por la
calle, el traqueteo del tren elevado en las cercanias.

El abogado se ajusté el nudo de la corbata, se pas6 las palmas de ambas manos
por las sienes y dijo aspero:

—No tardes.

—D’accordo, zio. —De acuerdo, tio, fue la respuesta: entonces intuyé Mona que
los dos hombres eran familia.

Mazza descendi6 del auto, primero las piernas, después la cabeza, finalmente el
torso. Sin mirar hacia el asiento trasero, sin dirigir una palabra mas ni a Mona ni al
sobrino, entré en el local.

Hicieron en un silencio absoluto el trayecto de vuelta a la Catorce, cada cual
replegado en si mismo. Varias veces, sin embargo, el tal Tomasso la mir6 por el
espejo retrovisor. Tan pronto se detuvo junto a El Capitan, abandono el volante con
intencion de abrirle la portezuela trasera: una grotesca cortesia del todo innecesaria
porque ella ya lo habia hecho por si misma y se estaba abalanzando hacia la acera
como alma que lleva el diablo.

A modo de despedida, el sobrino de Mazza le lanz6 un par de frases mientras se
acariciaba la mano que ella le habia mordido: dos arcos de marcas moradas
atestiguaban la safia de sus dientes.

—Andate con ojo, baby, porque esta asustado —dijo en voz queda—. Y cuando a

un miserable le corroe el miedo, puede volverse muy peligroso.
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Remedios, lejos de recibir a Mona con las habituales frases de reproche por su
retraso, siguid a lo suyo, trasteando. Ya se habian marchado todos los clientes, sus
hermanas ocupaban la mesa de siempre y con ellas estaba Luciano Barona; antes
acudia tan s6lo al almuerzo, pero ultimamente iba adquiriendo la costumbre de
pasarse también a la hora de la cena. En cualquier caso, a ella eso ni le iba ni le venia:
como si al buen hombre le diera por presentarse de madrugada. L.o tinico que en ese
momento ansiaba era amalgamarse en silencio con ellos, desviarse del punto de mira
de su madre antes de que ésta le lanzara su artilleria. Y, sobre todo, cobijarse,
cobijarse no soélo fisica, sino también emocionalmente. De Mazza, del tal Tomasso.
De la explanada y las violentas carreras a oscuras, del miedo, de un subito pinchazo
de duda sobre lo acertado de haber dejado a sor Lito a cargo de aquella defensa suya
que iba de mal en peor.

En el auto, a lo largo de los tultimos tramos, se habia esforzado por domar la
melena desastrada, disimular el descosido de la manga, enderezarse el vestido
alrededor del cuerpo y borrarse el espanto del rostro. Habia intentado recomponerse,
en resumen, para que nadie sospechara nada. Porque si algo tenia claro Mona tras su
turbia experiencia, era que de su boca no iba a salir al respecto ni una palabra.

Los saludos escuetos de sus hermanas le confirmaron, para su alivio, que no habia
suspicacia alguna: vaya horas de llegar, por poco no cenas... Cay0 entonces en la
cuenta de que quiza su ausencia no habia sido tan larga aunque a ella le pareciera que
habia durado media vida. Aun asi, se escurrid en una silla sin decir ni pio y simulo
interesarse por lo que el tabaquero contaba. El hijo ausente, los compatriotas, los
recuerdos de su pueblo de sol y parrales, el suefio de volver algun dia: los territorios
recurrentes en el imaginario de todos los emigrados.

La mayor y la pequefia de las Arenas parecian escuchar concentradas pero, a
pesar de su nerviosismo, Mona tardd poco en percibir que los tiros iban por otro lado.
Victoria miraba fijamente a Barona mientras jugaba con el dobladillo del mantel, Luz

tenia el codo apoyado en la mesa y sostenia la barbilla sobre la mano, parecia atender
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a sus palabras con la misma desgana que a un sermén dominical. Tras sendas
fachadas, ambas andaban ahogadas en sus propias desazones.

A Luz aun le escocia la actitud del buscador de talentos; el desconocido Frank
Kruzan que, tan solo un rato antes y con tan solo unas cuantas frases contundentes,
habia logrado hacer temblar los cimientos de su candorosa seguridad y la habia
lanzado de cabeza hacia la duda.

Y Victoria, por su parte, braceaba por dentro para encajar lo acontecido esa
misma tarde, cuando estaban a punto de salir de casa con rumbo a El Capitan para el
turno de las cenas.

Fue entonces, mientras madre e hija andaban recogiendo llaves y chaquetas para
agarrar el portante, cuando oyeron el toque de unos nudillos sobre la puerta del
apartamento. Se miraron una a otra con extrafieza, luego Victoria pego la oreja a la
madera y pregunto cortante:

—¢Quién?

—Traigo una carta.

Abri6 arrebatada, sin asomo de cautela. Frente a ella encontré a un muchacho de
orejas grandes que le resulté remotamente familiar.

—Vengo de parte de don Paco Sendra, de La Valenciana.

El joven empleado del antiguo patrén de su padre, el mismo que aquella tarde las
llevo a Luz y a ella hasta la Catorce en una camioneta desde Cherry Street; Victoria
por fin cay6 en la cuenta.

—FEsta mafiana llego esto para ustedes en las sacas de correo del Cristobal Colon.
Uno de los barcos que vienen de Espaiia, ya sabe usted...

Le tendi6 un sobre, a ella se le puso el estomago del revés.

—Dame —mascull6. Practicamente se lo arranco de las manos.

Estaba a punto de cerrarle la puerta en las narices: le urgia saber quién escribia, si
era lo que ella codiciaba. El chico la contuvo, traia algo mas.

—Don Paco también les envia esto, dice que lo disfruten a su salud, y que espera
que se encuentren bien.

Remedios agarro el salchichon que el bueno de Sendra les mandaba: una pequefia
cortesia con la viuda y las huérfanas de su viejo empleado. Victoria ni se enterd, sélo

le interesaba descifrar el remitente y desgarrar el sobre con dedos ansiosos. El chico
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sigui6 soltando unas cuantas naderias, ganando tiempo mientras retorcia la gorra
entre las manos a la espera de una propina o de un rato de charla con alguna de
aquellas gloriosas hermanas cuyo recuerdo seguia poblando muchas de sus noches.

Pero la viuda de Emilio Arenas no habia dado una propina a nadie en su perra
vida y no iba a ser aquél el dia en que cambiara sus costumbres, y Victoria estaba
demasiado atribulada sacando a tirones las cuartillas como para hacerle el menor
caso, asi que al muchacho no le qued6 otra que musitar una torpe despedida, calarse
de nuevo la gorra dejando al aire sus prominentes orejas y marcharse por donde habia
venido.

Que sea Salvador, que sea Salvador, que sea Salvador... Eso musitaba Victoria en
una torrentera aturullada. Pero no. Salvador Berrocal, el indeseable que juré quererla
con la fuerza de los mares, seguia sin dar sefiales de vida. La misiva venia de Malaga,
eso si, pero quienes la enviaban eran las maduras vecinas del corralon de La Trinidad,
las viejas comadres de Mama Pepa. Escribia a lapiz una de ellas, la Sebastiana, la
unica capaz de juntar letras porque estuvo un tiempo sirviendo en casa de un maestro
y alli aprendi6 a hacerlo medianamente. Todas, no obstante, aportaban algo personal
—un nuevo nacimiento en la familia, un fallecimiento o un matrimonio reciente, un
diminuto acontecer—. Y, a la vez, mandaban un mensaje colectivo. Nos hemos
enterado de la muerte del Emilio por un cufiado de la Engracia, un marinero que
regresO de Ameérica hace unos dias, decian las mujeres. Lo sentimos mucho, Dios lo
tenga en su gloria. Pero hay mas noticias: queremos que sepais que por aqui por el
barrio se lleva un tiempo oyendo que el ayuntamiento va a construir viviendas para
los pobres, casas baratas y mas corralones, y hemos pensado que a lo mejor alli en
Nueva York habéis ahorrado algunos duros, o a lo mejor el Emilio os dejo algin
capital por chico que sea y andais pensando en volver. Estais muy lejos y seguro que
muy solas sin un marido y un padre que os guarde, que un varén siempre da buena
sombra por malo que sea. Aqui seguimos nosotras con los mismos quehaceres y las
mismas fatigas y el mismo cielo sobre las cabezas y las mismas calles debajo de los
pies.

Victoria fue desgranando la torpe caligrafia frase a frase mientras Remedios
asentia apretando los labios, haciendo esfuerzos como siempre para retener las

lagrimas que le embestian desde el fondo de los ojos. Su gente, su mundo, rostros y
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voces que quedaron atras: afioranzas que saltaban imprevistas de entre las lineas y
que a ella le costaba un trabajo monstruoso digerir.

Cuando terminé de leer, la mayor de las Arenas hizo un gurrufio con las hojas
escritas, recosto la espalda contra la pared y, doblando las rodillas, se dejo escurrir
lentamente hasta acabar sentada sobre los tablones del suelo. Luego apoy6 los codos
en las rodillas y escondio el rostro entre las manos.

La carta, o mejor dicho la ausencia de esa carta que tanto tiempo llevaba
esperando, fue a sumarse al cumulo de desazén que le crecia por dentro desde hacia
unas semanas. Algunas de las contrariedades que le machacaban el animo eran las
mismas de siempre: al asunto de la indemnizacion que no se solucionaba, la
incertidumbre de seguir en esa tierra extrafia sin saber qué iba a ser de ellas, el
hartazgo de servir y recoger las mismas tristes mesas en el almuerzo y la cena todos
los santos dias, las obscenidades y los malos modos de algunos clientes.

Todo eso la atribulaba y la desgastaba, aunque a esas alturas se habian convertido
en pesadumbres cotidianas con las que mas o menos iba aprendiendo a convivir.
Habia, sin embargo, algo mas. Algo adicional que en los ultimos tiempos se habia
incorporado sin hacer ruido a su dia a dia, y quiza fuera eso lo que mas la abrumaba,
lo que en definitiva la confundia. Y ese algo no era una sombra del pasado ni un revés
del presente, no. Era algo distinto, una especie de desasosiego que, paraddjicamente,
no le generaba desagrado sino una cierta excitacion.

Las primeras veces se sinti6 desconcertada, no sabia como interpretar aquellas
miradas, los gestos enmascarados: un timido piropo al acercarse a su mesa, una frase
con doble sentido. Luego llegaron las atenciones, aquel frasco de colonia de
Myrurgia de la perfumeria Gémez, la caja con tres pafiuelos bordados; detalles
inocuos pero cada vez mads evidentes que ella fue ocultando dentro de si misma, en
los bolsillos o debajo de la cama, manteniéndolo todo encubierto, sus pensamientos,
sus sensaciones y los regalos, a espaldas de su madre y sus hermanas porque no sabia
como procesar todo aquello, no sabia lo que sentia ni qué hacer, excepto dejar que las
cosas llevaran su propio cauce.

Quédese un ratito, Luciano, siéntese con las nifias a la mesa, dijo la madre esa
noche cuando el tabaquero terminé la cena; voy a traerle una manzanilla para que

después no tenga usted acidez. Luego se retir0, a seguir con sus quehaceres pensaron
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ellos, a secar platos y cubiertos con el eterno trapo que siempre llevaba sobre el
hombro, a separar las cucharas torcidas de los viejos tenedores y los viejos tenedores
de los cuchillos mellados que pedian a gritos un afilador.

El tabaquero acepto la invitacion esforzandose por mostrarse neutro. Bueno esta,
mujer, dijo; si insiste me quedo un rato, pero un rato corto, que mafiana hay que
madrugar. Entretanto, una pelea de sentimientos se batia a patada limpia en su
interior. Sabia que debia contenerse, no exponerse todavia, pero en el fondo estaba
exultante y, aunque se afanaba con todas sus fuerzas para que ni sus palabras ni su
actitud exterior le traicionaran, dentro de si el gozo le reventaba las entrafias.

Hacia ya un tiempo que no era el mismo, que se acostaba por las noches solo en
su casa de Brooklyn Heights con un unico pensamiento en la mente y dormia con él
pegado en la almohada y no paraba de darle vueltas el dia entero mientras negociaba
con sus tabacos y sus clientes por los locales de media Nueva York. Al principio se
negaba a aceptarlo, se resistia. Intentaba justificarse pensando que sus frecuentes
visitas a la familia de Emilio Arenas no eran mas que una atencién hacia la viuda y
las huérfanas del infeliz difunto, un nostalgico retorno a los sabores de siempre o
quiza un revulsivo para combatir su propia soledad. Esas muchachas dejadas de la
mano de Dios, la misma tierra, los mismos olores, el mismo acento: simples
pretextos, en definitiva, para excusar lo que intuia que era una soberana locura, un
desvario que deberia sacarse de la cabeza.

A partir de la noche de El Chico y de todo lo que ocurrio ese dia con el abogado
italiano, sin embargo, opté por claudicar: se olvido de buscar excusas y
explicaciones, se dio a si mismo la absolucién. Desde entonces admitié con plena
certeza que no eran ni la compasién ni la soledad lo que le llevaba un dia tras otro a la
insignificante casa de comidas. Era otra cosa que aun no se atrevia a nombrar en voz
alta, algo que le aceleraba el pulso cuando se acercaba a la Catorce y le agarraba el
vientre cada vez que empujaba la destartalada puerta de El Capitan. Y ya estaba
decidido: debia dar el paso, para qué esperar. Por ello ultimamente ponia mas esmero
en arreglarse y acudia a que lo afeitaran a diario en la barberia del compatriota Pedro
Flores y pedia luego que le untaran con Floid; hasta se habia comprado varias
camisas y tres corbatas nuevas en Wanamaker’s de la Cuarta avenida y llevaba un

peine guardado en el bolsillo de la chaqueta y cada mafiana frente al espejo sacaba
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pecho, metia barriga y se apretaba el cinturén un par de agujeros mas.

Prosiguio un rato la charla entre el tabaquero y las chicas, casi era medianoche,
pero Remedios no apremio6; todo lo contrario. Resguardada en la cocina, recolocaba
innecesariamente los cacharros mil veces colocados y repasaba por enésima vez las
superficies con la misma bayeta. Que corriera el tiempo, en definitiva. Porque
Remedios sabia lo que sentia Barona. Y como lo sabia, y como lo aprobaba, le dejaba
hacer.

Los bostezos de Luz marcaron al fin la hora de volver a casa; ninguna de las tres
habia hablado apenas; todo lo que habian vivido aquel dia se les acumulaba dentro
como un barullo desquiciado de imagenes, sonidos y sensaciones que cada una
intentaria digerir cuando se acurrucaran entre las sabanas y el silencio y la penumbra
hicieran nido en sus cabezas.

No habia un alma en las aceras de la Catorce cuando salieron, el tabaquero las
acompafo hasta el portal. Demasiado tarde para tomar el metro, pensé después de
darles las buenas noches. Cruzd la calle y se quedo parado en la esquina, aguardando
hasta comprobar que en el cuarto piso se encendia una bombilla. Alzo6 luego un brazo
cuando vio pasar un taxi, dio su destino, partio.

Jamas fuiste un sentimental, pensaba mientras cruzaban por la parte sur de Union
Square, y tomaban la Cuarta avenida. En tu cabeza siempre hubo mas cuentas y
balances que emociones y ahora, ahora mirate. Siguié dando vueltas a lo mismo
segun avanzaba el taxi. Qué te esta pasando, hermano, se preguntaba mientras el
automovil traqueteaba cruzando el puente de Brooklyn sobre las aguas negras del
East River. Qué va a ser de ti.

Atras fue quedando Manhattan, con sus miles de luces convertidas en destellos
minusculos sobre los retrovisores. Y alla iba Luciano Barona. Turbado, melancolico,

confuso y loco de amor.
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—Hoy voy a ir a comer mas temprano —anuncio Luz al dia siguiente.

El matrimonio vasco asintié confiado y sigui6 a lo suyo, él ocupado en poner en
marcha la gran maquina automatica de lavar, ella almidonando cuellos. Cada dia
estaban mas a gusto con su joven empleada en el negocio; no s6lo aportaba dos
manos bien dispuestas, sino también un soplo cotidiano de frescura. Por eso, aunque
lo normal en ella fuera hacer una pausa para almorzar mas tarde con su familia en la
casa de comidas, ninguno desconfié.

Habia poca gente en Casa Moneo aquel mediodia, un remanso de paz tras la
mafiana agitada.

—¢Puede salir Rosalia un momento?

jRosalia!, le gritaron al unisono las otras dependientas, girando las cabezas hacia
el almacén. Desde detras de la cortina, la chica se asom6 haciendo un esfuerzo por
tragar el bocado de pan con queso que acababa de meterse en la boca; vivia en el
Lower East Side y no le daba tiempo a volver a comer a su domicilio, tampoco
andaba sobrada de dinero como para hacerlo en algin establecimiento cercano, asi
que a diario se tomaba un simple bocadillo en la parte de atras.

Pasa, pasa, le indicé a Luz desde el fondo con un gesto de la mano y la boca atin
medio llena. Dofia Carmen se ha ido a almorzar a su casa, vive ahi a la vuelta, dijo
cuando logré engullir; luego se echa siempre una siestecita. Vente conmigo a la
trastienda mientras termino.

Era una castellana campechanota con el pelo lleno de encrespados caracoles,
llevaba casi una década en Manhattan y se conocian de los ensayos de la zarzuela, se
habian hecho mas o menos amigas aunque tan solo se vieran un par de veces cada
semana.

—¢ T no me dijiste el otro dia que una prima tuya te llevo un sabado a una tienda
en el barrio de los puertorriquefios donde vendian discos de musica en espafiol? —
preguntd Luz del tiron.

La otra asintio mientras clavaba otra vez los dientes en el almuerzo.
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—Taray se llama, si, o Titay, o algo parecido. —Al hablar se le escaparon unas
cuantas migas—. Pero espera un momento —afiadi6é tragando con esfuerzo a la vez
que se palmeaba el escote, como si quisiera ayudar a bajar el bocado hasta las tripas.

Empez06 a rebuscar por los estantes, Luz aproveché para lanzar una mirada en
derredor: estaban en el mismo almacén donde la propietaria del negocio las recibié el
dia después del entierro del padre, cuando todo era atin estupor e incertidumbre. Los
mismos estantes cargados de productos y olores, los mismos sacos y cajones repletos,
los bacalaos secos pendientes del techo y el teléfono de baquelita negra colgado de la
pared, sobre el estante en el que tomaban nota de los pedidos. La voz satisfecha de su
medio amiga le impidi6 empantanarse en los recuerdos: blandia un ejemplar atrasado
de La Prensa.

Encontraron lo que buscaban en un pequefio recuadro al final de la sexta pagina,
entre un anuncio con los ultimos articulos de Casa Victori y otro del restaurante La
Chorrera. Tatay era el nombre. «Discos. Partituras. Guitarras. Cuerdas. 1318 Fifth
Ave, esq. 110 St.» Y al final, un teléfono: UNiversity 4-8729.

Con tono quedo, Luz dispar6 entonces lo que llevaba pensando media mafiana:

—Y tu... ;ti Rosalia me dejarias llamar desde aqui?

A la compafiera de ensayos se le qued6 paralizada la mano con el bocadillo
camino de la boca.

—Dofia Carmen nos lo tiene prohibido.

—So6lo un minuto, te lo juro, un minutillo para preguntar si... si tienen un disco
que quiere mi hermana —minti6. Qué disco ni qué nifio muerto iba a querer ninguna
hermana, si jamas habian visto de cerca una vitrola.

—Que no, Luz, que me la juego como se entere la duefia.

—Un minuto, Rosalia. S6lo un minuto, por lo que mas quieras. Un minuto y ya.

A pesar de sus reticencias, negarse se le hizo cuesta arriba: todos los compafieros
de la zarzuela sentian una especial simpatia por la pequefia de El Capitan, se los tenia
ganados con su belleza rotunda y su chispa espontanea, con sus ramalazos de
graciosa ingenuidad. Tras un bufido, no tuvo mas remedio que claudicar.

—Espera un momento.

Abrio levemente la cortina, asomo media cara a la parte delantera de la tienda.

Seguia habiendo poca clientela, pero sus compaiieras por fortuna parecian ocupadas.
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—Venga, corre, date prisa —susurrd imperiosa sefialando el aparato.

—Yo no... No sé como se hace.

La otra chasque¢ la lengua y mascull6 me vas a meter en un lio de mil pares de
narices. Le tendio luego a Luz el bocadillo y agarro el periddico para fijarse en el
nimero; con éste en una mano, traste6 con el indice contrario en la rueda giratoria,
luego le tendio el auricular.

—Me quedo asomada para que no entre nadie; ti habla bajo y date prisa por lo
que mas quieras. Como se lo soplen a dofia Carmen, me planta en la calle mafiana
mismo.

Pero Luz ya estaba al margen; con el pulso agitado se llevd el auricular al oido a
la espera de la conexion. Un riiing. Otro riiing. Otro riiing. Asi hasta siete. Al cabo,
cuando ya casi se le salia el corazén por la boca, oyo un Hello? masculino.
Tartamude0, trastabillo; era la primera vez que hablaba con alguien en la distancia, el
cuerpo le pedia hacerlo a gritos, pero mas le valia controlar el volumen de su voz.
Que queria dejar un recado para un sefior americano que se llamaba Kuchan o Krutan
o Kuflan o algo asi, dijo a la caja. Ya, ya sabia que alli no trabajaba nadie con ese
nombre, pero le conocian seguro, €l mismo se lo habia dicho; se dedicaba a... a... a
buscar nuevos artistas. Si, ése, ése, Frank Kruzan, ése era. Un mensaje, si, haga usted
el favor de apuntarlo. Que... que le ha llamado Luz Arenas, digale, Luz A-re-nas,
eso, la chica a la que escucho cantar ayer. Que... que le gustaria hablar con él. Que...

Rosalia le lanz6 un gesto apremiante.

—iVenga, termina!

Que a ver si podria €l volver a verla a su barrio, prosiguié nerviosa. Si, a su
barrio. Que le estaria esperando mafiana, digale usted, y si no pudiera venir mafiana,
pues al otro, o al otro. Pero que no subiera a buscarla a la azotea; no, eso, a la azotea
no. Que la esperara en...

—iQue cuelgues ya!

iQue espere en... en... en la puerta del Banco de Lago!, chillo.

—iAcaba o corto yo! —advirtié acercandose.

Cuando pronuncié la dltima frase, Rosalia ya le estaba arrebatando el audifono de
la mano. jQue espere en la puerta del Banco de Lago, a... a... a las seis!

Habia tomado la decisién de madrugada, después de darle miles de vueltas en su
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camastro. Las palabras del tal Kruzan se le repetian en los timpanos con una
consistencia cada vez mas esclarecida. Tengo talento, lo llevo en la sangre, se repetia
a si misma para autoconvencerse. Quiza no esté falto de razon, quiza lo que yo canto,
las cosas de mi tierra, no tienen sentido aqui, tan lejos como estamos y tan poquitos
como somos. Quiza, si cambio de estilo, se me abra un futuro, todo el mundo dice
que en este pais los suefios se cumplen. Pero si me quedo atada a El Capitan y a los
planes de Fidel y mi hermana, lo mas seguro es que nunca nadie mas se dé cuenta de
lo que soy capaz, y ademas lo mismo eso del night-club acaba fracasando, y yo habré
dejado pasar este tren y me quedaré el resto de mi vida lamentandome por lo que no
hice, pudriéndome en la lavanderia.

Abrazé a Rosalia con un gesto de gratitud y le arranco un pellizco al bocadillo.
Cuando salio a la calle, la voz de la conciencia le gritaba que era una traidora mas

grande que el trasatlantico que las llevo hasta Nueva York.
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Recibio el primer improperio del dia apenas empez6 a empujar la silla de ruedas en la
direccion equivocada.

—Pero bueno, nifia, ;es que hoy tampoco te sabes el camino, so torpe?

Tenia razén la seflora: no, Mona no conocia la ruta. En otras ocasiones se
preparaba antes, preguntaba a Fidel o a Barona o a la sefiora Milagros, o consultaba el
mapa de la ciudad que compr6 en la libreria Galdés junto a la iglesia, un plano
plegable por el que ella poco a poco se iba abriendo paso con el dedo entre las lineas
de calles y avenidas. Pero no habia tenido tiempo para informarse. Ni animos. Ni
ganas. Aun le bombeaba el recuerdo de la noche negra con los italianos, la tosca
mano de Mazza sobre su pierna, el eco de las pisadas a la carrera triturando la gravilla
de la explanada.

Como vuelva usted a decirme torpe, musito la mediana de las Arenas, la planto en
lo ancho de la calle y ahi la dejo hasta que la arrolle un autobus. Desde el principio
establecieron entre ella y la madrina del joven oftalmélogo una relacion extrafia:
intensa pero distante, casi nunca cordial, endemoniada en ocasiones. Tu tienes que
llegar temprano aunque yo no soy de madrugar, pero por si acaso; luego ya veremos,
segtin vaya el dia te podras marchar antes o después. Esos fueron los requisitos de
dofia Maxi la segunda mafiana que Mona aparecio por su casa del Upper West Side.
Ni loca, penso ella; si le permito que tire de mi a demanda, acaba conmigo en una
semana. Asi que plant6 boca arriba sus condiciones: antes de las diez no puedo llegar
porque tengo otras cosas que hacer; después de las tres tampoco me quedo. Cinco
horas diarias de lunes a viernes a cincuenta centavos la hora seran doce cincuenta por
semana, el transporte aparte: lo toma o lo deja, sefiora, pero le aseguro que soy
mucho mejor que cualquiera que pueda acudir a sus reclamos.

Tras un tira y afloja qued6 contratada, aunque sin visos de nada duradero por
ninguna de las partes. Por Fidel se habia enterado Mona de cuanto cobraba una
muchacha de servicio comun; a la cifra que le dio, ella le subié una cuarta parte por el

tiempo que perderia en ir y volver hasta alli. Los horarios inamovibles los plante6
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para poder seguir con las compras y los ensayos. Y en cuanto a la descarada alabanza
a sus presuntas cualidades, simplemente pensé que mas le valia hacerse respetar
desde un principio, o aquella tremenda mujer podria comérsela por los pies. Porque
Maxima Osorio, dofia Maxi, era tremenda, torrencial, apabullante. En el cuerpo y en
el animo, en publico y en privado, desde que Mona cruzaba su umbral a las diez en
punto de la mafiana y hasta que la devolvia a su casa empujando la silla de ruedas con
el tiempo justo para saltar veloz a un autobts y subir después a la misma velocidad la
escalera de la pension camino de la azotea. A reunirse con Fidel, a seguir levantando
el armazon del night-club.

No tenia que asearla ni que vestirla, de eso se encargaba una vieja criada medio
sorda que se trajo en su dia desde Madrid; ademas, la inmovilidad de la sefiora no era
total; cuando no habia mas remedio, aun renqueando, se las arreglaba para moverse
sola. Con todo, el trabajo en si resultaba cualquier cosa menos estimulante. Pero con
dofia Maxi ganaba algo de dinero, y ésa era su tnica intencion: gracias a las horas que
le dedicaba paseandola, atendiendo sus demandas y soportando sus impertinencias,
Mona conseguia unos pellizcos que escondia atados en un pafiuelo en el fondo del
armario. Para ir pagando deudas, minti6 a su madre; Remedios no sospecho.

El dia en que cerraron el trato, el de la segunda visita a la casa, Mona se puso uno
de los vestidos de la maleta que se llevo atendiendo a la orden que le dio a gritos la
sefiora durante su sesion con el masajista; la maleta que en justicia deberia haberse
llevado la otra chica que lleg6 un rato mas tarde y a la que ella arrebat6 el trabajo con
un leve ramalazo de remordimiento. Solo al llegar a casa, cuando la abrio sobre la
cama, conocio su contenido: ropa como la que ellas jamas habian tenido en su vida,
usada sin duda y un tanto recatada, pero de una calidad espléndida y en un estado mas
que decente. Faldas y blusas, tres vestidos, dos pares de zapatos que por desgracia le
quedaban pequefios. Lo que no supo era que todo habia pertenecido a aquella tal
Nena, la hija de la marquesa en cuya casa Mona trabajo una noche: hija y madre se
habian convertido para la sefiora en objeto de sus obsesiones y componendas. Una de
sus ultimas actividades conjuntas habia sido la organizacion de una rifa de caridad: a
ésta iba dirigida la maleta llena de ropa que la sefiora se quedd por la cara para
adecentar a sus muchachas de compaiiia.

Aun con un toque de cruel ironia, Mona consiguid el placet aquella segunda
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mafiana, ataviada con unas prendas que le quedaban algo anchas y algo cortas, pero
mas o menos cumplian el papel. Una liviana camisa color vainilla, una falda verde
botella.

—Si no tuvieras ese acentazo andaluz, esas grefias de gitana y esas cejas tan
cuajadas, hasta pareceria que vienes de buena familia —dijo la sefiora sin pizca de
consideracion.

Y si usted no fuera una solterona coja y no tuviera ese culo que casi no le cabe en
la silla y esas tres papadas una debajo de otra, lo mismo no haria falta que una sarta
de pobres muchachas pasaramos por su vida para empujarle el carrito y para
permitirle que nos asfixie con sus reclamos antes de echarnos a la calle sin piedad.
Pero mientras necesitara un trabajo y durara su turno en el carrusel de contratadas y
despedidas, Mona sabia que era mejor callar.

Eran ya unas semanas las que llevaba a su servicio, poco a poco se iba
acostumbrando a sus obligaciones. Visitar a compatriotas en sus domicilios de
aquella zona en la que también habia una pequefia colonia espafiola aunque de otro
nivel social muy distinto al de la Catorce o a Cherry Street, trasladarla a algun acto
benéfico en la iglesia de la Milagrosa, a atiborrarse de cocido en el restaurante
Madrid de la esquina con Columbus Avenue o al cercano hotel Ansonia a birlar una
revista o a ver si lograba pegar la hebra con algun compatriota, que alli tenia su sede
el club de exportadores: ésos eran algunos de los cometidos de Mona. Y, sobre todo,
acompafarla a comprar. O a hacer como que compraba.

—Mafiana vamos a Macy’s, nifia; preparate porque tendremos un buen paseo.

Eso le anunci6 la sefiora el dia anterior, cuando Mona aun no sabia que un
arrogante agente de talentos se les presentaria en la pension Moran con el proposito
de desbaratarles sus planes; cuando todavia tampoco anticipaba que el abogado
italiano y su sobrino Tomasso se la llevarian por la fuerza a un muelle desangelado
para meterle tal susto en los huesos que a la mafiana siguiente ain no se le habia
pasado.

—A la derecha, girame y empuja, vamos —exigio dofia Maxi.

Tardaron una eternidad en llegar hasta Herald Square, Mona muerta de calor por
el esfuerzo fisico en aquella mafiana de plena primavera, la sefiora cémoda y fresca

con sus arrobas de carne confortablemente desparramadas sobre la silla de ruedas y el
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busto prominente por delante, como un mascar6n de proa. Para distanciar sus
pensamientos de la ingrata tarea, la mediana de Emilio Arenas iba pendiente de las
calles, los cruces y establecimientos, de las gentes, los anuncios, letreros y
escaparates. Eso era lo Unico positivo de su trabajo: gracias a él estaba conociendo
nuevas zonas de Manhattan, el burgués y apacible Upper West Side; el agitado
Midtown, su pedazo central. Y entretanto, al ritmo de los pasos y las calles, iba
pensando y tomando decisiones acerca del proyecto para convertir E1 Capitan en un
night-club: la bola seguia rodando en los ensayos por las tardes, ain habia mucho que
hacer.

No eran los de esa mafnana los primeros grandes almacenes a los que dofia Maxi
llevaba a Mona; cada tres o cuatro dias acudian a uno distinto; a veces mas lujosos y
distinguidos, como Lord & Taylor o Saks Fifth Avenue, y a veces mas populares
como Franklin Simon o Alexander’s. Los ojos de Mona se abrian como balcones en
el interior de aquellos templos del consumo abarrotados hasta el exceso de prendas y
objetos inalcanzables, pero su escaso margen de movimiento le impedia detenerse en
nada: cumplir ordenes era su unica mision. A la seccion de guantes, vamos, nifia,
exigia su empleadora. O a la de cosméticos, o a la de porcelanas... Tuerce a la
derecha, luego a la izquierda, cuidado con esa imbécil del caniche, gira aqui, para ya.

Macy’s, con todo, apabullé6 a Mona de tal manera que, tras abrirse paso con
titanico esfuerzo empujando la silla entre la masa de viandantes y clientes que
pululaban junto a su fachada, al entrar no pudo evitar parar en seco y soltar un sonoro
Santa Madre de Dios. Los almacenes mas grandes del mundo decian que eran,
expandidos por una manzana entera, con su torre anexa y un interior de columnas
forradas de marmol, detalles en bronce, luces centelleantes y aroma art déco.

—Necesito un regalo, un buen regalo —mascull6 entre dientes— con el que mi
sobrino quede como todo un sefior...

A pesar de que compartia vivienda con su tia y madrina, ain no se habia cruzado
Mona con el joven médico en ninguna ocasion: €l salia a trabajar antes de que ella
llegara y volvia a casa cuando ella ya no estaba. De hecho, probablemente ni siquiera
tenia conocimiento de que aquella joven mujer que tanto lo turbaba acudia a diario a
su propio territorio. Nadie lo telefone6 en su momento tal como pretendia, y él

mismo contuvo las ganas de volver a bajar a El Capitan con la falsa y ya bastante
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dudosa intencion de examinar una vez mas el ojo de la madre. A duras penas habria
podido enterarse ademas gracias a dofia Maxi, porque de Mona ésta no sabia ni el
nombre. Con llamarla nifia, como hizo con todas sus predecesoras, tenia suficiente;
asi se libraba del incordio de tener que acostumbrarse a una identidad distinta en su
imparable carrusel de sustitutas. Y si poco le interesaba a la sefiora el nombre, menos
aun de donde venia: jamas le pregunt6 por su origen, por su familia, ni a qué
aspiraba, ni donde vivia.

A cambio, en un ostensible desequilibrio, dofia Maxi asaetaba a Mona
sistematicamente con memorias y referencias a su ayer. La gran casa de vecinos de la
que era copropietaria en la calle Santa Isabel de Madrid y de cuyos alquileres vivia en
Nueva York; el llorado hermano —tan viril y bien plantado, aseguraba— que falleci6
tras un fatidico accidente de automoévil en la cuesta de las Perdices, dejando a su
unico hijo huérfano y a ella medio invalida. La cufiada floja y mustia —la madre del
sobrino— que fue incapaz de resistir el parto y murié la muy pava de una septicemia
a las pocas semanas. El carrerén imparable del chico bajo el ala del doctor
Castroviejo, al que conocio en la Facultad de Medicina en uno de los viajes de éste a
Madrid; la insistencia del muchacho para que ella lo acompafiara a especializarse a
Nueva York; sus muchas, muchisimas amistades en Manhattan; los compatriotas de
alcurnia que tanto la estimaban y a todas horas requerian de su presencia en agapes,
encuentros y reuniones...

Hasta el mas minimo detalle de esa muy particular version de su vida conocia
Mona cuando apenas llevaban juntas unas semanas, porque rara vez lograba dofia
Maxi dejar de darle a la lengua. Lo que nunca contaba, sin embargo, era lo que habia
detras de aquel escaparate. El caseron de la calle Santa Isabel le habia sido
turbiamente legado por una anciana sin descendencia a su hermano, un procurador de
escasos escrupulos tendente a las barrabasadas. El accidente de automovil lo provoco
él mismo después de haberse metido en el cuerpo un costillar de cordero y botella y
media de tinto en Casa Camorra, un merendero a pie de carretera. La difunta esposa
no fue mas que una joven sumisa y fragil a la que él prefi6 cuando apenas tenia
dieciséis afios. Las constantes invitaciones que ella ahora recibia se debian en gran
manera a su desvergonzada insistencia o a la impertinente costumbre de presentarse

donde nadie la llamaba. Y esa alianza tan supuestamente armoniosa que mantenia con
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su sobrino se debia, por encima del afecto familiar, a una taimada atadura en forma
de clausula testamentaria que los amarraba con la fuerza de un as de guia: la que
firmo el hermano y padre moribundo en la misma cama del hospital de La Princesa
donde agotaba sus ultimas horas. Mediante una enrevesada marafia de estipulaciones,
disposiciones, albaceas e intermediarios, dejo establecidas sus ultimas voluntades
para que sus dos unicos parientes nunca se desmembraran: o se mantenian tia y
sobrino juntos y bien avenidos bajo el mismo techo fuera donde fuera, o se les

cortaba el chorro y al cabo la herencia pasaba derechita al asilo de las Mercedes.
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Numerosos clientes deambulaban esa mafiana por la seccion de complementos de
caballero de Macy’s: sefioras elegantes solas o en grupo, alguna pareja madura,
bastantes varones solos, un sefior alto y corto de vista que necesitaba acercarse todo a
los ojos exageradamente...

—Parame aqui; justo aqui, pero no eches el freno.

A partir de ahi, dofia Maxi empez6 a impulsar por si misma las grandes ruedas de
su silla, curioseando entre las bufandas livianas y las chalinas, los pafiuelos, los
foulards de seda estampada, los guantes de verano.

Media docena de dependientas atendian a unos y otros con eficacia y refinada
cortesia, llevaban mascara de pestafias, manicura y los labios pintados, el cabello
tirante en mofos perfectos. Casi todas eran sélo unos afios mayores que ella, cuatro o
cinco, no mas; Mona las contemplo embelesada mientras su sefiora escudrifiaba por
su cuenta. Por encima de las mercancias dispuestas con una esplendidez tentadora;
mas que los grandiosos techos y las impactantes escaleras mecanicas movidas por
sabia Dios qué ocultas fuerzas, aquellas jévenes mujeres eran lo que mas la fascinaba
en sus visitas a los grandes almacenes. Una de ellas envolvia ahora algo con
impecables dobleces de papel tissue, otra desplegaba sobre el mostrador un surtido de
corbatas, una tercera despedia con una radiante sonrisa a un cliente.

Dofla Maxi tard6 poco en decidirse: sefialando con el infalible dedo porque
apenas hablaba inglés, eligié una caja de pafiuelos blancos, probablemente los mas
baratos. Se los envolvieron, pago, se coloco el paquete sobre los muslos y disparo la
orden siguiente.

—Empuja, nifia; vamos ahora a la seccion de relojeria.

Vitrinas de cristal impoluto, expositores forrados de terciopelo. Otra vez ambiente
distinguido, los clientes justos, las dependientas exquisitas y Mona boquiabierta.

—Aqui me quedo otro rato; date una vuelta pero no te alejes.

Mientras dofla Maxi echaba el lazo a una de las dependientas y, de nuevo a fuerza

de indice, empezaba a exigirle que le mostrara primero una pieza, luego otra, después
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una tercera y asi hasta el aburrimiento, Mona se dedic6é a recorrer los pasillos
cercanos y a contemplar con el rabillo del ojo las escenas. Un var6n maduro con
cuerpo de botijo probaba en la mufieca de una despampanante rubia exquisitos relojes
con finas pulseras de oro; un poco mas alla, una estrafalaria dama con turbante
pretendia hacerse entender en una lengua incomprensible; en otra esquina una joven
pareja consultaba timidamente unos precios... De tanto en tanto, Mona lanzaba
miradas a dofia Maxi para comprobar que ésta seguia concentrada en su compra,
disparando su dedo rollizo en distintas direcciones, obligando a la sufrida
dependienta a abrir sin cesar estuches, cajones y vitrinas. Un poco harta, Mona siguio
a lo suyo.

—iNifia! jNifna, eh, nifia!

Dofia Maxi se le estaba acercando por la espalda haciendo rodar enérgica las
ruedas de la silla; hablaba impaciente, imperiosa, de pronto parecia haberle entrado
una descomunal prisa.

—iVenga, venga, nifia, vamos, vamos, vamonos!

Acostumbrada a sus imprevisibles cambios de humor, Mona, sin protestar, se
coloco a su espalda y empezo6 a empujarla, pero sélo logro avanzar unos metros. Al
llegar a mitad del pasillo, un hombre les interrumpi6 el camino. Ancho, rubio, recio,
coloradote. Las piernas semiabiertas, las manos en jarras con los pufios apoyados en
las caderas. Con uniforme pardo, cara de poca broma y una gorra de plato sobre la
cabeza.

Mona se detuvo, dofia Maxi gir6 el cuello hacia ella y susurr6é nerviosa en tono
ahogado: tu sigue, tu sigue, ti no te pares... Pero no habia manera: el tipo
uniformado las bloqueaba y no parecia tener intencion de moverse.

Desconcertada y confusa, Mona mir6 alrededor en busca de algo que le ayudase a
entender lo que ocurria. Se dio cuenta entonces de que a la espalda del hombre,
cuatro o cinco pasos por detras, habia dos mujeres con el rostro serio. Una, algo
mayor y sin sombra de maquillaje, con traje de chaqueta oscuro, los labios contraidos
y una carpeta aferrada con fuerza contra el pecho; parecia una encargada, alguien que
ocupara un puesto de alguna responsabilidad. Junto a ella, la dependienta que habia
estado atendiendo a la sefiora: sin sombra ahora de cordialidad en el rostro, incomoda

a todas luces.
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La primera dio entonces unos pasos hacia ellas, esquivo por un flanco al tipo de
uniforme, se planto frente a la silla de ruedas y dijo algo en inglés.

—No te entiendo, guapa —farfull6 chulesca dofia Maxi—. O me hablas en
cristiano, o no me entero.

Haciendo caso omiso, la del traje oscuro continu6 con su perorata mientras
seflalaba acusadora la fina manta de felpa que le cubria las piernas; solia llevarla en
todos sus paseos, una especie de chal que le tapaba el cuerpo informe desde la cintura
hasta debajo de las rodillas.

—¢Es por esto por lo que preguntas? —replico con insolencia tendiéndole brusca
la caja de pafiuelos—. Bien pagados estan, so lista, si quieres te ensefio el recibo...

Impasible, la otra agarro la caja, la planto sin mirarla sobre un mostrador cercano,
y continué hablando en tono aspero sefialandole todavia el regazo; Mona, agobiada,
contemplaba la escena desde la retaguardia de la silla, sin saber qué hacer, sin
comprender.

Pero dofia Maxi no estaba por venirse abajo.

—iQue no te entiendo, cara de sota! jVenga, abreviando que es gerundio, dile al
cacho carne ese que se quite de en medio, que nos tenemos que ir!

Los clientes cercanos habian desviado su atencion momentaneamente y miraban
hacia el grupo con gestos de curiosidad, un par de ellos incluso se aproximo6 unos
pasos para verlos mas de cerca. Intentando acabar cuanto antes con la embarazosa
escena, la encargada amago con levantarle ella misma la manta; por réplica recibio un
manotazo.

—Pero ¢qué atropello es éste? —chill6 dofia Maxi perdiendo la compostura—.
iQue tu a mi no me tocas, tia cochina! jVenga, nifia, sacame de aqui ahora mismo!

La angustia de Mona crecia por segundos mezclada con la impotencia por no
entender nada, cada vez eran mas los clientes que miraban. A punto de perder la
calma, la encargada se dirigi6 al hombre con firmeza:

—Please, proceed.

El tipo del uniforme no se anduvo con contemplaciones: a pesar de la resistencia
y los mandobles de dofia Maxi, de un recio tiron le arranco la cobertura.

No fue sélo la falda de Maxima Osorio lo que qued¢ al aire. Para confirmacion de

las sospechas de los otros y para el atonito pasmo de Mona, entre sus €arnosos
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muslos la tia del oftalmologo tenia encajados una funda de terciopelo y un reloj.

A partir de ahi, Mona habria querido que se la tragara la tierra. Custodiadas por el
guardia de seguridad y la severa encargada, con dofia Maxi aun escupiendo vituperios
y ella empujando la silla abochornada, iniciaron una vergonzante travesia a lo largo
de secciones y pasillos, seguidas por las miradas de unos cuantos clientes indiscretos
que se giraron a su paso. El destino fue un cuarto alejado de la zona publica, sin
ventanas, iluminado con luz amarillenta. Clavados en las paredes, cuadrantes y
avisos, normativas, un almanaque; por todo mobiliario, dos mesas, cuatro sillas y un
par de archivadores. Ni sombra del glamuroso esplendor de fuera, como si las
hubieran desterrado a otra galaxia.

En un par de minutos se les unio un tercer hombre con bigote, traje gris y aspecto
de repulido oficinista; la encargada le explicé por encima lo ocurrido con un gesto de
asco pintado en la cara, el otro dio una orden sin apenas despegar los labios. Que las
cachearan. De arriba abajo. Mona intentd negarse, pero no lo logré y el sonrojo le
subio hasta el arranque del pelo cuando el verraco del uniforme aproveché el forzoso
registro para meterle sus enormes manos por el sostén y sobarle los pechos
obscenamente.

Los alaridos de dofia Maxi retronaron a su vez como caflonazos; por insistencia
del tipo, la encargada la estaba intentando obligar a que abriera las piernas. Fue
entonces, en mitad de la escandalera, entre los zarandeos de una y los bruscos
rechazos de otra, cuando empezaron los espasmos. Primero moderados, luego mas
violentos. Los ojos perdieron la vision y se le quedaron en blanco, siguio
convulsionando con fuertes sacudidas, hasta la silla de ruedas parecia tiritar.

—Lla... lla... llama a mi sobrino, nifia.

Eso fue lo ultimo que sali6 de su boca antes de perder el conocimiento.
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Tres dias seguidos a las seis de la tarde estuvo Luz plantada en la puerta del Banco de
Lago. En realidad, aquella entidad financiera espafiola de Manhattan habia quebrado
antes del crash del 29, cuando su propietario Jaime Lago, un gallego espabilado,
sinvergiienza y con pico de oro, la llevo a la ruina arrastrando los esforzados ahorros
de miles de compatriotas. Ahora sus antiguas oficinas las ocupaba una empresa de
importacion y exportacion americana, pero nadie en el barrio se molestdo en
aprenderse el nombre; todo el mundo seguia llamando el Banco de Lago a esa
esquina sur de la Séptima con la Catorce.

Tres dias llego ella a las seis en punto, esperanzada y nerviosa, con los labios
pintados a escondidas, su blusa blanca nueva y el pelo suelto recién peinado. Pero en
las tres ocasiones dieron las seis y cuarto, y luego las seis y media, y luego las siete, y
Frank Kruzan no aparecio. Tonta, boba, pava, incauta, se repitio mil veces. No eres
mas que una pobre ilusa. Bien merecido te esta este planton por haber intentado
enganar a tu hermana. Por traicionera, por desleal.

Todo seguia su ritmo en la mafiana siguiente al dia en que Luz se prometio que no
lo esperaria mas; estaba metiendo unas prendas dentro de un balde de agua en la
trastienda de la lavanderia cuando el propietario la llamo con su vozarrén. jLuz! jSal!

Al otro lado del mostrador, en el sitio de los clientes, un chaval uniformado con
traje gris y un gorrito ridiculo esperaba con un ramo de flores apoyado en el angulo
del codo.

—Miss Lus Erinas? —pronuncio ruinosamente.

El matrimonio contemplaba la escena entre guasén y enternecido, ella
tartamudeo:

—So0... soy yo.

Todavia se estaba secando las manos cuando el chico de reparto extendid los
brazos y, a través del mostrador, le entregé las flores y un pequefio sobre; don
Enrique saco una moneda de la caja para la propina.

—Ya nos contaras quién es el galan —dijo con un guifio zumbon la patrona.
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Sin encontrar palabras para darle respuesta, Luz volvié al interior sintiendo las
piernas de mantequilla. Jamas le habia regalado nadie un ramo de flores, no sabia
como agarrar aquel despliegue de tallos, rosas y papel celofan.

«Perdon por el retraso, yo recibi su mensaje ayer», decia la tarjeta que saco
arrebatada del sobre. Olia a tinta y era de un blanco impoluto, parecia recién impresa
con el nombre Frank Kruzan y una direccién. Debajo, otra frase manuscrita. «Por
favor venga a mi oficina hoy 5.00 p. m.»

Casi se le corto la respiracion.

No sacé a los jefes de su inocente conjetura: mejor que pensaran que las flores
provenian de un supuesto pretendiente. Asi, cuando les pidi6 con timidez salir un rato
mas temprano, supusieron que era para verse con €l y accedieron.

—¢Y podrian también adelantarme la mitad del sueldo de la semana?

Transigieron igualmente. Lo mismo quiere tener un detalle con el chico, como
vamos a decirle que no, pensaron ambos mientras don Enrique le tendia un pufiado de
dolares. Eran las cuatro y veinte cuando Luz se subia sola a un taxi por primera vez
en su vida: no tenia la menor idea de como llegar al 362 de la calle Cuarenta y cinco,
tampoco sosiego como para intentarlo.

El despacho del buscador de talentos estaba al fondo de un largo pasillo, en la
cuarta planta de un edificio de oficinas cercano a Broadway. Para subir uso la
escalera, ni loca estaba dispuesta a meterse en uno de esos temerarios ascensores.
Antes de localizar el sitio concreto que indicaba la tarjeta, se perdi6 unas cuantas
veces. Todo le resultaba apabullante, abrumador, tantos corredores idénticos, tanto
nimero y flecha indicadora, tanta gente moviéndose con prisas. Pasaban unos
minutos de las cinco, era la hora de la salida, los oficinistas y las secretarias trotaban
rumbo a los subways, a los elevated trains, a las ultimas compras, al regreso a casa.
Hombres de todas las edades, mujeres jovenes y otras no tanto que caminaban
apresuradas mientras cerraban bolsos, se echaban las chaquetas por los hombros y se
repasaban el carmin. A contracorriente de todos ellos, avanzaba Luz.

Iba ya encarrilada cuando oy6 los martillazos; al llegar a la puerta abierta, vio a
Kruzan en mangas de camisa subido a una silla, intentando clavar algo en la pared.

—Hey, Miss Arenas! Please, come in!

Llevaba la corbata floja y todo era caos alrededor. Cajas de carton repletas de
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papeles, pilas de discos y revistas, cuadros sin colgar. El parecia menos amenazante
en la distancia corta, sin la gabardina ni el sombrero. También mayor: con ojeras y la
piel del rostro enrojecida, desecada por algunas partes.

—¢:Le importa ayudarme, por favor?

Le sefial6 un cuadro con el indice, seguia subido en la silla.

Se agacho Luz a coger del suelo la fotografia enmarcada, se la alcanzé: un plano
picado de una atractiva joven con la melena ondulada y los hombros al aire. Una vez
colgado en su sitio, el retrato se sumo al conjunto de imagenes que poblaba media
pared: rostros y cuerpos femeninos, hermosas mujeres solas o en grupo plantadas
delante de un micré6fono, o encima de un escenario, o en estudiadas poses para
mostrar un aspecto seductor.

El se bajo entonces de la silla pidiendo excusas por el desorden, tiré el martillo
indolente sobre un paquetén de carpetas y se abrio paso a través de los bultos. Tras
cerrar la puerta a su espalda, le tendi6 una mano y, para pasmo de Luz, no se la
estrechd a modo de saludo: agarrandola, tir6 de ella para conducirla entre el
desbarajuste hacia un sofa en el otro extremo. Ella sinti6 la presién de su palma
envolviéndola, desde algun sitio incierto le subi6 una especie de quemazon.

—No puedo ofrecerle nada, I’'m truly sorry, ain me estoy instalando.

Con un gesto mindsculo Luz replicé que no importaba, tan azorada estaba que no
le salio la voz de la garganta. Sentada donde €l le habia indicado, con las rodillas muy
juntas y los labios apretados, sélo fue capaz de formularse a si misma una retahila de
preguntas para las que no encontrd respuesta. Qué haces aqui tu sola, cacho insensata,
perdida al fondo de este pasillo, en un edificio que ya estara practicamente vacio, en
una zona de la ciudad que no conoces, sin haber dicho a nadie que has venido,
delante de este hombre que no sabes quién es.

—Le gustaron las flores?

—Mucho. —Casi no se la 0yo.

Kruzan no se sent6 a su lado, se limitd a recostar el final de su espalda sobre el
borde del escritorio, cruz6 un brazo sobre el pecho cogiéndose el codo, y con la otra
mano se cubrio la mandibula. Luego la contemplo sin prisa, intensamente.

—Superb —musito.

Le ardian a Luz las mejillas mientras los ojos claros del buscador de talentos la
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escrutaban de una manera penetrante, reflexiva; se le habian arrebolado hasta los
bordes de las orejas. Sal corriendo, largate, le insistia su propia conciencia. Vete a tu
casa, con tu familia por pobretona que sea, a soportar las matracas de tu madre, a
pelearte con tus hermanas, cualquier cosa es mejor que meterte en algo en lo que no
tienes idea de como vas a salir. Pero no se movio, ni siquiera cuando él avanzo6 los
dedos hacia su rostro. Tan solo trago saliva y contuvo la respiracion.

No lleg6 a rozarle la piel, se limit6 a levantarle el mechon de pelo castafio que le
cala sobre la frente, como si quisiera comprobar la linea del nacimiento del cabello.
Torcio la boca con una mueca de complacencia. Good, good, musito. Le alz6 después
la barbilla con la yema del pulgar y se la movi6 a derecha e izquierda, examinando
ambos lados de la cara, el perfil, la linea del mentén. Good, good, good.

—Now, shake your head.

—No entiendo —balbuceo.

—La cabeza. Sacude la cabeza —insistio ante su inmovilidad—. De un lado a
otro, asi.

Obedeci6 timidamente, sin darse cuenta de que €l habia pasado al tuteo.

—Mas.

Obedeci6 otro poco.

—iMas, mas, mas! —Para animarla, solto tres palmadas—. jMueve el pelo!
Shake it! Move it! Fantastic; bajala ahora, asi, completamente. —Sentada atin, con el
cuello inclinado hacia delante, not6 los dedos masculinos adentrarse en su nuca,
abriendo los mechones, separandole el cabello—. jArriba ahora, rapido!

Alz6 la cabeza de golpe, la sacudida le echo hacia atras la melena ahuecada como
una leona morena, le brillaban los ojos, tenia los pémulos encendidos.

—Wonderful —murmuré Kruzan paladeando las silabas—. Wonderful —repiti6
—. Estoy pensando en tu photogenicity. ¢ Como se dice en espafiol?

Fotogenia era el término, pero ella no lo sabia y se encogié de hombros.

—Hay mucho trabajo por delante, habra que cambiarte el color de pelo, habra que
depilarte, abrillantarte la piel y pensar en un nombre artistico, maybe adelgazar unas
cuantas libras, let me see.

La hizo ponerse de pie, le plant6 ambas manos en la cintura, la palpé con manos

expertas. La impulsiva Luz, siempre tan franca, tan deslenguada, descarada y
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expansiva, no dijo ni pio y se dejo hacer.

—Good, good, good... —murmur6 apreciativo por enésima vez.

Terminado el examen, lanzo su veredicto.

—Si tt quieres, honey, puedo hacer algo grande contigo. Something big. Tendras
que recibir lecciones; técnica, mucha técnica, porque la gracia, el sentido del ritmo y
la fuerza expresiva los tienes naturales, ya lo comprobé el otro dia. Eres preciosa, eres
graciosa y chispeante, tienes algo especial.

Luz sinti6 que el cuerpo se le hinchaba por dentro, a punto de reventarle la piel. Y
alguin dia alguien me hara una fotografia como las de esas mujeres que ahora sonrien
desde la pared, pensaba, y me subiré a un auténtico escenario, y recibiré aplausos,
y...

Kruzan le freno el descarrio.

—Pero hay ciertas cosas que te conviene saber.

—ILo que usted mande —logro decir con voz ahogada.

—Bien. ;Tienes algo de dinero para invertir en tu preparacion?

—No, sefor.

— Alguien dispuesto a apostar por ti?

—No, sefor.

Dandole la espalda, el cazatalentos se dirigio al sillon tras su cadtica mesa de
trabajo. Se sentd, cruzo los dedos en la nuca con los codos abiertos como alerones.
Detras de él, por la ventana sin persianas ni cortinas, entraba la luz ya floja del final
de la tarde.

—Fn tal caso, yo podria asumirlo. Pero si aceptas, precisaré un retorno en cuanto
consigamos los primeros contratos y empieces a ganar dinero. Contraeras un

compromiso conmigo, ;queda claro?
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En cuanto comprobaron que no eran fingidas las convulsiones de la clienta en silla de
ruedas a la que acababan de pillar hurtando un Rolex Queen, los tres empleados de
Macy’s se lanzaron a intentar aplacarla: el vigilante le sostuvo con firmeza los
hombros para que no volcara la silla, la encargada le sujet6 la cabeza y el tipo del
bigote, haciendo de tripas corazon, le meti6é los dedos en la boca por si fuera un
ataque de epilepsia. Dofia Maxi, sin sentido, no fue consciente de nada; Mona por su
parte los contemplé aterrada desde un rincon. No entendia qué estaba pasando, no
sabia como ayudar.

Quiza aquello no dur6 mas que unos breves minutos, pero a ella se le hicieron
angustiosamente eternos. Hasta que las sacudidas empezaron a remitir y la sefiora
pareci6 ir saliendo del vahido, recuperandose. Todos respiraron aliviados, Mona
estuvo a punto de echarse a llorar. Fue entonces cuando se abrié de golpe la puerta y
los tres empleados se irguieron como si hubieran oido un toque de silbato. Un
atildado individuo, calvo con barba cana y gafas de montura de oro, acababa de entrar
en el cuarto; sin duda se trataba de alguien muy superior a juzgar por la actitud
acobardada con la que los tres se dirigieron a €l intentando explicarle la situacion. En
cuanto dejaron libre el espacio, Mona se precipité hacia dofia Maxi: desconcertada,
confusa y desgrefiada, la mujer iba poco a poco reencontrandose con la realidad. Ya
paso, ya paso, ya paso... le dijo a la vez que le agarraba una mano. La otra, aturdida
todavia, cabece6 como diciendo que si.

Aunque Mona no logré comprender al recién llegado, si dedujo por el tono seco
que no aprobaba en absoluto la manera de proceder de sus subordinados. Lo que no
intuy6 fue que los reproches de aquel gerente no tenian nada que ver con defender la
dignidad ultrajada de las dos extranjeras, sino con la mala prensa que podria caerles
encima a los grandes almacenes si a la extranjera de la silla de ruedas le hubiera
llegado a pasar algo de gravedad.

Una vez que zanjé sus reproches y comprobd que la sefiora estaba medio

restablecida, bisbise6 un par de 6rdenes que los otros se apresuraron a cumplir. De
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inmediato las sacaron del sombrio cuarto, el propio vigilante empujo la silla por los
pasillos mientras la encargada les abria paso tragandose a duras penas el orgullo y
Mona, muerta de vergiienza, caminaba en paralelo a dofia Maxi con ésta aferrada atn
a su mano; el tercer implicado cerraba la comitiva. Las condujeron a una sala de
reuniones con moqueta, amplias ventanas sobre Herald Square y paredes satinadas en
tono marfil. El cafre del vigilante se quedo en la puerta, al del bigote no volvieron a
verle y la cara de sota tuvo que tragarse el sapo y servirles por mandato de su superior
sendos refrescos sobre una bandeja de carey. Dofla Maxi, medio sobrepuesta ya del
susto y reconfortada al ver el trato deferente que les brindaban, parecié recuperar
gran parte de su natural seguridad.

—¢Han llamado a mi sobrino? —fueron sus primeras palabras tan pronto se bebio
los dos vasos enteros.

—Todavia no —Ile susurré Mona doblando la espalda y acercandose a su oreja—.
No ha dado tiempo, no...

—Pues que lo hagan ahora mismo, porque después de esta cosa tan rara que me
ha entrado en el cuerpo, yo de aqui no me muevo si no es con é€l.

Les costdo convencer al gerente; lo que el tipo pretendia era despacharlas en
cuanto confirmara que estaba del todo bien. Ni ellos volverian a mencionar el asunto
del costoso reloj, ni ella que habia sufrido una crisis a raiz del violento registro al que
la sometieron. En la puerta de la Treinta y cinco las ponen a las dos en cuanto la
gorda dé sefiales de que se encuentra en orden, habia dicho al vigilante y a la
encargada; entréguenles un regalito si hace falta, un calendario de cortesia o cualquier
otra estupidez. No contaba con que la oronda sefiora se iba a negar.

—Dame mi bolso, nina.

Mona lo desprendi6 del gancho trasero de la silla donde lo llevaba colgando, ella
rebusco dentro hasta dar con una pequefia agenda. Se humedecio el pulgar con saliva,
paso tres o cuatro hojas, recorrid la pagina con la punta del indice y cuando encontro
la linea, le clavé una ufa.

—Aqui esta su numero en la clinica de Castroviejo, aqui. Elijan: o lo llaman
ustedes, o me acercan a un aparato y lo llamo yo.

El tira y afloja fue tenso a pesar de que no se entendian, pero ella se harté pronto.

Si el arranque del primer ataque fue del todo imprevisto, en el del segundo tuvo
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mucho que ver su voluntad. Ante la oposicion de los empleados, comenzé a sacudirse
y a mover la silla fingiendo malamente un nuevo episodio de espasmos. El gerente
calvo, para contener su irritacion, cobijéo una mano dentro de la otra e hizo crujir los
nudillos mientras decidia qué hacer. Aquella mujer era una incapacitada entrada en
afios, lo mismo se les podia quedar tiesa si forzaban la cuerda demasiado. Y ademas
tenia contactos con una clinica del selecto Upper East Side, no era una simple turista
desubicada ni una pobre inmigrante sin recursos. Mejor seria no jugar con fuego. Por

lo que pudiera pasar.

No era la primera vez que el doctor César Osorio se veia obligado a lidiar con los
desatinos de su tia, ya tenia otros ingratos antecedentes: un costoso brazalete que
pretendio llevarse de Bloomingdale’s, el azucarero de plata que se echo al bolso tras
una merienda en Rumpelmayer’s. Después del ultimo bochorno ella le juré por lo
mas sagrado que no volveria a ocurrir, pero probablemente hubo otras barrabasadas
similares; igual no la pillaron, o de alguna manera se bandeo sola.

Lo que ni por lo mas remoto anticipaba el joven médico cuando le telefonearon
desde Macy’s era que, aparte de sacar a su madrina de un nuevo atolladero, aquel
mediodia iba a marcar en su vida el principio de algo mdas. Apenas entro, se le
transmuto el gesto. Su madrina, el gerente, la sala de paredes satinadas y el gran
almacén entero se le difuminaron hasta desaparecer de su campo de vision. Frente a
él, fuera de sitio, dandose aire con un folleto de ofertas comerciales a modo de
abanico, trabajando ahora para su madrina, estaba Mona. Y a ella, al verle de nuevo,
un fogonazo de alivio la recorrié de la cabeza a los pies.

Todo lo demas pas6 en una agitada secuencia: los gritos exagerados de dofia
Maxi, las explicaciones del directivo, las incursiones de la encargada... A todo dijo €l
que si, todo le parecié correcto, como si le hubieran absorbido la capacidad para
poner sensatez en su pensamiento. Incluso aceptdé que llamaran a una ambulancia a
fin de llevar a su madrina a una revision, tal como reclamo ella con su despética poca
vergiienza. No vaya a entrarme otra vez esa cosa tan rara, hijo mio. El, normalmente
de natural juicioso, a pesar de que no habia la menor razon, accedid.

—Bueno, pues aqui los dejo.
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Esa pretendi6 ser la despedida de Mona mientras entre dos camilleros metian a
dofia Maxi en la ambulancia por la puerta trasera. Estaban ya solos ella y el doctor en
la esquina de la Treinta y cuatro, los empleados se habian desentendido ya del
incidente, todo era ajetreo alrededor. Gentes, autos, gritos, buses.

—¢Se... se... seria mucho pedir que nos acompafiara?

Iba a contestarle que su horario de trabajo terminaba en media hora, que bien se
habia ganado ese dia el jornal soportando a la imbécil de su tia, que habia pasado un
rato de perros por su maldita culpa, que estaba harta, que queria irse a su barrio con
los suyos, subir a la azotea de la pension y pensar en su negocio, olvidarse de toda esa
gente.

—Acompafieme en mi auto, lo tengo aqui aparcado; a la hora de irse le busco un
taxi que la lleve hasta su casa. —Luego, un poco mas bajo, afiadio—: O la vuelvo a
llevar yo.

En medio del bullicio de la ciudad palpitante, a unos pasos de aquel aborrecible
ser humano que era su tia, al doctor César Osorio se le veia tan sensato, tan solvente,
que Mona fue incapaz de decir que no.

Dos dias pasé dofia Maxi en el hospital, tiranizando a las enfermeras y volviendo
a los médicos tarumba, emperrada en que le hicieran pruebas de la cabeza a los pies.
Los mismos dos dias en que el prometedor oftalmdlogo y la humilde aspirante a

emprendedora del show business patrio, contra pronostico, se empezaron a COnocer.
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jAtencion, atencion!, grit6 el ayudante del fotografo. Atencion, coloquense de frente,
miren a la camara. Vamos all4, listos todos. A la de uno, a la de dos...

Acababan de abandonar la fresca oscuridad de la iglesia y estaban en la acera bajo
el sol dominical de un verano anticipado, formando un grupo compacto en el que las
felicitaciones volaban entreveradas con sonoros abrazos, choques de manos y besos
en las mejillas. Victoria, radiante con su vestido de raso blanco y un larguisimo velo
de encaje, recibia los parabienes sin soltarse del brazo de su recién estrenado marido,
un Luciano Barona que se mostraba triunfal dentro de un traje de media etiqueta
comprado en Varela Hermanos de Lenox Avenue, sin esforzarse en disimular su
grandioso orgullo. Ante el padre Casiano y frente a la Virgen de Guadalupe habian
prometido que iban a amarse y respetarse hasta el fin de sus dias, amén. Y alli mismo,
en plena calle Catorce, el fotografo de La Artistica estaba a punto de inmortalizar el
momento con un retrato de grupo, si es que su ayudante lograba que todos mirasen al
objetivo.

El sufrido asistente se desgaiiitaba, jvamos, sefioras, vamos, sefiores, por favor!,
pero no habia manera, cada cual seguia a lo suyo: mas saludos, mas agasajos, mas
congratulaciones que iban y venian. La sefiora Milagros habia desempolvado un traje
de hacia décadas que apestaba a naftalina; sor Lito lucia un habito por una vez sin
manchas, les habia sacado brillo a sus ajadas botas infantiles y hasta se habia puesto
la toca blanca de su congregacion. El matrimonio Irigaray rezumaba deleite y Paco
Sendra el de La Valenciana habia venido desde el Lower East Side trayendo como
regalo una caja de moscatel.

Estaban también algunas vecinas del bloque de apartamentos, no faltaba tampoco
la asturiana de la pensién Moran con el marido recién desembarcado a un flanco y el
viejo maestro Miranda al otro. Mas Fidel. Mas la madre y las hermanas de la novia,
por supuesto, deslumbrantes las dos con sus vestidos de seda floreada, los guantes
claros de primavera y las vistosas pamelas de Nortons que les habia regalado el

novio. Que no, Luciano, que no; déjese, hombre, como va usted a gastarse semejante
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dineral... protesto Remedios en su momento. Pero no hubo manera: ropa por todo lo
alto para la familia entera, insistio Barona. Faltaria mas.

El, por su parte, habia invitado ademas a un pufiado de tabaqueros y desde Park
Slope, en Brooklyn, habian llegado unas cuantas parejas de paisanos de Alhama.
Ellas, ajenas al barrio, eran las mas silenciosas en el barullo que se habia montado
frente a la puerta de la parroquia: conocieron bien a la primera mujer de Barona y por
ello esa boda tan imprevista les generaba resquemor. Poco mas de un afio hace que
murio la pobre Encarna y ya esta el viudo listo para poner a otra en su sitio, repetian
desde que recibieron las invitaciones. Pero ses que el hombre no tiene derecho a
rehacer su vida?, protestaban los maridos; casi todos ellos llegaron a América antes
que sus mujeres y sabian en sus propias carnes lo dura que podia llegar a ser la
soledad.

Una sola mancha nublaba la satisfacciéon del novio: su hijo. Le dio la noticia por
teléfono en una llamada a larga distancia llena de ruidos; él mantuvo unos instantes el
silencio y luego, con voz serena, dijo tu sabras si haces bien. Lo volvio a llamar dias
mas tarde para comunicarle la fecha, el sitio y la hora, calcul6 que para entonces el
chico ya habria digerido el impacto. El prometi6é que intentaria asistir; apenas hacia
dos dias que telefoned de vuelta y confirmé que si, que alli estaria, que después de su
ultimo combate en Baltimore tomaria el tren nocturno. Pero ya habia concluido la
ceremonia y no habia aparecido, y al sentir su ausencia, algo asi como un pinchazo se
le clavo al tabaquero en el corazén. No importa, hay que entenderle, pens6. No debe
de ser facil para él aceptar que otra mujer vaya a suplantar a su madre; tiempo al
tiempo, ya lo asimilara.

El fotégrafo Paul Pérez, el encargado de testimoniar con imagenes casi todos los
momentos significativos de la colonia, estaba empezando a perder la paciencia. Tenia
la camara lista desde hacia rato y bajo la boina negra se le acumulaba el sudor. Harto
de esperar, opt6 por dirigirse directamente al novio. Haga usted lo que sea, amigo, o
yo me marcho, que me aguarda otro compromiso en el Jai-Alai de don Valentin
Aguirre, le advirtio con impaciente educacion.

A fin de evitar su marcha, Barona se ape6 de su gloria y tomé el mando de lo
terrenal: venga, vamos, todos preparados para el retrato; usted, Remedios, aqui a mi

vera, y vosotras, las hermanas, aqui delante también... Por fin parecia que el grupo
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estaba dispuesto formando una media luna, Luz dio los ultimos toques al velo de
Victoria para que luciera perfecto, Mona enderezd su pamela, la novia recoloco el
gran ramo de flores. ;Listos?, pregunto el tabaquero.

Justo cuando iba a decir adelante, amigo, dispare, a Barona se le quedo la voz
atorada en la garganta.

Avanzando hacia el grupo a zancadas, sujetandose el sombrero por la corona, un
hombre joven estaba a punto de alcanzar la escena. Caminaba presuroso, consciente
de su tardanza tan involuntaria como inoportuna; damn train, malditos retrasos, iba
pensando. A medida que se acercaba, su figura se percibia cada vez mas definida:
musculoso sin excesos, fibroso, firme. Con la mano derecha agarraba una robusta
maleta; la izquierda, la del sombrero, la llevaba vendada. En el menton sin afeitar se
entreveian zonas amoratadas, trala puesto un traje de diario color azul plomo
arrugado hasta el infinito tras una noche entera de traqueteo en un vagon de segunda
clase. Bajo el ala del sombrero, un ojo ennegrecido y una ceja reventada y cosida.
Debajo, un pomulo violaceo; mas abajo todavia, en la comisura del labio superior, un
corte oscuro con la sangre a medio coagular.

Apenas intuy6 su presencia, Barona rompio la armonia del grupo y dio un paso
hacia delante, desbaratando subitamente el encuadre.

—~Chano, hijo... —murmur¢ abriendo los brazos.

Pero era demasiado tarde: el fotografo ya habia apretado el obturador y en esa
placa quedarian grabadas para la eternidad la imagen borrosa de un novio maduro al
que su propio movimiento difumin6é como la tinta en el agua, y la de una joven novia
que plasmo en su rostro un abismal desconcierto cuando subitamente se dio cuenta de
que el matrimonio en el que acababa de comprometerse ante Dios y ante los hombres

podia haber sido un descomunal error.

Apenas necesitaron los invitados cruzar la calle y recorrer unos metros de la acera
opuesta para llegar a La Bilbaina; lo hicieron en bandada, sin desmigarse. En el piso
superior los esperaba el banquete, en eso tampoco quiso Barona escatimar gastos a
pesar de que Remedios habria preferido que no hubiera celebracion. Que estamos de

luto, por Dios bendito, repitio la mujer hasta el agotamiento. ; Cémo que no vamos a

www.lectulandia.com - Pagina 250



festejarlo, madre?, bramaron a coro sus hijas. Lo mismo que cuando propuso que la
novia vistiera de negro por aquello del luto paterno. Pero ¢es que se ha vuelto usted
chaveta, madre?, le gritaron las tres.

No sufra, Remedios, todo va a ser discreto. Eso le prometi6 inicialmente el futuro
yerno intentando sembrar paz en la familia, y ella opt6 por dejar de protestar. Sin
embargo, alentado por el empuje arrollador de las jovenes y por su propia dicha, la
cosa se le acab6 yendo de las manos al tabaquero, y eso que el dinero no le sobraba,
que el negocio de la venta de tabacos llevaba un tiempo en declive a causa de los
cigarrillos del demonio y de los malditos engendros industriales y, ademas, gran parte
de los ahorros de la vida entera se le habian ido en pagar médicos, medicamentos y
las hospitalizaciones de su difunta mujer. No, no le sobraba dinero a Barona y eso
bien lo sabia él, pero cualquier cosa se le hacia poca para rubricar su felicidad.

Exultantes y acalorados, dieron comienzo a un agape que las mujeres de la
familia Arenas jamas habrian podido imaginar en los afios flacos y descalzos de su
simple nifiez mediterranea, cuando lo mas que comian eran jureles, gazpachuelo y
boquerones. Sentadas ahora en el comedor de La Bilbaina frente a las mesas
prolongadas, primero recibieron con ojos llenos de incredulidad las grandes fuentes
repletas de entremeses, luego los magnificos troncos de merluza a la vasca en sus
cazuelas de barro, después los cortes de vacuno —beefsteaks, los llamaban—; hasta
una tarta nupcial de la Valencia Bakery hubo de postre. Y vino, que no faltara el vino.
Y sidra El Gaitero y cofiac espafiol Lepanto y anis Las Cadenas, procedente todo de
la bodega Mediavilla de la Ciento dieciséis. Y en paralelo a aquel despliegue de
exquisiteces, rodeadas de rostros que rezumaban afecto, mientras se ponian las
servilletas o mordian una rodaja de chorizo o se llevaban las copas a los labios y las
bocas se les llenaban de burbujas, sin que ninguna lo dijera en voz alta por las mentes
de las cuatro, de la madre y de las hijas, corrié en algin momento un ramalazo de
fugaz confusion, como si la conciencia las alertara de pronto de que a partir de
aquella boda todo cambiaba un poco: sin darse apenas cuenta se iban imbricando
cada vez mas en la vida de la ciudad.

Cuando ya tenian las ventanas abiertas para que corriera el aire; cuando los
estobmagos estaban repletos y los animos andaban euféricos y las cabezas algo

abotargadas, por la sala se extendi6o un llamamiento. Lo acompafiaron golpes de

www.lectulandia.com - Pagina 251



nudillos acompasados sobre las mesas y un repique de docenas de tenedores contra el
cristal de las copas: jque hable el novio!, jque hable el novio!, jque hable el novio!
No costé convencerle; Barona, preparado para la ocasion, arrastré hacia atras la silla,
se levantd y se llend de aire el pecho. Su elocuencia distaba un mundo de ser
brillante, pero sono pletdrica y sincera: las palabras de un hombre que acumulaba en
las espaldas desarraigos, vaivenes, desaciertos y dolores y, por un subito capricho de
la fortuna, habia chocado de repente contra la felicidad.

—Lo que siento yo al saber que esta mujer se ha brindado a compartir su vida
conmigo —dijo alzando emocionado su copa— es algo tan grande, tan profundo, que
no soy capaz de expresarlo.

Tendi6 entonces la mano a Victoria, la hizo ponerse en pie.

La novia se levanto con cautela para no perder el equilibrio. Tenia las mejillas
encendidas, estaba algo mareada, se moria de calor. Le habian rellenado tres o cuatro
veces la copa y ella se habia bebido obediente hasta la ultima gota; le habian
cambiado el plato en otras tantas ocasiones y se habia comido sin protestar todo lo
que le sirvieron. Habia sonreido a quien le sonreia y habia respondido muchas
gracias, muchas gracias, muchas gracias cada vez que alguien le halago el vestido, o
el marido, o el tocado, o el futuro, o el velo. Muchas gracias, muchas gracias, muchas
gracias, habia repetido sin ser apenas consciente una vez y otra vez y otra vez y otra
vez...

Lo que nadie habia percibido fue aquello que mas la turbaba. Las miradas. Las
miradas de él. Sentado enfrente, en el flanco contrario de la mesa con el rostro
castigado, ausente de la algarabia, el hijo de su recién estrenado marido no dejo de
contemplarla entre aturdido y confuso a lo largo de todo el almuerzo, como si le
preguntara sin palabras ;de donde sales, mujer?

Parada ahora con la sonrisa congelada en los labios, sabedora de que los ojos
magullados de Chano la seguian recorriendo, Victoria notaba cémo las sentidas frases
del hombre al que acababa de aceptar en matrimonio le entraban por las orejas,
discurrian camino del cerebro y alli parecian derretirse sin que ella llegara a
procesarlas, resbaladizas, escurridizas, inaprensibles. No le incumbian, no iban con
ella. Ya no.

Por fortuna, tan pronto como el tabaquero acab6 su conmovedora intervencion,
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Esteban Roig y sus Happy Boys irrumpieron torrenciales en la sala al ritmo de El
gato montés. La concurrencia se puso en pie entusiasmada y empezo a tocar las
palmas al compas de la trompeta, el acordeon y el clarinete; los camareros corrieron a
mover mesas Yy sillas para improvisar una pequefia pista de baile. No habia fiesta que
se preciara en la colonia espafiola sin la banda de ese compatriota que entre semana
trabajaba como conserje en una empresa de seguros del Midtown: nadie como él para
transportar a tanto trasterrado con la emocién de la musica hasta el mundo que
dejaron atras.

Barona condujo a una sumisa Victoria hacia el espacio recién abierto, los
asistentes formaron un amplio circulo alrededor. La planto frente a él, la agarr6 por
mano y cintura y empezo a seguir el pasodoble al canonico ritmo de dos por cuatro.
Dejando que sus pies fueran por un lado y su cabeza por otro, Victoria apoy¢ la
mejilla sobre el pecho voluminoso de él y cerr6 los ojos. Olia a perfume de varén, a
tabaco, a sudor tras tanta algarabia. Te quiere, se dijo a si misma. Te quiere, te quiere,
te quiere como Salvador nunca te quiso, se dijo. Y tu tienes que aprender a quererle
también.

La pequefia orquesta remato la primera pieza, pero no dio un respiro. Sin tiempo
nada mas que para que los recién casados recibieran un rotundo olé, un sonoro
aplauso y el grito desgaiitado de jvivan los novios!, los chicos de Roig arrancaron
con Esparfia carii y el resto de los invitados se precipité en bandada al centro de la
sala. Sigui6 un buen rato de baile colectivo, se sucedieron los pasodobles y los
boleros, hasta que el tabaquero susurr6 al oido de Victoria: ven.

Chano estaba sentado solo al fondo, junto a un balcon abierto, en el extremo de
una de las mesas arrinconadas llena todavia de platos con restos de tarta de merengue
a medio comer. Apoyado contra el marco de una ventana de guillotina con la parte
inferior totalmente abierta, fumaba con el lado menos maltrecho de la boca uno de
esos pitillos que su padre tanto odiaba mientras sostenia entre los dedos un vaso con
algun licor color ambar y mucho hielo. Se enderez6 en cuanto los vio acercarse; al
hacerlo, en su cara se plasmo sin quererlo un gesto de dolor.

Barona le ech6 un brazo por los hombros y lo sacudi6 con afecto profundo. Todas
las tensiones, todos los desencuentros y las dolorosas distancias que habian crecido

entre ellos en los ultimos afios parecian haberse volatilizado aquel mediodia.
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—¢Es que no vas a sacar a bailar a mi mujer?

Una ola de calor brot6 de las entrafias de Victoria, por un momento crey6 que el
suelo se estaba moviendo debajo de sus pies. Y tan por sorpresa le cayé a Chano la
propuesta que no supo qué decir. Como queriendo justificarse, se sefialo la ropa
desalifiada tras el viaje nocturno y buscé una excusa en ese espafiol de su infancia que
ahora le costaba hablar, pero las palabras no le llegaron a la boca. El tabaquero le
animo6 con una palmada sonora en la espalda y una carcajada.

—iVenga, hijo, no te me achiques! jPara que os empecéis a conocer!

El dio un sorbo a su copa, ella tragé saliva, ambos sabian que no habia
escapatoria. Caminaron sin rozarse hasta la pista, los invitados despejaron de
inmediato el espacio. Aun tardaron unos instantes en agarrarse y ajustar los cuerpos,
hasta que lograron ensamblar mano con mano, tronco con tronco, piel con piel.

Conscientemente rigidos, tensos y distantes: asi bailaron Chano y Victoria el dia
en que se rozaron por primera vez. El se manejaba a duras penas con los pasos
castizos, ella adopt6 una postura que destilaba arrogancia impostada: un mero escudo
para protegerse, en realidad. Con todo, ninguno de los dos fue capaz de resistirse a
sentir al otro. Victoria lo noté musculoso y compacto bajo el traje lleno de arrugas:
los brazos fuertes y las manos grandes, una aspera, la otra vendada. El labio partido,
el pomulo morado, el menton recio y rasposo. Y el olor, ese olor a piel de hombre
joven sin afeites ni artificios. Un olor tan distinto al de su padre, cautivador,
absorbente, casi animal.

Chano, turbado, sinti6 a su vez el cuerpo de mujer joven y plena. Aunque llevaba
esforzandose desde que la vio en la puerta de la iglesia, no lograba superar su
desconcierto. Si le hubieran propuesto adivinar entre cien candidatas cual podria ser
la elegida por su padre para convertirla en su segunda esposa, aquella joven habria
quedado, en el mejor de los casos, en el numero noventa y nueve. Tan esbelta y
liviana, tan distinta. Tan sensual.

Apenas cruzaron mas de tres frases, termind la pieza, se miraron a los ojos.
Ninguno de los dos supo qué hacer, fue Victoria quien rompio la tension.

—Necesito..., necesito ir a...

Y desvio el rostro hacia un lado del salén.

—C(laro, claro... —dijo él, soltandola.
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Con mirada ansiosa, ella busco entre la gente a sus hermanas.

—Para que me ayuden —musit6 agarrandose la aparatosa falda del traje de novia
con un crujido de enaguas y forros.

—Claro, claro... —repiti6—. Y yo... yo... I should be leaving too. Creo que me
voy a ir yendo.

Mona y Luz no la habian perdido de vista ni un instante; en cuanto intuyeron sus
intenciones, se acercaron precipitadas.

Entraron al aseo en tropel, corrieron el cerrojo de un manotazo. Tan pronto se
sintieron a salvo, Victoria dejo caer la espalda contra la pared.

—FE]l hijo viene para quedarse.

Las preguntas salieron a borbotones de las bocas de sus hermanas.

—¢Con vosotros? ¢En la misma casa? ¢Los tres?
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Antes de abandonar el toilet, se retocaron los peinados con los dedos y se pasaron de
mano en mano y de boca en boca el mismo lipstick rojo oscuro. Estaban a punto de
salir cuando Victoria, tras dudar unos instantes, se arranco el velo con un resoplido de
alivio: sin los metros de blonda y sin la multitud de horquillas que se le clavaban el
craneo, reconfortaba sentir de nuevo la cabeza ligera.

—¢Qué pasa aqui? —preguntaron sorprendidas una vez fuera, al ver que no habia
musica ni parejas en la pista, sino chachara y corrillos compactos.

Tan absortas habian estado encerradas en el aseo, que no se dieron cuenta de que
los musicos habian dejado de tocar por el momento. Las saco de la duda un camarero
asturiano que cruzaba con una bandeja cargada hasta los topes de platos sucios.

—Acaban de llegar los boliteros, sefioritas; corran, no vayan a quedarse sin jugar,
que éstos salen cortando en cinco minutines.

Los boliteros: los vendedores de loteria clandestina que poblaban las calles de
Nueva York, al olor de la fiesta ya estaban alli también. Desde Cuba habia venido el
juego de la bolita afios atras y, tras arraigarse, no paraba de crecer. Prohibida y
perseguida por la ley, condenados sus responsables hasta con penas de carcel, su
popularidad resistia contra viento y marea. La loteria de los pobres, la llamaban
algunos; a base de pequefias apuestas, uno podia acostarse pobre como una rata y
levantarse a la mafiana siguiente duefio de una suma medianamente sustanciosa.

Mezclados entre los invitados, las tres hermanas distinguieron a unos cuantos
muchachos ajenos a la celebracion; poco mas que adolescentes que agarraban billetes
y monedas, entregaban a cambio papeletas y apuntaban nimeros con una habilidad
vertiginosa. La alegria, o quiza la nostalgia, o quiza todo junto, parecia haber aflojado
las billeteras de los hombres y los monederos de las mujeres; pocos habia que no
estuvieran dispuestos a dejarse llevar por la ilusion de ganar uno de los premios que
escupirian las bolitas de marfil cuando esa noche saltaran aleatorias en docenas de
bancas ilegales repartidas por toda la ciudad.

Ajena a esos trueques, Victoria recorrio el comedor con la mirada y constato que
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Chano ya no estaba. Bien, se dijo con firmeza. Mucho mejor asi. Con la compostura
recobrada, enderezo el torso, alzo la barbilla y se dirigi6 decidida al reencuentro con
su marido, dispuesta a empezar su vida de casada como mandaba el santo sacramento
que acababa de contraer. Entregada, solicita, segura. Unos minutos antes, sentada en
el retrete a la vista de sus hermanas, con las bragas bajadas hasta las rodillas y la
falda alzada formando un tremendo barullo de pliegues y frunces alrededor de los
muslos, se habia convencido de que eso era lo uUnico que tenia que hacer.
Comportarse como era debido. Ser seria y consecuente. Esforzarse por hacer feliz al
hombre al que habia prometido amor y fidelidad. Cumplir.

A diferencia de Luz, que zigzagueaba entre los invitados perseguida por Fidel
buscando dénde dejar el velo de novia que llevaba revuelto en el brazo izquierdo,
Mona se quedo6 parada junto a un perchero cargado hasta los topes de mantones y
chaquetas, los pies se le inmovilizaron sobre el suelo como si los hubiera metido en
un charco de alquitran.

Ahi estaba, respirando el mismo aire denso cargado de humo y transpiracion
humana, pisando la misma tarima de madera. El hombre joven que una vez la uso
accidentalmente a fin de evitarse un problema con la policia, el que luego la buscé
para recoger sus intereses y brindarle una gratitud que ella rechaz6. Ahi estaba de
nuevo él, entre todas las infinitas alternativas que ofrecia la tarde de un domingo de
primavera en Nueva York.

Lo contempl6 inmdvil, nerviosa, sin saber qué hacer. Enfundado en un fresco
traje de lino claro, con camisa blanca y corbata floja, el pelo castafio claro indémito,
alto, flexible, afilado de rostro y hombros, estrecho de caderas. Tenia ambas manos
metidas en los bolsillos del pantalon y se mostraba en apariencia relajado; no
obstante, a poco que lo observo intentando disimular su desconcierto, Mona se dio
cuenta de que la atencidn de él estaba bifurcada entre dos frentes. Una mitad departia
amigablemente con Avelino Castafios, el duefio del local. Separados ambos de la
algarabia en un flanco del comedor, el recién llegado escuchaba y hasta solté en
algin momento una carcajada que le hizo echar la espalda hacia atras y alzar la
mandibula de una manera que a ella le eriz6 la piel. En paralelo, sin embargo, la otra
mitad restante de su atencion se mantenia en guardia, sin quitar ojo al movimiento de

la sala: a los chicos que aceptaban dinero, repartian papeletas y anotaban

www.lectulandia.com - Pagina 257



transacciones con una pericia casi profesional. Su mision parecia ser controlarlos,
advirti6 Mona, como si estuviesen a su cargo y fuesen su responsabilidad.

Sigui6 observandole Mona sin moverse de su sitio, dudando entre ocultarse o dar
la cara, y durante unos instantes, inconscientemente, por su recuerdo paso la figura
distinta de César Osorio, tan lejano de pronto, tan fuera de aquel mundo bullicioso y
gritén de la Catorce y sus gentes, donde el hombre de las papeletas se movia como
pez en un tanque de agua limpia. Hasta que el propietario del establecimiento
consulté con discrecion el reloj y, sin necesidad de palabras, el otro entendié lo que
tenia que entender: que el tiempo acordado se acababa; era un riesgo para Castafios
que los muchachos siguieran trajinando en su local. Por mucho que el cordial
empresario quisiera contentar a sus compatriotas brindandoles la opcién de jugar a
aquella loteria prohibida en un entorno tan privado y tan seguro como Ssu
establecimiento, también era plenamente consciente de que se trataba de algo ilegal, y
cada vez que la policia sabia de un encuentro con mas de quince o veinte almas juntas
hablando espafiol, alla que acudian suspicaces como moscas a la miel. Y a La
Bilbaina, o al negocio que le tocara en suerte, podria caerle encima un apercibimiento
serio y hasta una multa de las que dejaban tiritando los balances contables unos
cuantos meses. L.os dos hombres lo sabian, ese al que Mona miraba y el propietario, y
por eso, cuanto antes liquidaran el asunto y antes se esfumaran los vendedores de
ilusiones monetarias, mejor seria para los dos.

El hombre joven alz6 los brazos al aire y solto una sarta de sonoras palmadas para
reclamar a sus subalternos; en cuanto logro captar al mas cercano, marco un gesto
que el otro interpreté lanzando a su vez un recio silbido. El resto de los chavales se
volvieron hacia él obedeciendo a un protocolo establecido: todos habian captado el
mensaje. Hora de largarse, chicos; vamonos. Disciplinados como reclutas, acataron la
orden y aceleraron las tltimas transacciones, empujaron dineros y papeles al fondo de
los bolsillos y, en cuestion de segundos, se dispusieron a salir pitando.

Barri6 él por ultima vez la sala con una mirada veloz a fin de asegurarse de que
ninguno de los suyos se quedaba rezagado; siempre lo hacia. Por seguridad, por
precaucion, por no correr riesgos innecesarios. Fue entonces, en mitad de su
minucioso procedimiento, cuando la vio.

Medio tapada por las prendas que colgaban del perchero, pero lo suficientemente
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expuesta como para que €l la reconociera, con su vestido liviano plagado de grandes
flores y la melena oscura algo rebelde a pesar de haber intentado domarla con los
dedos frente al espejo del aseo. Con sus pocas carnes y sus muchos huesos y sus cejas
anchas y sus primeras medias de seda y algun resquicio de la luz del Mediterraneo
todavia pegado en la piel.

La contempl6 con sorpresa genuina. Luego, sin despegar los labios, esbozo el
principio de una sonrisa y amagoé con acercarse. Alguien, sin embargo, le freno.

—Oiga, joven!

Era Barona quien le interpel6 en voz alta y se precipité hacia él, abordandolo sin
preambulos ni cautelas. El otro desterré de un plumazo la sonrisa destinada a Mona,
tenso los musculos y se puso alerta, presto para saltar y escabullirse como un gato
callejero acostumbrado a que los perros con hambre le ladraran alrededor.

Pero el tabaquero, con ese exceso de familiaridad tan comun cuando alguien
llevaba en el cuerpo unas cuantas copas, le agarrd6 un brazo para reclamarle su
atencion.

—Disculpe, muchacho, pero le he visto por ahi, por las calles un par de veces y
siempre pienso que es usted la viva estampa de alguien a quien yo conoci en otro
tiempo...

Se le veia acalorado y exultante a Barona, sin chaqueta ya, con el nudo de la
corbata flojo, la camisa sudada y un palillo entre los dientes: inofensivo a todas luces.
Aun asi el otro no bajo la guardia, por si acaso. Con suspicacia felina y un
movimiento raudo y casi imperceptible a fuerza de haberlo repetido cientos de veces,
el hombre joven mir6 a los cuatro vientos en busca de algun signo amenazante. Lo
que encontro, sin embargo, fue un panorama pacifico a mas no poder. Los musicos
volvian a agarrar los instrumentos, las sefioras cotorreaban dandole al abanico, los
nifios se perseguian desaforados corriendo entre las sillas y los hombres continuaban
vaciando botellas transoceanicas junto a los balcones. Todo en orden, confirmd. Y se
relajo un poco. Un poco sdlo.

—Cada vez que me cruzo con usted, muchacho —prosiguié un Barona ignorante
de la desconfianza del otro—, siempre pienso lo mismo: este chico..., este chico es
clavado, lo que se dice clavado... Pero uno nunca sabe, evidentemente. Y, ademas, ha

pasado ya tanto tiempo. En fin, seguro que son desvarios mios nada mas, pero... Pero
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ahora que le tengo delante, he pensado, qué demonios, por qué no aprovecho y le
pregunto: usted, hijo, no tendra nada que ver con Tampa, ;verdad?

El otro se tomo6 unos instantes antes de responderle, previamente calcul6 el riesgo
y se debati6 entre mentir o ser sincero; al fin y al cabo estaba acostumbrado a hacer
malabares a diario con ambas opciones, a transitar entre lo claro y lo oscuro, cruzar
de la luz a las sombras y de las sombras a la luz.

Castafios, el grato propietario del restaurante, le habia aclarado unos momentos
antes que el hombre maduro que ahora le estaba preguntando por su origen con una
curiosidad aparentemente inocua era el afortunado que acababa de casarse con el
bellezén que andaba por la sala vestida de novia, asi que él supuso que en este sitio y
bajo semejante coyuntura, escaso peligro podria suponer reconocerle la realidad.

Y, ademas, ahi seguia ella, Mona, sola junto al perchero, sin dejar de mirarle con
el cefio arrugado por la curiosidad. Enfrente, preciosa, testigo mudo en la escena
imprevista. Quiza por ella accedio.

—Alguna relacion tengo con Tampa, si.

—iBueno bueno, entonces no voy tan desencaminado!

Desde la puerta sono un silbido agudo, él se giré y lanzo una sefia al chico que lo
reclamaba, uno de sus boliteros. Ya estoy saliendo, vino a decirle. Luego retorno el
rostro hacia Barona:

—Y a la otra pregunta que pretende hacerme, le respondo que también.

—FEntonces ;estoy en lo cierto?

—Afirmativo: si, soy el hijo de quien usted cree. Y ahora, si me permite...

Sin darle opcidn a reaccionar o a que prosiguiera con sus indagaciones, estrecho
la mano del tabaquero y luego dirigié la mirada a Mona. Llevandose dos dedos a la
sien derecha, le guifié un ojo a modo de despedida fugaz.

—iYo fui amigo suyo, amigo de su padre; no sabe cuanto lamento lo que pas6! —
le grit6 el tabaquero mientras él emprendia la retirada—. jVuelva y hablamos algun
dia, muchacho! jHaga por verme, suelo estar aqui al lado, en El Capitan!

Pero la nuca, la espalda y las piernas ligeras del hijo de ese alguien cuyo nombre
ninguno habia pronunciado todavia estaban ya saliendo veloces por la puerta,
trotando escaleras abajo hacia la calle, de vuelta a sus esquivos negocios y a sus

inciertos quehaceres.
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Mona, para entonces, se habia ido acercando a su cufiado, hasta ponerse junto a
él, hombro con hombro, contemplando ambos la ausencia del que se acababa de ir.

—¢Quién es el padre, Luciano?

El se sacé un pafiuelo del bolsillo y se lo pas6 lentamente primero por el bigote,
después por la frente brillante de sudor.

—Antonio Carrefio, el que fuera agente de la tabaquera Cuesta-Rey y después
propietario de un club en Ybor City —dijo con los ojos fijos en el vano vacio.

—¢Y qué fue de él?

Los pliegues del pafiuelo le recorrian ahora el cuello congestionado.

—Le metieron dos tiros en el abdomen por andar en negocios de los que apenas

entendia.
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No hubo ocasion para mas explicaciones: la orquesta de Roig atacé de nuevo, Barona
dejo a Mona turbada a su espalda y se volte6 en busca de su mujer.

La fatiga del largo dia estaba haciendo mella y cada vez eran menos las parejas
que ocupaban la pista ya definitivamente destartalada. A los de Park Slope les
aguardaba una tirada, a las mujeres les dolian los pies a rabiar y avisaban a sus
maridos de que iba siendo hora de regresar a casa; la sefiora Milagros, que se habia
trasegado tras la comida un par de copas de aguardiente, se habia quedado dormida
con la cabeza apoyada contra la pared y la boca medio abierta. Junto a ella sor Lito,
que habia bebido algo menos pero tampoco estaba al cien por cien sobria, aparentaba
contemplar el comedor desbaratado aunque sus pensamientos hacia rato que andaban
por otros lares.

Igual que el tabaquero, tampoco fue ella nunca una mujer romantica; en la
aspereza de su nifiez y juventud jamas hubo lugar para los afectos, la delicadeza o la
ternura: tardé muchos afios en saber que esas palabras figuraban en los diccionarios.
Alguna vez, sin embargo, en momentos y en entornos como aquél cargados de
sentimiento, la religiosa se preguntaba cémo habria sido su vida de haber nacido en
un ambiente estructurado, en una familia cualquiera, rodeada de gente corriente y no
de depravados. Con total seguridad no tendria un caracter tan combativo, descreido e
insolente, no habria estudiado leyes, no pelearia por el bien ajeno con la garra y el
teson que le eran comunes. A cambio, empero, algunas otras cosas serian muy
distintas. Su cuerpo, por ejemplo, no se habria constituido de una forma tan amorfa si
no la hubieran maltratado como a un perro sarnoso desde la infancia; tampoco habria
acabado en una orden religiosa ni se habria blindado hasta la eternidad del contacto
carnal con cualquier hombre. Muy al contrario, habria convivido con ellos con sana
naturalidad, se habria dejado cortejar por deseos masculinos robustos pero
impecables, se habria dejado acariciar en su noche de bodas por las manos de un
hombre que la adorara, como dentro de unas horas pasaria con Victoria y su

tabaquero. Habria habido varones en su vida, sin duda alguna. Los habria besado, los
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habria querido, los habria tocado, los habria anhelado...

—Jesus, Mary and Joseph!

Su propio grito la sacé de la ensofiacion; los nifios de las vecinas, en una de sus
carreras alocadas, habian arrancado el mantel de una mesa cercana llena de vasos,
copas y botellas creando un estruendo demoniaco. Se sacudi6 brusca sor Lito la
cabeza como si quisiera extraer de ella sus pensamientos febriles. Por los clavos de
Cristo, musit6 enderezando la espalda y recuperando con esfuerzo la compostura,
cada vez tenia mas dolores y menos energia, a ver si me acerco un dia de éstos al
médico, decidié sabiendo de antemano que no lo haria. Mas te vale pensar en como
vas a sacar a estas mujeres del atolladero en que siguen metidas, en vez de fantasear
patéticamente con que eres una joven de bandera como ellas y un monton de hombres
van a acercarse a pedirte tu amor. Porque el cabronazo del abogado sigue en celo, y
aunque se lo sigas ocultando a ellas, la cosa tiene que encarrilarse antes de llegar a un
final indeseable para todos.

—Come on, gallega, wake up! —dijo zarandeando a su amiga—. Sacudete la
mofia y vamonos.

Mientras la vecina intentaba reajustarse al presente a fuerza de los tirones en el
brazo que sor Lito le daba, los Happy Boys estaban terminando de tocar Granada con
el respetable tarareando a coro la letra; cuando se apaciguaron los aplausos finales,
Esteban Roig, con un repique de tambor, pidi6 silencio.

—iY para finalizar esta inolvidable celebracién, para felicitar a los novios y
desearles un futuro lleno de bondades —grité6 profesional y enérgico el lider de la
banda a pesar de las horas que llevaban de machaque—, vamos a atender una peticion
muy especial!

La curiosidad se extendio6 por La Bilbaina mientras sonaba otro repique. Ratatata-
tatata-tata.

—Sefiorita Luz Arenas... jsalga al centro de la sala, por favor!

Todas las cabezas se volvieron en su busca; la propia Luz, sorprendida, se sefialo
a si misma con el indice y redondeo los labios para preguntar desconcertada ¢yo? El
comedor se lleno al instante de palmas acompasadas. jQue salga! jQue salga! jQue
salga!

Obedeci6 sin hacerse rogar demasiado; aunque intentaban entre todos mantener
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los ensayos para el night-club lo mas en secreto posible, imaginaba que seria algo
tramado por sus hermanas, que le harian cantar las canciones que se suponia que
ofreceria en el show, El vito o Los cuatro muleros o un fandango o cualquier otra
copla o tonadilla de su tierra. Apenas habia alcanzado el centro de la sala, sin
embargo, cuando entr6 la trompeta y de inmediato, como una tromba, el resto del
acompafiamiento musical.

Un gesto de incredulidad se le plant6 en la cara en cuanto identific6 la cadencia
de una rumba: los Happy Boys no se achantaban con nada, conocian de arriba abajo
el abanico musical de la diversa colonia latina, lo mismo los temas peninsulares que
los ritmos caribefios. Una rumba les habian pedido y una rumba habria de ser.

Luz, aturdida, escéptica todavia, agarro las maracas que un joven musico le tendia
mientras miraba ansiosa alrededor, como si buscara un rostro concreto entre los
invitados. Un rostro que no vio, naturalmente, porque nadie le habia invitado a
aquella boda, pero ella estaba segura de que €l andaba detras de la desconcertante
peticion. Consciente de la expectativa que se habia creado, empezd a menearse
primero tensa y retraida, después con soltura creciente, hasta que mas o menos
relajada, prosiguio cimbreante, sensual, sacando cadera y echando atras el torso,
bamboleando los hombros al compas de Ay mama Inés...

No quedd ni un invitado, ni una invitada, ni un nifio, ni un camarero, que no se
alzara dispuesto a acompanarla con las palmas, con el cacareo del estribillo y un
vaivén corporal acompasado. Hasta sor Lito y la sefiora Milagros terminaron de salir
de la modorra para seguir la cadencia con un movimiento machacén de la barbilla al
ritmo de Ay mamd Inés, ay mamd Inés y los negros y el café...

La ovacion final hizo temblar las paredes de La Bilbaina mientras Mona y Fidel
entrecruzaban una mirada de absoluto desconcierto.

Ninguno sabia donde demonios habia aprendido Luz a bailar la rumba cubana con
aquella soltura. Ninguno se dio cuenta tampoco de que por los ojos de la menor de las

hijas de Emilio Arenas habia pasado la sombra de algo parecido al estupor.
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Todos los afios, a principios de junio, el tabaquero tenia una tarea que cumplir: subir a
Las Villas para dejar sus correspondientes remesas de tabaco. Pero ¢qué son Las
Villas, Luciano?, quiso saber Victoria dias antes de la boda, cuando €l le propuso
aunar aquel obligado viaje con una breve luna de miel.

—El destino de vacaciones mas popular de la colonia, cuando se lo pueden
permitir.

Tanto era asi que a la zona habia quien la llamaba los Alpes Espafioles.
Diseminados en las Catskills, mas de una veintena de establecimientos ofrecian
instalaciones de todo rango, desde pequefias casas de huéspedes hasta hoteles de
confort mediano. Villa Rodriguez, Villa Madrid, Casa Pérez, Villa Nueva, La Granja,
La Cabafa... En todos habia habitaciones en alquiler, menus castizos y promesas de
diversion entre compatriotas: una tentadora opcion cercana y econémica para cuando
el calor caia a plomo y la ciudad se tornaba asfixiante; un paraiso accesible para
reencontrarse con esa vida de campo abierto, cielo limpio y leche espesa que tanto
afloraban los que habian dejado atras sus pueblos y aldeas, sus caserios, cortijos y
alquerias.

Hacia alla partieron el tabaquero y Victoria a bordo del auto de Avelino Castafios
en su primera mafiana de casados; el duefio de La Bilbaina se habia ofrecido a
llevarlos, tenia también un negocio en la zona, debia ir preparandolo para la
temporada.

En Villa Nueva arrancaria la pareja el primer estadio de su convivencia,
regresarian pronto no obstante porque apremiaban las obligaciones: asi quedo
estipulado en la breve lista de condiciones que Victoria plante6 antes de dar el si
quiero. Condicion ndmero uno: en cuanto el asunto de la indemnizacion se
enderezara, él se comprometia a volver con ellas a Espafia. Condicion numero dos:
ella podria seguir echando una mano en El Capitan. Condicion numero tres: él
deberia comprometerse a ayudar a Mona en el inminente proyecto de su night-club,

aunque pensara que se trataba de un desatino. O aceptas mis exigencias, 0 no me caso
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contigo, le ret6 firme; ta veras.

Enamorado como un adolescente, a todo dijo el tabaquero amén. La honeymoon
por ello seria escueta: cuatro dias, que los negocios tenian que seguir marchando y
ademas —aunque Victoria se lo callara— tampoco le arrebataba a ella la perspectiva
de pasar demasiado tiempo los dos solos sin conocerse apenas en aquellos montes,
entre vacas y pinos alla donde Cristo dio las tres voces.

Castafios los recogio con su Hudson Essex a las diez, lo estaban esperando ya con
las maletas en la acera de la Veintitrés, Barona exultante, Victoria vestida de joven
sefiora casada con el primer traje de chaqueta de su vida, la fina alianza de oro en el
anular y un sombrerito de fieltro ladeado con gracia sobre la cabeza.

Los hombres se acomodaron delante, Victoria sola en el asiento trasero,
contemplando en silencio las calles conforme subian por la Décima avenida, dejando
atras barrios y entornos. Chelsea, el Garment District con sus talleres y almacenes de
ropa, Hell’s Kitchen con sus proletarios irlandeses, San Juan Hill lleno de negros, el
Upper West Side con sus casas buenas y su gente fina y sus muchos judios cuando la
avenida era ya Amsterdam, Bloomingdale District, Washington Heights donde volvia
a haber negocios con anuncios en espafiol. Cruzaban el puente George Washington
cuando Barona se gir6é un instante para ver su reaccion ante semejante maravilla de la
ingenieria, pero ella ni se habia inmutado.

—¢ Vas bien? —pregunto.

Victoria asintid, se esforzo por sonreirle, él quedo tranquilo y retorné la vista al
frente. No, no iba bien aunque fingiera: demasiadas sensaciones en su cuerpo y su
cabeza, y esos huevos raros que le habian servido en el desayuno, y el olor
concentrado a gasolina, tabaco, locion y cuero dentro del coche, y el calor...

Entonces dime, Avelino, ;como ves ti a Azafia, hacia déonde te parece que va la
Republica? Los hombres seguian enfrascados en su charla; habian dado ya un repaso
a los negocios de ambos, tocaba ahora politica de la patria lejana, los vaivenes del
otro lado del mar que todos seguian con avidez. Las izquierdas, las derechas,
candidatos, elecciones, tiranteces, alborotos...

Victoria habia cerrado los ojos y recostado la cabeza contra un lateral, pero no
dormia: simplemente, mecida por el traqueteo, dejaba que su mente vagara por la

memoria cercana. Tampoco fue tan dificil que después del convite pasara lo que tenia
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que pasar. Y mientras su marido continuaba hablando con Castafios sobre socialistas
y conservadores y sindicatos y agrupaciones, la mayor de las hermanas Arenas volvid
a rememorar a fogonazos su noche de bodas tras los ladrillos rojos de la imponente
fachada del hotel Chelsea.

El suspirando al enredar los dedos en su melena oscura expandida sobre la
almohada, besandole los ojos, la boca, el cuello, la frente, forcejeando a la vez a fin
de subirle desde las rodillas y bajarle desde los hombros el camisén de novia para
acabar hecho un gurrufio alrededor de su estrecha cintura. Ella pensando en las mil
arrugas que a la vuelta tendria que planchar poniéndole un trapo encima a la seda. Fl
volviéndose loco al acariciar sus pechos jévenes, sus nalgas firmes, su piel lustrosa.
Ella quieta como una balsa varada, sintiendo las manos avidas arriba y abajo, abajo y
arriba, el térax voluminoso de él aprisionando su delgada anatomia, aplastandola,
dejandola casi sin respiracién. El abriéndose camino entre sus muslos tersos, hasta
entrar en ella con un rugido triunfal. Ella inmévil con la cabeza vuelta al balcon
entreabierto, a su barandilla de forja labrada y a las cortinas que flotaban como
fantasmas al filtrarse desde la calle un soplo de aire, notando como algo se le clavaba
con un dolor afilado en las entrafias, escuchando en su oreja izquierda la respiracion
masculina torrida y entrecortada.

Traqueteaba el auto en direccion noroeste, ya s6lo se veian campo y granjas,
pinos, planicie. Los hombres continuaban enfrascados en su charla ajenos a Victoria,
se habian quitado las chaquetas y abierto las ventanillas, habian sacado los codos,
seguian fumando. Alcala Zamora, Largo Caballero, Indalecio Prieto, Martinez Barrio,
la Ley de Reforma Agraria, el rey en el exilio, la CEDA, la Falange, esta tensa la
cosa, Avelino, se esta poniendo cada vez mas negra, sabe Dios en qué va a acabar...

A sus espaldas, la mente de Victoria seguia rebobinando. £l moviendo las caderas
atras y adelante, adelante y atras, sin despegar el torso de ella, jadeando con
estridencia de macho hambriento en cada acometida. Ella concentrada ahora en la
puerta que abria directamente a un cuarto de bafio propio y privado, sacando su mente
de la cama y distanciandola volatil de lo que estaba ocurriendo sobre el colchon,
imaginandose descalza sobre las baldosas frias del suelo, parandose irreal frente al
gran espejo, observando la porcelana reluciente de los sanitarios y la brillante

griferia, hundiendo con el pensamiento las puntas de los dedos en las toallas mullidas.
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El empujando mas deprisa, mas fuerte, mas deprisa, mas fuerte, gimiendo ronco de
placer. Ella olvidandose del escozor que le ardia dentro y del cuerpo opulento que la
aprisionaba y la asfixiaba, con la mente aun en el aseo, pensando en si podria llevarse
las pequefias pastillas de jabon Ivory que habia en la repisa del lavabo envueltas en
tissue. El sudando, embistiendo furioso con los dientes apretados pegados a su cuello,
otra vez, otra vez, otra vez. Ella ausente, ajena a las bruscas arremetidas,
preguntandose si estarian incluidos en el precio de la habitacion esos rollos de liviano
papel blanco que habia visto junto al inodoro, calculando si le cabria en la maleta un
par de ellos porque en el retrete del apartamento so6lo tenian pedazos de periddicos
viejos clavados en un gancho de alambre que colgaba de la pared.

¢Y el ejército? ;Qué crees tu que va a pasar con el ejército, Avelino? Acuérdate
cuando lo de Asturias, no hace ni dos afios. Y los comunistas, y los curas, y los
anarquistas, y la CNT...

Victoria ya no los ola siquiera, tan aislada, tan absorta como iba en sus recuerdos.
El estallando en espasmos, emitiendo un grito bronco, echando atras la cabeza con
una sacudida violenta. Ella pensando si en lugar de dos rollos de papel, quiza le
cabrian en la maleta tres. El inmévil unos instantes prolongados, como si se hubiera
convertido en una estatua de granito que cada vez pesaba mas, saliendo luego de ella,
girandose hasta caer a plomo sobre su propia espalda, enrojecido, agotado, con los
ojos entrecerrados y la boca abierta, sin recuperar del todo la respiracion. Ella
notando como su propia mente abandonaba la lejania y regresaba a la cama, a unirse
consigo misma. El susurrando algo incomprensible mientras ella, acoplada de nuevo
en su cuerpo, por fin se levanté de verdad, hizo que el camisén arrugado se deslizara
hasta el suelo y, tambaleandose desnuda se adentrd, ahora si, en el cuarto de bafio
mientras notaba que algo le chorreaba entre las piernas, denso y caliente como la tinta
de calamar.

Dejando al hombre exhausto, sumido en el sopor antes de que la silueta oscura de
ella cerrara la puerta a su espalda, por fin se mir6 en el espejo, dolorida pero
orgullosa. Orgullosa de si misma porque en todo el tiempo que durd la consumacion
carnal de su matrimonio, a pesar de que otra presencia viril estuvo rondandola
mentalmente con ansias de lobo, con el rostro machacado y una mano vendada, ella

logr6 mantener la cabeza a raya, sin permitir que ni su pensamiento ni su deseo
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invitaran entre las sabanas a otro hombre que, aun llamandose igual, no era el mismo

Luciano Barona al que habia prometido frente al padre Casiano respeto y fidelidad.
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El apartamento habia quedado hecho una zorrera tras el gran dia, pero los cuartos
eran pequefios y las manos de Remedios rapidas: no habian dado todavia las diez
cuando ya habia terminado con sus faenas. Li6 entonces en un paqueton los vestidos
floreados y el traje de novia con los bajos inmundos, dispuesta a llevarlo todo a la
lavanderia para que les devolvieran la prestancia que tuvieron antes, cuando eligieron
el vestuario para la boda en esos almacenes a los que las condujo el novio una tarde
de sabado por sorpresa, la primera vez en su vida que ella vio tanto género junto y
tanta gente comprando y descubri6 la existencia de esas mufieconas pasmadas a las
que llamaban maniquies.

Abandono su casa con el gran monton de ropa bajo el brazo y echd tres vueltas de
llave a la puerta mientras recordaba el miedo que habia sentido al subir por la
escalera mecanica de aquella gran tienda, Nortons se llamaba, ahogando un grito y
agarrada a sus hijas con dedos como garfios; rememoro6 también su rechazo a elegir
un traje que no fuera negro por eso del luto, su rotunda negativa a quedarse en
enaguas dentro de una cabina para probarselo... Pero ha valido la pena, penso
mientras bajaba la escalera. Vaya si ha valido la pena, vaya que si.

La celebracién le import6 tres pepinos: ni los pasodobles, ni los parabienes, ni la
tarta de merengue de dos pisos le generaron la menor emocion, y eso que jamas en su
miserable vida se habia visto rodeada de semejantes manjares. Para ella lo import